『連環(huán)畫(huà)伉儷』何保全于泉瀅：畫(huà)一段雖苦猶甜的人生

●文/鄧琳琳

從早畫(huà)到晚，從春畫(huà)到冬，耐得住寂寞，

享受創(chuàng)作，『到畫(huà)不動(dòng)的時(shí)候再停筆?！?/p>

本文主人公

1983年，18歲的于泉瀅因?qū)W畫(huà)認(rèn)識(shí)了39歲的何保全。對(duì)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的共同愛(ài)好和追求，讓兩人惺惺相惜，沖破阻力走到一起。

30多年來(lái)，每個(gè)清晨黃昏，他們相互扶持，攜手繪畫(huà)，創(chuàng)作了《黃克誠(chéng)大將》《紅樓夢(mèng)》《工運(yùn)領(lǐng)袖》以及部教版小學(xué)生語(yǔ)文教材插畫(huà)等多部、多幅優(yōu)秀連環(huán)畫(huà)作品。兩人亦活出了一段如畫(huà)作般有滋有味、恬淡幸福的人生。

創(chuàng)作，與生活的一次次“親密接觸”

2019年初秋的一個(gè)早晨，于泉瀅整理連環(huán)畫(huà)作品。一本本，一冊(cè)冊(cè)，她輕撫封面，再遞給丈夫何保全。秋日溫潤(rùn)的陽(yáng)光照進(jìn)屋子，這對(duì)畫(huà)家伉儷沉浸在連環(huán)畫(huà)的世界里，往事一幕幕涌上心頭……

1944年8月，何保全出生在安徽省阜陽(yáng)市臨泉縣一個(gè)中醫(yī)世家。父親去世得早，何保全從小就待在爺爺身邊。爺爺疼愛(ài)孫子，經(jīng)常給何保全兜里放零花錢(qián)，讓他買(mǎi)零食吃。何保全五六歲時(shí)看到地?cái)偵蠑[放的連環(huán)畫(huà)，被深深吸引。雖然內(nèi)頁(yè)只是黑白印刷，但栩栩如生的畫(huà)面讓他嘖嘖稱(chēng)奇。

從此，何保全幾乎將零花錢(qián)全用在了看連環(huán)畫(huà)上。漸漸地，他拿起筆照著喜歡的畫(huà)本臨摹?！盃敔?，我想學(xué)畫(huà)連環(huán)畫(huà)，長(zhǎng)大了當(dāng)一名畫(huà)家?！睜敔敿绷?，老人家一心想著孫子能繼承衣缽，成為一名中醫(yī)?？墒呛伪Ｈ坏┫露ㄖ饕?，十頭牛都拉不回來(lái)。從臨摹到創(chuàng)作，很快他便畫(huà)什么像什么，在縣城出了名。

13歲時(shí)，何保全被縣文化館錄用。兩年后，他來(lái)到當(dāng)?shù)貓?bào)社擔(dān)任美術(shù)編輯，有了更多時(shí)間創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)。當(dāng)首部連環(huán)畫(huà)作品完成后，他信心滿(mǎn)滿(mǎn)地將100多幅畫(huà)寄給出版社，誰(shuí)知半個(gè)月后卻等到了被退回的畫(huà)稿……

仿佛一盆涼水當(dāng)頭澆下，失落過(guò)后，何保全冷靜思考，既然自己的畫(huà)“離出版水平相差甚遠(yuǎn)”，那么就苦練畫(huà)功吧。

挫折帶來(lái)更多斗志。那時(shí)候，何保全隨身攜帶紙和筆，隨時(shí)隨地作畫(huà)。積淀10年后，1968年，他和合作者肖玉磊共同創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)作品《柳西戰(zhàn)歌》由安徽人民出版社出版。

為了這部作品，兩人特意去農(nóng)村體驗(yàn)生活，白天干農(nóng)活，晚上創(chuàng)作，從寒冬臘月到初夏時(shí)節(jié)，一待就是小半年。他們的雙手磨出了老繭，一張張飽含生活細(xì)節(jié)的畫(huà)作也應(yīng)運(yùn)而生。

從此，創(chuàng)作每一部連環(huán)畫(huà)作品，對(duì)何保全來(lái)說(shuō)就是與生活的一次“親密接觸”。為了畫(huà)馬，他曾在馬場(chǎng)里待了近兩個(gè)月。奔跑的馬、靜態(tài)的馬、吃草的馬……正值酷暑，專(zhuān)心觀察的他在室外一待就是一整天，以致全身生出痱子。當(dāng)筆下“生”出一匹匹活靈活現(xiàn)的馬兒，何保全覺(jué)得自己吃的苦都不算啥。

工作、創(chuàng)作、結(jié)婚、生子，生活沿著常規(guī)軌道緩緩前行。然而，因?yàn)橹蠡橐鍪?，?dú)自帶著兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒生活的何保全陷入窘境，接踵而來(lái)的，是連環(huán)畫(huà)業(yè)進(jìn)入低谷期……此時(shí)，年輕的于泉瀅就似一汪清泉，流進(jìn)了何保全的心田。

愛(ài)情，似一汪平靜而純凈的清泉

1983年，正讀高三的于泉瀅為了報(bào)考美術(shù)學(xué)校，來(lái)到臨泉縣文化館參加繪畫(huà)班學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，文化館讓學(xué)生們準(zhǔn)備一幅作品，而何保全正是點(diǎn)評(píng)老師。何老師一張張地翻看畫(huà)作，臉色卻越來(lái)越差：“你們這樣的水平如何考大學(xué)？繪畫(huà)態(tài)度不端正??！”全班緊張得鴉雀無(wú)聲，空氣似乎都凝固了。

當(dāng)看到《柳下跖怒斥孔丘》這幅畫(huà)時(shí)，何保全眼前一亮，線條細(xì)致流暢，人物表情到位，“這是誰(shuí)畫(huà)的？”“我?！鄙聿睦w瘦高挑的于泉瀅怯生生地站了起來(lái)。她原以為會(huì)挨批，沒(méi)想到何保全對(duì)她大加贊賞：“畫(huà)得很好，能看出你的功底很扎實(shí)。”

于泉瀅懸著的心放下了，偷偷地打量起何老師。只見(jiàn)何保全穿著一雙破了洞的布鞋，沒(méi)穿襪子，腳趾頭都露出來(lái)了，胳膊肘那里的衣袖也破了洞，真是一位不修邊幅的老師?。?/p>

于泉瀅后來(lái)才知道，何老師的“不修邊幅”是生活所迫，那時(shí)候他離婚已經(jīng)3年，帶著3個(gè)孩子堅(jiān)持連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作，實(shí)屬不易。于泉瀅崇拜何老師的才華，同時(shí)也同情他的現(xiàn)狀。

何保全十分惜才，聽(tīng)了于泉瀅學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷，仿佛看到自己當(dāng)年的影子：1966年5月，于泉瀅出生在臨泉縣。在她4歲時(shí)，父親因病臥床，小小的她就長(zhǎng)期陪伴父親。父親酷愛(ài)讀書(shū)，床頭擺滿(mǎn)了書(shū)，當(dāng)時(shí)還不識(shí)字的于泉瀅被書(shū)中的插畫(huà)吸引了，一本本看完后，她就拿筆自己畫(huà)。上學(xué)后，所有書(shū)本的空白部分都被她畫(huà)上了人物和花草；她用書(shū)本遮擋著，偷偷畫(huà)講臺(tái)上的老師；去早市排隊(duì)買(mǎi)油條，她拿出紙筆畫(huà)賣(mài)油條的大叔……

因畫(huà)結(jié)緣，漸漸地，何保全和于泉瀅互生愛(ài)慕。沒(méi)有花前月下，沒(méi)有深情表白，愛(ài)情就似一汪清泉，平靜而純凈?？墒?，于母聽(tīng)說(shuō)這段年齡懸殊大的戀情，立刻把女兒叫回家，不許她再去見(jiàn)何保全。

愛(ài)情的種子一旦萌芽，就會(huì)克服重重阻力，努力向陽(yáng)生長(zhǎng)。1984年冬天，在于泉瀅記憶里，雪下得特別大，志同道合的兩人終于結(jié)婚了。他們準(zhǔn)備了一盤(pán)花生米、一盤(pán)炒雞蛋，擺放在一個(gè)沒(méi)有刷漆的白木箱子上，一人端起一杯酒，碰杯，一飲而盡。身邊，除了何保全的3個(gè)孩子，沒(méi)有其他家人，于母也和女兒斷絕了關(guān)系。雖然氣氛清冷，但在于泉瀅心里，“我們是世界上最幸福的人！”她暗暗下決心：不管多難多苦，我一定要經(jīng)營(yíng)好這個(gè)家，干好自己的事業(yè)，證明我的選擇是對(duì)的。

何保全的3個(gè)孩子，大兒子只比于泉瀅小幾歲。作為一名年輕的妻子和繼母，于泉瀅用心照顧這個(gè)家。結(jié)婚沒(méi)多久，連環(huán)畫(huà)行業(yè)進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)十幾年的低谷期。為了讓何保全能安心創(chuàng)作，孩子們能吃飽穿暖，于泉瀅貸款買(mǎi)了一輛貨車(chē)，自己去找司機(jī)，摸索貨源渠道跑運(yùn)輸，掙錢(qián)補(bǔ)貼家用。

晚上，孩子們睡下了，于泉瀅就和何保全坐下畫(huà)連環(huán)畫(huà)，經(jīng)常創(chuàng)作到深夜兩三點(diǎn)。

上世紀(jì)90年代初期，有商人聯(lián)系何保全夫婦去外地“走穴”掙錢(qián)，何保全果斷拒絕：“我不出賣(mài)我的藝術(shù)！”在連環(huán)畫(huà)出版行業(yè)不景氣的情況下，1990年，何保全和于泉瀅共同創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)作品《黃克誠(chéng)大將》由河南美術(shù)出版社出版。拿到樣書(shū)的那天，于泉瀅喜極而泣，這部作品凝聚著兩人的心血，還有美好的愛(ài)情和親情。

那時(shí)候，于泉瀅生下兩個(gè)兒子。她把兩個(gè)孩子送回老家，托母親照看?？匆?jiàn)兩個(gè)可愛(ài)的孫子，于母漸漸氣消了，于泉瀅深感欣慰。這邊，她一如既往地照顧繼子和繼女，3個(gè)孩子起初喊她“阿姨”，之后自然而然地改口為“媽媽”。于泉瀅為這個(gè)家的辛苦操勞贏得了孩子們的尊重，直到現(xiàn)在，已經(jīng)為人父母的他們，有什么心事還是會(huì)和她說(shuō)。

攜手，筆不離手的日子有苦亦甜

1998年后，連環(huán)畫(huà)出版市場(chǎng)有了起色。何保全夫婦聯(lián)合創(chuàng)作了《紅樓夢(mèng)》《聊齋》《西游記》《水滸傳》等多部連環(huán)畫(huà)作品。2002年，《連環(huán)畫(huà)報(bào)》《讀者》相繼聯(lián)系他們，兩人成為這兩家雜志的簽約畫(huà)家，他們的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作也進(jìn)入高峰期。

每接到一部創(chuàng)作約稿，夫妻倆都要先把故事發(fā)生的諸多細(xì)節(jié)吃透，然后才動(dòng)筆。有時(shí)遇到創(chuàng)作分歧，他們不會(huì)爭(zhēng)執(zhí)，而是通過(guò)探討，在和風(fēng)細(xì)雨中達(dá)成一致。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，每一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，都似一次琴瑟和諧的演奏，溫馨而甜蜜。

由于常年繪畫(huà)，兩人都患上了嚴(yán)重的職業(yè)病，頸椎和腰椎都有不同程度損傷。2018年，上海動(dòng)漫出版社聯(lián)系何保全夫婦，希望出版《我的父親劉少奇》系列連環(huán)畫(huà)冊(cè)之《工運(yùn)領(lǐng)袖》。而當(dāng)時(shí)，何保全在醫(yī)院查出腰椎滑脫，必須立刻進(jìn)行手術(shù)。

何保全去咨詢(xún)主治醫(yī)生，醫(yī)生斬釘截鐵地說(shuō)：“不能畫(huà)！當(dāng)務(wù)之急是做手術(shù)，難道您想癱瘓嗎？”可是何保全不想放棄這部作品，他對(duì)妻子說(shuō)：“只要我還能撐半個(gè)月，收集到素材和資料，我就一定要畫(huà)。不能坐我就站著畫(huà)，不能站我就躺著畫(huà)……”

于泉瀅理解丈夫。手術(shù)不能耽誤，丈夫的心愿也必須完成。于是，她迅速收拾行裝，陪丈夫到劉少奇領(lǐng)導(dǎo)工運(yùn)的安源實(shí)地考察，獲取了大量素材。

回到家，何保全立刻開(kāi)始創(chuàng)作。直到有一天，他的腿一步都挪不動(dòng)了，這才住進(jìn)醫(yī)院接受手術(shù)。手術(shù)很順利，3天后，身上還插著4根輸液管，何保全就讓妻子遞給他畫(huà)筆畫(huà)紙，側(cè)臥著進(jìn)行鉛筆畫(huà)創(chuàng)作，在病床上完成了12幅作品。

為了不影響其他病友，何保全提前辦理出院手續(xù)回到家。于泉瀅在床上鋪上柔軟的方巾，這樣丈夫臥床創(chuàng)作時(shí)能感覺(jué)舒適一些。術(shù)后1個(gè)月，所有的鉛筆稿完成，接下來(lái)需要于泉瀅整理畫(huà)稿。

那段時(shí)間，妻子每天起早摸黑地忙活，何保全看在眼里十分心疼。同樣因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，于泉瀅腰椎間盤(pán)不好，左肩曾動(dòng)過(guò)手術(shù)，右臂后來(lái)也受損了，手部還有腱鞘炎，畫(huà)畫(huà)時(shí)需要戴腰帶、墊胳膊……何保全艱難地從病床上挪下來(lái)，一個(gè)趔趄?！氨Ｈ?，你起來(lái)做什么？快躺下！”于泉瀅趕緊扶住丈夫?！皼](méi)事，我可以站一會(huì)兒，正好幫幫你?！?/p>

就這樣，何保全站15分鐘就得躺下休息，休息一會(huì)兒再起來(lái)，白天黑夜，這樣循環(huán)往復(fù)，協(xié)助妻子整理畫(huà)稿。最終，他們用8個(gè)月時(shí)間完成了《工運(yùn)領(lǐng)袖》80幅連環(huán)畫(huà)作品。

3年前的一天，何保全接到人民教育出版社主編打來(lái)的電話(huà)，請(qǐng)他們?yōu)樾掳嫘W(xué)生課本中的幾篇文章繪圖。簡(jiǎn)單了解情況后，于泉瀅接過(guò)手機(jī)說(shuō)：“感謝您給我們這個(gè)機(jī)會(huì)，為了下一代，不要稿費(fèi)我們都愿意畫(huà)?！?/p>

2019年9月，開(kāi)學(xué)伊始，小學(xué)生們拿到了精美的部教版語(yǔ)文教材，其中3年級(jí)課本里的《花鐘》，5年級(jí)課本里的《橋》《丁香結(jié)》等多幅引人入勝的插畫(huà)，就是何保全和于泉瀅的作品。接下來(lái)，兩人還為語(yǔ)文教輔指定讀本《小英雄雨來(lái)》《小瓦匠》《和紅軍伯伯在一起》等繪制了插圖，即將出版。

在《花鐘》這幅插畫(huà)里，牽牛花、薔薇、睡蓮、萬(wàn)壽菊等八種花卉以順時(shí)針的方式連在一起，寓意各種花朵開(kāi)花時(shí)間各異，像鐘表一樣，可以24小時(shí)報(bào)時(shí)。于泉瀅十分喜愛(ài)這幅插畫(huà)的意境，色彩淡雅的花兒們溫柔地你挨著我，我托著你，和諧生長(zhǎng)，多么像自己和何老師的情感，恬淡而幸福。

如今，他們的5個(gè)孩子都已經(jīng)有了各自的小家庭，節(jié)假日，孩子們會(huì)不約而同地回來(lái)看他們。平日里，習(xí)慣于“耐住寂寞”的夫妻倆還是喜歡安安靜靜地創(chuàng)作，從早畫(huà)到晚，從春畫(huà)到冬，畫(huà)一段雖苦猶甜、享受創(chuàng)作的人生，“到畫(huà)不動(dòng)的時(shí)候再停筆?！?/p>