星空很遙遠(yuǎn)，航天人的夢想很近

賀詩

親歷者

楊利偉?中國進(jìn)入太空第一人

鄧清明?中國首批14名航天員之一

對于航天界來說，2003年是一個(gè)多事之秋。2月1日，美國“哥倫比亞”號航天飛機(jī)返回時(shí)爆炸解體，7名航天員遇難;5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟TMA1”飛船返回時(shí)，落點(diǎn)偏差達(dá)400多公里，險(xiǎn)些釀成惡果;8月22日，巴西運(yùn)載火箭在發(fā)射場爆炸，星箭無存，21人喪生。

中國航天人沒有因此退卻。2003年5月中旬，14名航天員開始備戰(zhàn)神舟五號飛行任務(wù)前的關(guān)鍵考核，考核內(nèi)容包括筆試、口試、實(shí)際操作和身體素質(zhì)全面考評。

7月3日，載人航天工程航天員選評委員會評定結(jié)果揭曉：14人全部具備獨(dú)立執(zhí)行航天飛行任務(wù)的能力，予以結(jié)業(yè)并同時(shí)獲得三級航天員資格。中國航天員訓(xùn)練淘汰率為零，這在世界航天界絕無僅有。

這14人正是中國第一批航天員，除了楊利偉、聶海勝、費(fèi)俊龍、景海鵬等后來人們熟知的飛天英雄外，也包括沒能飛上太空的鄧清明、陳全等人。

楊利偉的21小時(shí)23分鐘

2003年10月14日下午，載人航天工程指揮部在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心召開會議，確定楊利偉為首飛航天員，翟志剛、聶海勝為“備份”航天員。

楊利偉在回憶錄中說，當(dāng)晚7點(diǎn)，時(shí)任航天員中心黨委書記吳川生向他通報(bào)了執(zhí)行首飛任務(wù)的消息。盡管心里熱流涌動，楊利偉還是盡量保持心理穩(wěn)定，他說：“感謝祖國和人民給了我這個(gè)機(jī)會，我一定以一顆平常心去做好準(zhǔn)備，完成首飛任務(wù)?！?/p>

10月15日凌晨兩點(diǎn)，隨行醫(yī)生將楊利偉等三人喚醒，開始任務(wù)前的體檢和各項(xiàng)測試。5時(shí)20分，胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)同志來到問天閣為航天英雄壯行：“一會兒，楊利偉就要作為我國第一個(gè)探索太空的勇士出征，就要肩負(fù)著祖國和人民的重托，去實(shí)現(xiàn)中華民族的千年夢想，相信你一定會沉著冷靜、堅(jiān)毅果敢，圓滿完成這一光榮而神圣的使命。我們等待著你勝利歸來?！?/p>

6時(shí)許，楊利偉和3名護(hù)送員登上50多米高的發(fā)射塔架飛船平臺。6時(shí)15分，接到進(jìn)艙命令后，楊利偉獨(dú)自鉆進(jìn)船艙，按計(jì)劃完成發(fā)射前各項(xiàng)準(zhǔn)備。

“10、9、8、7……”最后的點(diǎn)火倒計(jì)時(shí)聲響起，在數(shù)到“4”的時(shí)候，楊利偉敬了一個(gè)軍禮，指揮大廳中出現(xiàn)熱烈的掌聲。9時(shí)整，火箭點(diǎn)火升空。

意想不到的是，最緊張的時(shí)刻很快出現(xiàn)了。在火箭上升到三四十公里高度時(shí)，火箭和飛船突然開始急劇抖動，這樣抖動將與人體產(chǎn)生共振，嚴(yán)重影響楊利偉的身體健康。所幸，共振持續(xù)了26秒后慢慢減輕，地面很快得到楊利偉的反饋——一切正常。神舟五號帶著楊利偉順利飛入太空。

經(jīng)過科技人員的共同努力，這個(gè)共振問題終于解決，從神舟六號開始，再沒發(fā)生類似情況。

飛船飛行到第7圈，楊利偉拿出了事先準(zhǔn)備好的中國國旗和聯(lián)合國旗，在攝像頭前展示。

第8圈，載人航天工程指揮部安排楊利偉和家人進(jìn)行了5分鐘的天地通話，這也是楊利偉此后接受采訪多次提到的“最溫馨回憶”。

10月16日4時(shí)31分，指揮中心向楊利偉下達(dá)返航命令。在完成了返回前的各項(xiàng)準(zhǔn)備后，6時(shí)許，飛船脫離原來的軌道，沿返回軌道向著陸場飛行。

6時(shí)4分，飛船飛至距地面100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。楊利偉在回憶錄中說，就在這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了驚險(xiǎn)一幕：飛船與大氣摩擦產(chǎn)生的高溫，把舷窗外燒得一片通紅，窗外飛船表面防燒蝕層剝落產(chǎn)生的紅色白色碎片不停劃過。飛船右側(cè)的舷窗竟然開始出現(xiàn)裂紋?！爱?dāng)時(shí)心里特別緊張，我想這回看來是真的要光榮了。后來才知道，這個(gè)裂紋是舷窗外的防燒涂層，而不是玻璃窗本身。”楊利偉回憶。

6時(shí)23分，飛船降落在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，而這一時(shí)刻，正好是當(dāng)天天安門升國旗的時(shí)刻，這是一個(gè)無法設(shè)計(jì)的巧合。

從升空算起，神舟五號飛船在太空的飛行時(shí)間為21小時(shí)23分鐘。

飛船落地時(shí)，楊利偉的嘴唇被頭戴式麥克風(fēng)磕了一下，鮮血直流。但他依然向指揮部報(bào)告：“我是神舟五號，我已安全著陸?！睅追昼姾螅丫汝?duì)員來到返回艙旁，幫助楊利偉打開艙門。

自此，神舟五號和楊利偉的任務(wù)圓滿完成，中國人第一次成功進(jìn)入了太空。

三次“備份”，無緣飛天的鄧清明

楊利偉“飛天”成功，最為他高興、首先向他祝賀的，是與楊利偉同為中國首批航天員的13名戰(zhàn)友。在此后他們的回憶錄中，都多次提到楊利偉飛天后自己的感受。

鄧清明的表達(dá)實(shí)際、懇切：“中國人千年的飛天夢想，在我們這一代人手中實(shí)現(xiàn)了！所有的艱苦努力和辛勤付出終于有了回報(bào)，那種幸福和激動，我們航天員身處其中，體會更加深刻。此后，我加倍努力備戰(zhàn)任務(wù)，也想親自體驗(yàn)一次飛天的感覺?！?/p>

有些遺憾的是，神九、神十、神十一飛行任務(wù)，鄧清明三次進(jìn)入備份乘組，卻都無緣成為最終的飛天人選。不算此前的備戰(zhàn)訓(xùn)練，僅僅這三次飛行，從2012年到2016年，跨度超過4年。

鄧清明曾回憶過自己參加2016年神舟十一號飛船任務(wù)的情景，那是他第三次作為“備份”航天員來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

發(fā)射前一天，航天員中心負(fù)責(zé)人到問天閣向4名待命的航天員通報(bào)會議決定，宣布由景海鵬、陳冬執(zhí)行神舟十一號任務(wù)，鄧清明和另一名航天員“備份”。

領(lǐng)導(dǎo)讓大家談?wù)剬θ蚊鼪Q定的感受，景海鵬和陳冬分別表了決心，輪到鄧清明發(fā)言時(shí)，他心情復(fù)雜，欲言又止。

停了一會兒，鄧清明轉(zhuǎn)過身面向景海鵬，緊緊抱住他說：“海鵬，祝賀你！”景海鵬也飽含深情地說：“謝謝你！兄弟！”幾分鐘內(nèi)，整個(gè)問天閣大廳寂靜無聲，在場的許多人都流了淚。

他們?nèi)绱思樱且驗(yàn)樗麄兩钪?，為了飛天，為了中國的航天事業(yè)，這14名首批航天員，付出了多么艱苦的努力。

包括楊利偉、鄧清明在內(nèi)，中國首批航天員，大多數(shù)由飛行員轉(zhuǎn)行而來?！疤炜铡迸c“太空”，看似一字之差，無論從身體上還是學(xué)習(xí)上，要求卻是脫胎換骨。

鄧清明回憶說，有時(shí)候從訓(xùn)練室出來，外面的天都黑了，身體僵硬，手會一直抖。吃飯時(shí)，夾起的菜抖著抖著就掉在了地上。

現(xiàn)在的鄧清明已經(jīng)50多歲了，高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)訓(xùn)練、連續(xù)7天保持負(fù)6度臥姿的頭低位臥床訓(xùn)練、低壓缺氧模擬失重訓(xùn)練等等，依舊不在話下。

在2014年陳全等5人退役后，鄧清明成為這14人中，唯一一位沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)、但卻仍在役的航天員。

2018年，在參加央視《朗讀者》節(jié)目時(shí)，董卿問鄧清明，您今年已經(jīng)52歲了，航天員大隊(duì)在不斷地吸納新生力量，您怎么面對這樣的競爭呢？

鄧清明說，對一個(gè)老兵來講，更多的是要堅(jiān)持，要調(diào)整好心態(tài)，《道德經(jīng)》里有一句話叫“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”，就是指多大的風(fēng)不可能刮一個(gè)早上，多大的雨不可能下一天，風(fēng)雨過后肯定是彩虹。

星空很遙遠(yuǎn)，航天人的夢想?yún)s很近。

編輯：陳棟棟? chendongdong@ceweekly.cn? ? 美編：孫珍蘭