掌上人生

靳錦

“咬牙切齒的”

魏揚(yáng)向右前方探身，湊近明星的臉。這是一張值得上保險(xiǎn)的臉，肌膚白皙，大眼睛薄嘴唇，有亞洲人少有的立體輪廓。魏揚(yáng)與之物理距離只有幾十厘米。他的一次性口罩被拉到鼻子以下，露出鼻孔。他有鼻炎，口罩會(huì)阻礙呼吸，他控制自己緩慢地呼氣，防止面前的明星察覺(jué)氣流。除了偶爾回身拿化妝工具，他將保持這個(gè)姿勢(shì)1-2個(gè)小時(shí)。

鏡子中的另一張臉——魏揚(yáng)，從業(yè)11年的資深化妝師，他有令同行羨慕的精致五官，曾有攝影師說(shuō)他完全可以去做明星。但化妝過(guò)程中他無(wú)法顧及形象，曾有位明星感覺(jué)到異常，說(shuō)，你在用力，他才發(fā)現(xiàn)自己腮幫子緊繃，“咬牙切齒的”。

除了控制呼吸用力，“咬牙切齒”也因?yàn)樗麜r(shí)刻精神緊繃?；瘖y師與明星簽的合作依靠一次又一次的口頭邀約，沒(méi)有書(shū)面合同，最壞的情況是——“我現(xiàn)在合作的明星，他們可能統(tǒng)一明天不找我，我可能第三天就失業(yè)了?！?/p>

魏揚(yáng)化過(guò)的明星超過(guò)一百位，大部分合作都是悄無(wú)聲息地結(jié)束。剛?cè)胄袝r(shí)，他為一位女明星化妝，那時(shí)后者正遭受網(wǎng)絡(luò)暴力，甚至被罵“滾出娛樂(lè)圈”。他們合作了一年，他不記得從什么時(shí)候開(kāi)始明星團(tuán)隊(duì)不再聯(lián)系他，大約幾個(gè)月沒(méi)接到邀請(qǐng)，他就知道這合作結(jié)束了。

這情況他后來(lái)又遇到過(guò)一次，那時(shí)他是某一線(xiàn)男明星的化妝師，已經(jīng)合作了兩三年。突然他發(fā)現(xiàn)男明星連續(xù)拍了五六條廣告，沒(méi)一次讓他去化妝。對(duì)化妝師來(lái)說(shuō)，化廣告妝容的收入幾乎是雜志和活動(dòng)妝的兩倍。他質(zhì)問(wèn)經(jīng)紀(jì)人，“為什么廣告不讓我化？”這種質(zhì)問(wèn)顯然僭越了某種界限，經(jīng)紀(jì)人很冷淡，“你覺(jué)得這活兒沒(méi)錢(qián)，那以后其他活兒我們也就不找你了?！?/p>

他曾與男明星合作度過(guò)了最忙碌的一段時(shí)間，有時(shí)一天三場(chǎng)活動(dòng)，一個(gè)月里幾乎天天見(jiàn)面。在歐洲，男明星和團(tuán)隊(duì)在工作結(jié)束后為魏揚(yáng)慶祝生日，他捧著蛋糕吹蠟燭，大家為他唱生日歌。一次男明星在酒店門(mén)口被沖，上來(lái)合影的粉絲絆住，男明星想脫身，有人突然抓住他的領(lǐng)子。魏揚(yáng)看見(jiàn)，快步?jīng)_上去把粉絲推開(kāi)，大聲呵斥，為男明星解了圍。

這種工作中產(chǎn)生的情誼并不會(huì)自動(dòng)延續(xù)工作。合作突然結(jié)束，這個(gè)人再也不會(huì)出現(xiàn)在生活中了。沒(méi)人告訴他為什么。

魏揚(yáng)今年29歲，現(xiàn)在為幾位一線(xiàn)明星化妝，一天的酬勞是5位數(shù)?，F(xiàn)在，他又到了和另一位明星“分手”的時(shí)候了。他只能猜測(cè)，女明星團(tuán)隊(duì)想在新的一年為她匹配更大牌的化妝師。明星選擇化妝師時(shí)往往向，上看齊，以此證明自己的地位。幾年前魏揚(yáng)還是那位男明星的化妝師。男明星當(dāng)時(shí)更知名，女明星團(tuán)隊(duì)選擇了魏揚(yáng)，意味著女明星也和男明星一樣紅了。

在化妝師中間，“爆紅的明星一定會(huì)換化妝師”甚至成了一種共識(shí)，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得被換掉的化妝師遭遇了不公。但有一個(gè)特例，朱一龍的化妝師自始至終都是同一位，即便他2018年在《鎮(zhèn)魂》播出后突然躋身頂級(jí)流量，也沒(méi)換人。朱一龍的化妝師并未詳談這背后發(fā)生的事情，只說(shuō)朱一龍“是特別容易合作的一個(gè)人，就是性格特別好”。但可以確定的是，他“押對(duì)寶”的故事在化妝師中間廣為流傳。

這次替代魏揚(yáng)的就是與幾位老牌明星合作多年的化妝師。魏揚(yáng)能理解女明星團(tuán)隊(duì)，當(dāng)時(shí)他們放棄別人選擇自己，現(xiàn)在自然也能放棄自己選擇更好的人。

“你們沒(méi)有一個(gè)人能出來(lái)的”

第一次采訪(fǎng)，魏揚(yáng)約我在一家人均消費(fèi)472元的咖啡廳見(jiàn)面。要找到這家店頗費(fèi)一番周折，先在商場(chǎng)5層的角落里找到前臺(tái)，由服務(wù)人員引領(lǐng)進(jìn)入專(zhuān)屬電梯上到頂層，穿過(guò)花草環(huán)繞的廊道，再下一層樓梯，才到達(dá)咖啡廳內(nèi)部。

從沙發(fā)座后面的落地窗可以遠(yuǎn)眺中國(guó)尊，座位旁?huà)熘咨B(niǎo)籠，里面真有一只明黃色羽毛紅色喙的鸚鵡在嘎嘎叫。采訪(fǎng)過(guò)程中，旁邊的空座位漸漸坐滿(mǎn)人，精致的下午茶點(diǎn)裝在三層塔里端上來(lái)。他們被允許在室內(nèi)抽煙。

采訪(fǎng)后半，魏揚(yáng)談起他那天上午剛賣(mài)了一輛奔馳，又新買(mǎi)了一輛奔馳。都是性能車(chē)，前者價(jià)值六十多萬(wàn)，后者一百多萬(wàn)。這是他近兩年的新愛(ài)好，原來(lái)他喜歡買(mǎi)奢侈品衣服和包，現(xiàn)在他不太在乎這些了，都在淘寶買(mǎi)。

明星選擇化妝師時(shí)往往向，上看齊，以此證明自己的地位。幾年前魏揚(yáng)還是那位男明星的化妝師。男明星當(dāng)時(shí)更知名，女明星團(tuán)隊(duì)選擇了魏揚(yáng)，意味著女明星也和男明星一樣紅了。

這是他不曾想象的生活一2008年，18歲的魏揚(yáng)沒(méi)讀大學(xué)，從東北老家來(lái)北京上化妝進(jìn)修班，持續(xù)一個(gè)月，學(xué)費(fèi)6000元。魏揚(yáng)與三位同學(xué)合租在一間Loft公寓，為每個(gè)月400多塊錢(qián)的房租發(fā)愁。據(jù)魏揚(yáng)自己回憶，有一次他實(shí)在饞麥當(dāng)勞，兜里只有不到20塊錢(qián)，就在家門(mén)口的小店把手機(jī)賣(mài)掉，換了一臺(tái)最便宜的老年機(jī)，用差價(jià)吃了麥當(dāng)勞。

每位老師上課前都先把全班學(xué)生臭罵一頓一你們這幫學(xué)生，上課還不聽(tīng)講，你們知道嗎，你們畢業(yè)相當(dāng)于失業(yè)，這圈很飽和，你們沒(méi)有一個(gè)人能出來(lái)的。

魏揚(yáng)沒(méi)想過(guò)如何“出來(lái)”，他只想能賺錢(qián)糊口。他零散地接年會(huì)車(chē)展、文化節(jié)的化妝工作，每次賺一二百塊錢(qián)。

為了賺錢(qián)他也去夜總會(huì)化妝。交幾百塊錢(qián)入場(chǎng)費(fèi)，在夜總會(huì)的化妝間里獲得一個(gè)攤位，二十多個(gè)化妝師坐在自己的攤位前，等夜總會(huì)里的女孩來(lái)化妝。每天一人最多化上兩三個(gè)，30塊錢(qián)一個(gè)妝，貼一副睫毛加收5塊到10塊。女孩說(shuō)，你給我免費(fèi)貼吧，魏揚(yáng)說(shuō)，不行，要收錢(qián)。一位組織化妝師的老大負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)每人化妝的數(shù)目，一個(gè)星期結(jié)一次錢(qián)。

2007年，魏揚(yáng)來(lái)北京之前，曾在沈陽(yáng)哈佛美容美發(fā)學(xué)校學(xué)化妝。課程宣稱(chēng)“一千塊錢(qián)包會(huì)”，教新娘妝.影樓妝，還有盤(pán)發(fā)。老師口中的榜樣是一位班長(zhǎng)，他畢業(yè)后到蒙娜麗莎影樓工作，一個(gè)月賺2000多塊錢(qián)。

魏揚(yáng)回家告訴爺爺一他幼時(shí)父母離異，爺爺撫養(yǎng)他長(zhǎng)大——“化妝師以后畢業(yè)了，能去影樓化妝，一個(gè)月掙兩千”。爺爺本不同意魏揚(yáng)學(xué)化妝師，但這個(gè)月收入數(shù)字說(shuō)服了他。

他對(duì)于化妝師工作的憧憬，來(lái)自一場(chǎng)珠寶品牌走秀的后臺(tái)。那是他第一次做化妝助理，工資一百塊錢(qián)一天?，F(xiàn)在他已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景了，仿佛模特都穿著睡衣，有的在盤(pán)頭，有的在燙頭，有的在化妝，大家手里都舉著紅酒，那種“高級(jí)”的感覺(jué)就像《了不起的蓋茨比》里的場(chǎng)景。

那場(chǎng)活動(dòng)的主化妝師都從北京來(lái)，他當(dāng)時(shí)想，我一定也要去北京。工作過(guò)程中，有一位化妝師打開(kāi)了魏揚(yáng)的化妝箱——他在學(xué)校里按要求買(mǎi)了明艷牌的整套化妝品，一瓶粉底20塊錢(qián)，還有一些歐萊雅、美寶蓮。他特意拿上朋友送的一瓶迪奧的試用裝粉底，那是他擁有的唯一一件大牌化妝品。那位化妝師很驚訝地說(shuō)，哇，你這些化妝品我真的很久沒(méi)有看到過(guò)了。然后他發(fā)現(xiàn)了那瓶迪奧粉底，特意拿出來(lái)說(shuō)，但是你還有一瓶這個(gè)。魏揚(yáng)說(shuō)不出話(huà)。

在北京，他所在的班里很多同學(xué)用全套的MAC、BobbiBrown植村秀化妝品，總價(jià)都要上萬(wàn)塊錢(qián)，而他只買(mǎi)得起學(xué)校推薦的1800元一套的化妝品。他默默記下了那些品牌的名字，上：網(wǎng)搜索它們屬于哪些集團(tuán)旗下，集團(tuán)還有哪些彩妝護(hù)膚品牌，然后都背了下來(lái)。

魏揚(yáng)在沈陽(yáng)有二十多位同學(xué)，北京的進(jìn)修班有八十多人，大家同樣在紙上練基本功，一條眉毛起碼畫(huà)50遍，直到畫(huà)得和示例一模一樣，魏揚(yáng)從不是最好的那一個(gè)。然而魏揚(yáng)是這些人中唯一個(gè)所謂“出來(lái)的”，現(xiàn)在與他同時(shí)活躍在娛樂(lè)圈的仍是當(dāng)年那些潑冷水的老師們，他的同學(xué)們都逐漸失去了消息。

最近三四年，除非關(guān)系很好的編輯邀請(qǐng)，魏揚(yáng)幾乎不化雜志妝容了，因?yàn)椤板X(qián)少”。時(shí)尚雜志10年前給出的酬勞是500元，現(xiàn)在漲到1000到2000元。這和北京的居民年平均工資收入漲幅在同一個(gè)數(shù)量級(jí)。而魏揚(yáng)的收入跟合作明星綁定，對(duì)方身價(jià)漲，他也漲。最開(kāi)始是2000元，等他逐漸化到更紅的明星，開(kāi)價(jià)也漲到5000、10000元。

一位時(shí)裝編輯幾年前剛?cè)胄袝r(shí)認(rèn)識(shí)一位化妝師助理。她們差不多大，都在幫老師打雜。第二年她們?cè)僖?jiàn)，編輯發(fā)現(xiàn)化妝師已經(jīng)全身名牌，辦了2萬(wàn)塊錢(qián)的美容卡。再過(guò)一年，很多她認(rèn)識(shí)的化妝師都在北京買(mǎi)了房子。

黃金時(shí)代

2011年魏揚(yáng)的日薪達(dá)到1000元，第一次攢到兩萬(wàn)塊錢(qián)。他去金融街購(gòu)物中心的連卡佛逛街，走進(jìn)巴黎世家買(mǎi)了一個(gè)經(jīng)典款機(jī)車(chē)包，一萬(wàn)塊錢(qián)。他不記得自己為什么要買(mǎi)，好像也沒(méi)有很喜歡，沒(méi)背幾次就送了人。但當(dāng)時(shí)這種沖動(dòng)常常出現(xiàn)，有時(shí)他與人約在三里屯，等人的空隙也能花掉一兩萬(wàn)買(mǎi)衣服。

他把工作當(dāng)成一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)斗，“你在每一場(chǎng)工作中都有可能遇到你的伯樂(lè)”，同時(shí)每一場(chǎng)工作又都可能成為最后一次，所以“你要不停地繃著那根弦”。購(gòu)物就像戰(zhàn)斗后收集戰(zhàn)利品，搞勞自己緊繃的神經(jīng)。

伯樂(lè)總是可遇不可求的，魏揚(yáng)的朋友李思也是化妝師，他很理解這種緊張和不安，“你再往上走的話(huà)，其實(shí)這也就看命了”，“你接下來(lái)缺的就是一個(gè)機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)是你自己不可控的，而且機(jī)會(huì)也不會(huì)因?yàn)槟阕龀隽巳魏蔚母淖?，它?lái)或者不來(lái)?！?/p>

魏揚(yáng)很幸運(yùn)，入行一年就遇到了一位伯樂(lè)，被推薦去時(shí)尚雜志化妝，他至今很感激有那次機(jī)會(huì)。他的同期化妝師們有的轉(zhuǎn)行了，一位與他合租過(guò)的同學(xué)回到老家開(kāi)了一家店，做韓式半永久。他替同學(xué)感到可惜，“真的是走投無(wú)路了……做半永久的東西很土啊……但帆有辦法，誰(shuí)不想做時(shí)尚化妝師”。

這樣的拍攝費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢(qián)，但雜志不在乎。一組大片拍兩天花七八萬(wàn)很正常，到國(guó)外拍攝，二三十萬(wàn)也沒(méi)問(wèn)題。有客戶(hù)找來(lái)想贊助，編輯根本不考慮。但這種話(huà)語(yǔ)權(quán)并未堅(jiān)挺太久。

魏揚(yáng)第一次化的名人是張藝謀和孫紅雷，拍雜志封面。拍攝前他和編輯開(kāi)會(huì)，主動(dòng)表決心要把妝化好，具體講了妝發(fā)的想法。編輯說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有什么想法，化干凈就好了，發(fā)型就是干凈利索，帥一點(diǎn)兒。

這比化美妝片容易多了，他接連化了七八個(gè)男明星或名人，“我覺(jué)得我已經(jīng)化上一線(xiàn)大刊了，或者說(shuō)我已經(jīng)化上哪個(gè)明星了，我覺(jué)得很牛逼了?！?/p>

魏揚(yáng)在雜志最“黃金”的時(shí)候進(jìn)入行業(yè)，在短時(shí)間積累了大量工作經(jīng)驗(yàn)。他的活兒多得接不完，明星拍攝美妝大片，他全都化。雜志給他日結(jié)工資，一個(gè)妝300元，后來(lái)漲到500元。最忙的時(shí)候他一個(gè)月工作30天，有時(shí)候還得“卡活兒”——每天有兩三個(gè)工作，化得差不多就留下助理收尾和盯妝（在拍攝中隨時(shí)補(bǔ)妝），自己跑去下一場(chǎng)。

短短幾年間，魏揚(yáng)從雜志化到明星，合作的攝影師造型師.編輯都處在時(shí)尚圈的核心。一位攝影師的影棚化妝間裝修得就像五星級(jí)酒店，連洗手液都是愛(ài)馬仕的。人們談?wù)撟钚碌幕瘖y品、奢侈品和潮牌。他開(kāi)始覺(jué)得自己化一個(gè)妝賺500塊錢(qián)太少，比身邊的人差太遠(yuǎn)。他早就把在老家影樓工作月入兩千多的那位班長(zhǎng)拋諸腦后了。

那時(shí)魏揚(yáng)一個(gè)月收入幾萬(wàn)，除去吃飯和房租，全都買(mǎi)了衣服和化妝品。他非大牌化妝品不用，那些他背下來(lái)的品牌，每次到柜臺(tái)他都要買(mǎi)全套，一次花一兩萬(wàn)。他覺(jué)得這樣才配得上自己所處的圈子?，F(xiàn)在他回過(guò)頭去看那時(shí)的自己，“之前是靠那些堆出來(lái)的”。

魏揚(yáng)在化妝技巧，上也開(kāi)始“放飛”自我，有一次為了拍與“甜”有關(guān)的主題，魏揚(yáng)把巧克力烤化了，黏在模特頭上。把顏料涂滿(mǎn)模特全身更是常事，模特一個(gè)星期都洗不掉。魏揚(yáng)已經(jīng)算手下留情的，有的化妝師甚至往模特頭上撒面粉抹凡士林，模特光洗干凈頭發(fā)就花了半個(gè)月。更多東西可能出現(xiàn)在模特臉上一珠片、顏料毛線(xiàn)、衣料、紗、蕾絲、電極板、鋼絲、塑料袋。

時(shí)尚行業(yè)熱火朝天，雜志有拍不完的大片。一次最普通的拍攝是這樣的：幾十人的團(tuán)隊(duì)乘坐租用的房車(chē)，清晨到達(dá)郊外的莊園（有時(shí)也是長(zhǎng)城、頤和園、太廟），化妝師、造型師首先為十幾個(gè)模特做妝發(fā)造型，攝影師調(diào)光擺道具，此時(shí)接近中午，工作人員輪流吃飯，等模特準(zhǔn)備好了，再由攝影師指揮，為這一群人擺位置.重新調(diào)光設(shè)置道具。從早忙到晚，最終呈現(xiàn)在雜志上的只是一張照片，占據(jù)2頁(yè)。

拍攝前期的準(zhǔn)備時(shí)間更長(zhǎng)。先把妝發(fā)師請(qǐng)來(lái)開(kāi)會(huì)討論策劃，借來(lái)的服裝堆滿(mǎn)兩三個(gè)會(huì)議室，再把模特請(qǐng)來(lái)試妝，試妝照的拍攝也不能馬虎，一定要用拍立得。

這樣的拍攝費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢(qián)，但雜志不在乎。一組大片拍兩天花七八萬(wàn)很正常，到國(guó)外拍攝，二三十萬(wàn)也沒(méi)問(wèn)題。有客戶(hù)找來(lái)想贊助，編輯根本不考慮。

但這種話(huà)語(yǔ)權(quán)并未堅(jiān)挺太久，幾年后紙媒衰落，雜志的內(nèi)容制作費(fèi)用從每組片子七八萬(wàn)，降到兩三萬(wàn)。然后“客戶(hù)”出現(xiàn)了。大約2015年開(kāi)始，雜志內(nèi)頁(yè)開(kāi)始有品牌的植入，到2018年，客戶(hù)的產(chǎn)品一主要是服裝和手表一開(kāi)始出現(xiàn)在雜志封面上。

雜志編輯的話(huà)語(yǔ)權(quán)也隨之下降。一位時(shí)裝編輯發(fā)現(xiàn)自己的工作中增加了“討價(jià)還價(jià)”這項(xiàng)內(nèi)容。此前內(nèi)頁(yè)拍攝的化妝酬勞一向是1000元，去年漲到2000元，到了今年，明星指定的化妝師開(kāi)口就要7000、8000元。

服務(wù)行業(yè)的服務(wù)精神

2012年，魏揚(yáng)得到與明星長(zhǎng)期合作的機(jī)會(huì)。韓火火打來(lái)電話(huà)請(qǐng)他做化妝師，問(wèn)費(fèi)用多少錢(qián)。魏揚(yáng)脫口而出，不用談錢(qián)，不要錢(qián)。那時(shí)他還不知道，化妝師的開(kāi)價(jià)等同于地位，“貴的就是好的”。韓火火說(shuō)那一次給你兩千塊錢(qián)吧。魏揚(yáng)立即答應(yīng)了。

在紙媒的黃金時(shí)代，魏揚(yáng)與媒體的關(guān)系是勞工雇用，媒體按工作量付錢(qián)。而與明星綁定后，明星的咖位決定了他的身價(jià)。紙媒的黃金時(shí)代過(guò)去，他拿到了另一個(gè)時(shí)代的“船票”。

明星選擇與某位化妝師長(zhǎng)期合作，看化妝技術(shù)，更看眼緣。第一印象尤為重要，他對(duì)一位女助理說(shuō)，你的外在形象并不是很好，要剪短發(fā)、打底、穿好看些去工作。“你合不合適化妝，你是不是個(gè)好化妝師，大家都會(huì)看的”，“可能氣場(chǎng)達(dá)不到那么自信，你跟明星溝通的時(shí)候，明星就會(huì)產(chǎn)生一些不太信任的感覺(jué)，就會(huì)覺(jué)得你化得不好。”

魏揚(yáng)很清楚外貌是自己的優(yōu)勢(shì)。入行不久，他簽約博主經(jīng)紀(jì)公司，出鏡錄制美妝節(jié)目，后來(lái)和模特金大川一起拍攝雜志照片?！拔业奶厣珕?？長(zhǎng)得帥，沒(méi)有沒(méi)有一肯定有一點(diǎn)兒，長(zhǎng)得好看，技術(shù)過(guò)硬，有想法，人品好?！?/p>

化過(guò)明星之后他名氣漸漲，其他明星找他時(shí)，他也有底氣開(kāi)價(jià)了。化妝品品牌但凡有新品，總會(huì)第一時(shí)間寄給他，有的品牌在口紅外殼上刻他的名字，金光閃閃的魏揚(yáng)兩個(gè)字。他幾乎不需要自己買(mǎi)化妝品了，還有許多用不完的，他時(shí)常送給家里親戚。

魏揚(yáng)拿去化妝現(xiàn)場(chǎng)的行李箱有五六十斤重，里面除了化妝品和化妝工具，還有消除黑眼圈的按摩棒、冰敷儀器、排腫的儀器。這是他每次工作必帶的工具。再往里翻找，箱子里還裝著降溫貼、驅(qū)蚊水、指甲油，無(wú)論明星、攝影師還是編輯有任何需要，他都能立即幫忙解決問(wèn)題。

但他在工作時(shí)化妝臺(tái)上擺的產(chǎn)品卻越來(lái)越少?；Ｌ夭蕣y可能要擺“兩米”，他把兩手展開(kāi)形容那陣仗，而化明星妝容只需要“一小塊”。三種粉底兩盒眼影、同色系的三四支口紅、眼線(xiàn)筆眉筆睫毛膏，再加上一些高光陰影和散粉，魏揚(yáng)就能搞定大部分明星的妝容。

魏揚(yáng)自己的化妝標(biāo)準(zhǔn)是“適合”，他講起一個(gè)化妝師間流傳的笑話(huà)作為反例一新婚夫妻把結(jié)婚照掛在床頭一個(gè)星期，影樓來(lái)道歉說(shuō)照片拿錯(cuò)了，他們才發(fā)現(xiàn)里面的人不是自己。影樓的妝容特點(diǎn)是“都化滿(mǎn)”和“流水線(xiàn)”——所有化妝步驟一個(gè)不少，對(duì)所有人的化法都一樣。

而明星的化法則因人而異。魏揚(yáng)化過(guò)一位氣質(zhì)型的女明星，他用暗影和高光來(lái)突出她的五官，但眼線(xiàn)是虛的，唇色要與整體融合。另一位女明星擁有歐洲人般的立體五官，因此必須要有實(shí)在的眼線(xiàn)和相對(duì)濃的色彩，否則她的妝容就會(huì)“被五官吃掉”，顯得人沒(méi)有精神。有時(shí)明星皮膚敏感，魏揚(yáng)打底會(huì)用海綿;化妝時(shí)間有限的情況下則用刷子;如果要讓明星顯得皮膚細(xì)膩，他會(huì)用手來(lái)打粉底。

他不認(rèn)同最近全網(wǎng)流行的“換頭級(jí)化妝術(shù)。在一段視頻里，著名化妝師毛戈平通過(guò)簡(jiǎn)單的改妝讓模特整個(gè)頭部看起來(lái)縮小一.圈，氣質(zhì)大變。魏揚(yáng)認(rèn)為這是一一種過(guò)時(shí)的化法，可以借鑒，而不是全方面模仿，“因?yàn)檫@個(gè)他就是為了要給你改變啊……他的眼睛化完之后直接就變了一個(gè)眼睛了?！?/p>

1995年，毛戈平為《武則天》里的劉曉慶化妝，劉曉慶從武則天的16歲演到80歲，毛我平把她化得一會(huì)兒像少女般靈動(dòng)，一會(huì)兒有垂暮的老態(tài)。魏揚(yáng)很推崇毛戈平：在電視時(shí)代的化妝術(shù)，但這些技術(shù)已經(jīng)不再適合現(xiàn)在的時(shí)尚圈。他發(fā)現(xiàn)視頻中有時(shí)出現(xiàn)美顏濾鏡消失的瞬間，模特的臉立即變黑了?！澳惆涤按蚰敲春冢愕哪樋隙ㄊ菚?huì)變形的呀，就會(huì)變瘦呀”，“平時(shí)生活中化這么濃的妝你出不去的”。

魏揚(yáng)在我的追問(wèn)下講解了這些技術(shù)細(xì)節(jié)，他說(shuō)化妝師之間從不討論技術(shù)，都是“暗中較勁”。另一位化妝師同意這種說(shuō)法，“你覺(jué)得妝容有標(biāo)準(zhǔn)嗎？它沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，它怎么去討論？”

只有最好的朋友，或者師徒間才會(huì)談?wù)撃撤N化妝手法。魏揚(yáng)帶過(guò)一個(gè)女徒弟兩年。他畫(huà)眉毛只用眉筆，不用眉粉。女徒弟獨(dú)立后堅(jiān)持這種方式，卻經(jīng)常發(fā)揮失誤。她發(fā)現(xiàn)其他化妝師先用眉粉畫(huà)輪廓，再用眉筆勾勒，一試之下成功率果然高多了。她只與魏揚(yáng)聊自己技術(shù)的不足，在別人面前不能露怯。她連去看其他化妝師化妝都要偷偷摸摸的。

化妝師們更主動(dòng)談到的是一種“服務(wù)精神”，畢竟這是一個(gè)“服務(wù)行業(yè)”——至少8位化妝師用這個(gè)詞描述自己的工作，他們必須首先保證明星感到安全、舒適。即便是年紀(jì)和資歷都足夠老的化妝師，在為年輕明星服務(wù)時(shí)，也會(huì)一路小跑著去取一支口紅，在天氣炎熱的時(shí)候幫他們扇扇子擦汗。

李思發(fā)現(xiàn)自己服務(wù)的那位女明星很了解自己的妝容，眉頭怎么畫(huà)，高光打在哪兒，她都知道，甚至喜歡自己上手畫(huà)。他的工作慢慢變成了幫明星選顏色搭衣服，頂多最后再修飾幾筆。他不介意以這種讓明星感到舒適的模式工作，“你說(shuō)一個(gè)化妝師他的重要性，真的是說(shuō)他化得有多好嗎？有些時(shí)候不完全是這樣，是他能夠給明星帶來(lái)的那種穩(wěn)定的安全感的東西。”

魏揚(yáng)的服務(wù)方式是做個(gè)“小神通”。他拿去化妝現(xiàn)場(chǎng)的行李箱有五六十斤重，里面除了化妝品和化妝工具，還有消除黑眼圈的按摩棒冰敷儀器排腫的儀器。這是他每次工作必帶的工具。再往里翻找，箱子里還裝著降溫貼驅(qū)蚊水指甲油。無(wú)論明星攝影師還是編輯有任何需要，他都能立即幫忙解決問(wèn)題。

化妝間里的氣味和聲音也需要注意。為防出錯(cuò)，音樂(lè)最好播放明星手機(jī)里的歌單。有位化妝師特別注意化妝間里的氣味，他會(huì)自帶無(wú)火香薰，選擇木質(zhì)香氣，比如松木或鼠尾草，介于聞得見(jiàn)和聞不見(jiàn)之間最好。絕對(duì)不要選玫瑰和櫻花，攻擊性太強(qiáng)，太突出了。

他形容自己與明星相處的角色則用“暖寶寶”這個(gè)詞。明星心情不好時(shí)，說(shuō)話(huà)要輕、化妝手法更要輕柔，最好為明星準(zhǔn)備一杯熱飲。還有的化妝師會(huì)在妝前為明星做面部刮痧，除了立竿見(jiàn)影地提升面部輪廓，還很能解壓。

化妝師總是給人一種“你很重要"的感受。一位雜志編輯記得那時(shí)在影棚，魏揚(yáng)主動(dòng)提出為她畫(huà)眉毛，畫(huà)完了順手就把眉筆送給她。一次我在化妝間外等魏揚(yáng)，他化完妝走出來(lái)，因沒(méi)有照顧好我而道歉。之前他已經(jīng)遣助理出來(lái)兩回，第一回問(wèn)我吃飯了沒(méi)有，讓我自己點(diǎn)些外賣(mài)，第二回直接舉著手機(jī)說(shuō)“你拿我的手機(jī)點(diǎn)”，并且再三確認(rèn)我的包里有水，不會(huì)渴著。

這種貼心呵護(hù)顯然是值得的，有位化妝師說(shuō)，在拍攝期間，化妝師補(bǔ)妝的手從明星臉上拿走的那一剎那——有時(shí)化妝師的手還在鏡頭里，明星的表情在這一刻最放松自然。

這或許是一種條件反射，對(duì)明星來(lái)說(shuō)，化妝意味著一種私密的放松。拍攝現(xiàn)場(chǎng)，化妝間的門(mén)在他們身后關(guān)閉，擋住所有他們需要迎合的人——粉絲、媒體、客戶(hù)。

明星往往戴著帽子低著頭，素顏掛著黑眼圈，有時(shí)頭發(fā)也沒(méi)洗（而且會(huì)直接跟化妝師說(shuō)“我沒(méi)洗頭”）。化妝間的桌上早就擺好了他們喜歡的食品和飲料，化妝臺(tái)明亮整齊，包裝精致的化妝品閃閃發(fā)光，提前等候在這里的人們都對(duì)他們微笑。

他們坐進(jìn)那把專(zhuān)屬椅子，如果扭動(dòng)幾下表示不舒服，有人會(huì)立刻起身去尋找另一把換來(lái)一把化妝間的門(mén)打開(kāi)一條縫，擠出去，再關(guān)上。

我曾短暫地在化妝間里觀(guān)看一位女明星化妝。化妝師向明星說(shuō)明我的來(lái)意，然后開(kāi)始打底，我站在一旁從鏡子里看他的手法。女明星本來(lái)一直看手機(jī)里的綜藝節(jié)目，突然余光瞟到了我，笑了笑。這時(shí)經(jīng)紀(jì)人走進(jìn)來(lái)，女明星看了經(jīng)紀(jì)人一眼，然后用下巴指了指右邊的一把椅子——我剛剛坐在那里。經(jīng)紀(jì)人未發(fā)一言，轉(zhuǎn)身把我請(qǐng)出了化妝間。

當(dāng)時(shí)我以為那是特殊情況，后來(lái)我才意識(shí)到，得以在明星到達(dá)后還留在化妝間里，哪怕幾分鐘，已經(jīng)算是“最高待遇”了。其他化妝師要么直接拒絕我旁觀(guān)的請(qǐng)求，要么在明星來(lái)之前早早把我請(qǐng)出化妝間。

就連化妝師也要在化妝間里扮演“小透明”。有時(shí)模特當(dāng)著所有人的面毫不猶豫地脫衣服、換衣服的時(shí)候，你要裝看不見(jiàn)。有一次，某女明星旁若無(wú)人地在化妝間與人打電話(huà)吵架，一邊吵一邊大聲痛哭。化妝師孫倩就在離明星幾十厘米的近旁，不能完全裝聽(tīng)不見(jiàn)一個(gè)永遠(yuǎn)不說(shuō)話(huà)的人反而會(huì)被防范。她這時(shí)會(huì)說(shuō)幾句暖心的場(chǎng)面話(huà)，“別哭了，咱們要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)兒”，或者，“她他怎么能這樣呢”。

明星的情緒變化很微妙?；瘖y師孫倩曾與一位明星成為閨密，什么話(huà)都能聊。一次活動(dòng)前，她提起明星做得不好的一件事，作為好友直言后者的不足。明星聽(tīng)完立即崩潰，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間痛哭。距離活動(dòng)開(kāi)始還有3分鐘，孫倩只能一邊安慰，一邊緊急幫明星補(bǔ)妝。

李思也有類(lèi)似的經(jīng)歷。錄制某綜藝時(shí)他為一位個(gè)性極強(qiáng)的女明星化妝，那是他們第一次合作。他在化妝間門(mén)口等了20多分鐘，女明星一直沒(méi)有準(zhǔn)備好，進(jìn)去后她依然很焦慮，不停走來(lái)走去，嘴里一直念叨：我特別怕?lián)Q化妝師，每一次都要重新溝通。李思站在一旁聽(tīng)著，等她的情緒發(fā)泄完，問(wèn)，那x姐咱們今天還化嗎？女明星愣了一下，說(shuō)，算了，不說(shuō)了，我們要不趕緊化吧。

對(duì)明星來(lái)說(shuō)，改變往往伴隨著風(fēng)險(xiǎn)，他們的造型并不全由自己說(shuō)了算。有段時(shí)間魏揚(yáng)服務(wù)的女明星剪了個(gè)齊劉海，他為她做了兩個(gè)發(fā)型，女明星都很喜歡。照片發(fā)出來(lái)，粉絲在他的微博下留言“不要?jiǎng)⒑！?，“放棄劉海吧，告訴xx她不適合”，“你不要聽(tīng)xx的，快把劉海弄上去”。還有人專(zhuān)門(mén)發(fā)微博@魏揚(yáng)，“如果劉海是XX的欲望還請(qǐng)您壓制住，不要讓她做自己，私下可以留，但在明星薈萃的聚光燈下不行”。

化妝師有時(shí)不得不承受明星形象改變的后果。有一次錄制節(jié)目，女明星因?yàn)閵y太濃被另一位明星取笑，她撒嬌說(shuō)，都怪我的化妝師，還有一次在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，女明星心血來(lái)潮自己化了部分妝容，在化妝間里大家都覺(jué)得不錯(cuò)，誰(shuí)知在秀場(chǎng)里妝面嚴(yán)重出油。照片發(fā)布后，粉絲在魏揚(yáng)的微博下留言四百多條，大部分是挖苦，“你是廢物嗎？能化成這樣，你趕緊出道吧，別做化妝師了，求你了”。

他當(dāng)然不能說(shuō)實(shí)情，但看那些評(píng)論實(shí)在氣得受不了，只能回罵一句然后立即刪掉拉黑。他不再像幾年前化模特時(shí)可以隨意流露情緒。那次他根據(jù)編輯的要求把模特的眉毛染成白色，漂白劑接觸皮膚很疼，外國(guó)模特開(kāi)始煩躁、踢墻不配合化妝，魏揚(yáng)氣得把刷子往旁邊一扔，模特罵了一句，fuckyou。

魏揚(yáng)立即回罵一句fuckyou，轉(zhuǎn)身就要走。其他工作人員來(lái)調(diào)停，最終模特向魏揚(yáng)道了歉。但現(xiàn)在他不會(huì)再得到工作對(duì)象的道歉，女明星知道了他被粉絲罵，開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)他是背鍋的人。背鍋于是也成了他的工作職責(zé)。

魏揚(yáng)也曾經(jīng)堅(jiān)持過(guò)自己。他為某組合的年輕男明星化妝，團(tuán)隊(duì)要求畫(huà)眼線(xiàn)和煙熏眼影。魏揚(yáng)拒絕了，“青春靚麗的小男孩，你保持自己原本的樣子挺好的”，他最終只畫(huà)了淡淡的眼線(xiàn)。后來(lái)這個(gè)團(tuán)隊(duì)再?zèng)]有找過(guò)魏揚(yáng)化妝。

化妝師知曉許多秘密，但也不能離明星的生活太近。田洪禹是鄧超的化妝師和發(fā)型師。他去上海，鄧超總會(huì)邀請(qǐng)他到家里吃飯，他總是拒絕。密切參與進(jìn)明星的圈子，或者說(shuō)“social”，在我采訪(fǎng)的十幾位化妝師中很不被認(rèn)可。大家都同意“有那樣的”，但自己絕不是。同樣需要?jiǎng)澢褰缦薜倪€有假裝自己是名利場(chǎng)中人，一位化妝師說(shuō)，“發(fā)朋友圈那個(gè)，天天發(fā)酒店吃喝什么的，誰(shuí)還不知道你干嗎去了，你干活去了，顯擺什么呀?！?/p>

“我可能化不到比她還要再好的”

如果重來(lái)一次，魏揚(yáng)說(shuō)他絕對(duì)不會(huì)選化妝師這個(gè)職業(yè)?！拔覀冞@行業(yè)就是被選擇的行業(yè)，我不太喜歡被選擇”，“我就是這樣，你好就夸我，不好（的話(huà)）說(shuō)就好了呀。（但）我想的可能不太現(xiàn)實(shí)?！彼f(shuō)他想做跳水運(yùn)動(dòng)員，只管一猛子扎進(jìn)水里，什么都不用想。

最近一年他開(kāi)始收藏小眾香水，臥室床尾的邊柜上，幾十瓶香水整齊排列，統(tǒng)一右轉(zhuǎn)45度面向窗外。魏揚(yáng)每天出門(mén)前都要站在這里選上一會(huì)兒，有時(shí)根據(jù)心情，有時(shí)根據(jù)場(chǎng)合，有時(shí)就覺(jué)得某瓶香水的名字很好聽(tīng)，比如“冥府之路”。出門(mén)之前，他還得繞開(kāi)滿(mǎn)地的球鞋一大概有二十幾雙，鞋柜上面還堆滿(mǎn)掛滿(mǎn)了各種帽子。

魏揚(yáng)喜歡被東西包圍的感覺(jué)，家里的衣帽間塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，兩個(gè)衣柜也放滿(mǎn)了，兩室一廳的另外一間臥室床上也堆滿(mǎn)衣服。保潔阿姨打掃一遍他租住的130平米的房子需要8個(gè)小時(shí)。

“我喜歡把所有的一切踩在我的腳底下”，就像龍把所有喜歡的東西放進(jìn)自己的洞里，然后躺在上面，“我覺(jué)得龍是這樣的，我覺(jué)得我也是這樣的”。

這個(gè)圈子里，人們用各種各樣的方式獲得安全感。一位發(fā)型師從來(lái)不吃牛肉，有人問(wèn)為什么，他說(shuō)因?yàn)殄X(qián)來(lái)得有點(diǎn)兒邪門(mén)，吃牛肉會(huì)破運(yùn)。更多的人選擇信佛，有一段時(shí)間，一位編輯經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)身邊人討論“某某跟我是同一個(gè)上師”。然而根本不可能存在“佛系”的化妝師，“因?yàn)榇蠹叶紦?dān)心被替掉……就算最牛的化妝師，他也會(huì)擔(dān)心被替掉的，我們都是被選擇的”。

7年前，魏揚(yáng)的爺爺?shù)昧税┌Y。爺爺拉著魏揚(yáng)的手說(shuō)，你別去北京了，在家待一年。魏揚(yáng)那時(shí)正開(kāi)始頻繁拍雜志，一天接兩三個(gè)工作。他不敢推掉任何一個(gè)工作邀約?！澳愕穆殬I(yè)是被選擇的，你長(zhǎng)期總推工作，推來(lái)推去，可能就沒(méi)人找你了。”入行12年，他從未休假超過(guò)3天，總是隨時(shí)待命。經(jīng)常出差回家行李箱都不必打開(kāi)，因?yàn)榈诙爝€要接著飛。

今年，魏揚(yáng)熟識(shí)的一位女化妝師懷孕生子，休息了幾個(gè)月。一直合作的明星團(tuán)隊(duì)得知她懷孕消息后再也沒(méi)發(fā)過(guò)工作邀請(qǐng)，有的禮貌一些，不再聯(lián)絡(luò)之前會(huì)多說(shuō)一句“很期待你復(fù)出”。

魏揚(yáng)很擔(dān)心女化妝師復(fù)工后的境遇，他想起那時(shí)爺爺病重，他在老家遼寧阜新陪床，這座城市沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，到北京最方便的交通工具是8個(gè)小時(shí)的大巴，直到去年底才開(kāi)通高鐵。但他只要接到工作邀約就隨時(shí)坐8個(gè)小時(shí)大巴回北京。一個(gè)后，爺爺去世。

化妝師知曉許多秘密，但也不能離明星的生活太近。田洪禹是鄧超的化妝師和發(fā)型師。他去上海，鄧超總會(huì)邀請(qǐng)他到家里吃飯，他總是拒絕。密切參與進(jìn)明星的圈子，或者說(shuō)“social”，在我采訪(fǎng)的十幾位化妝師中很不被認(rèn)可。大家都同意“有那樣的”，但自己絕不是。

他想起過(guò)年回家，爺爺問(wèn)他為哪些雜志化妝，他在紙上寫(xiě)雜志的名字，《智族GQ》、《悅己》、《嘉人》。阜新幾乎沒(méi)有賣(mài)雜志的報(bào)亭，爺爺就拿著紙條跑去商場(chǎng)里對(duì)著買(mǎi)，回家拿給鄰居看，說(shuō)，這是我孫子化的。

魏揚(yáng)6歲時(shí)父母離婚，第二年父母分別成家，第三年母親又生了孩子。父親曾經(jīng)希望他能做個(gè)司機(jī)或者去當(dāng)兵，能養(yǎng)活自己就不錯(cuò)。現(xiàn)在魏揚(yáng)工作優(yōu)渥，滿(mǎn)世界飛，父親和他通電話(huà)，問(wèn)，你最近要去哪兒？魏揚(yáng)說(shuō)要去巴黎。父親說(shuō)你再說(shuō)一遍？魏揚(yáng)重復(fù)。然后父親轉(zhuǎn)頭對(duì)身邊的朋友說(shuō)，我兒子明天去巴黎了。

他的童年都是和爺爺一起度過(guò)的。爺爺騎自行車(chē)接送他上學(xué)，帶著他去公園遛彎，去澡堂洗澡。周末他們?cè)诟沸聝H有的一家新華書(shū)店看書(shū)。每天晚上8點(diǎn)老人就要睡覺(jué)，魏揚(yáng)也只能跟著一起睡。現(xiàn)在他熬夜時(shí)總會(huì)想起爺爺，如果他還在的話(huà)，肯定早就發(fā)脾氣了。

爺爺耳背，魏揚(yáng)對(duì)他說(shuō)話(huà)必須大聲喊——他剛來(lái)北京時(shí)，總有人說(shuō)他嗓門(mén)大。爺孫倆就用文字交流。老人給要離開(kāi)家去北京的魏揚(yáng)寫(xiě)了一封信，讓他愛(ài)國(guó)、愛(ài)黨，不能偷.不能搶?zhuān)厣嫌幸桓樁疾荒苣谩?p>

他后來(lái)常常后悔沒(méi)能多陪爺爺，但如果重來(lái)一次，他知道自己還是會(huì)做同樣的選擇。

去年11月開(kāi)始，曾遭受網(wǎng)絡(luò)暴力的那位女明星團(tuán)隊(duì)重又開(kāi)始頻繁找他化妝。今年，另一位與他中斷合作的女明星也回過(guò)頭來(lái)邀請(qǐng)他。

重又獲得認(rèn)可，魏揚(yáng)很開(kāi)心。他不會(huì)問(wèn)這背后發(fā)生了什么，就像他從不會(huì)問(wèn)明星是什么膚質(zhì)用什么粉底，更不會(huì)問(wèn)編輯“光是脆的”到底什么意思。他現(xiàn)在明白了，作為化妝師，“問(wèn)”就意味著不夠?qū)I(yè)。

重新開(kāi)始的合作并不順利，他為女明星做丸子頭，需要先燙卷。女明星不滿(mǎn)意，說(shuō)，你做什么發(fā)型都要先燙卷嗎？這種情況在之前從未有過(guò)。

魏揚(yáng)事后和好友李思聊起，后者勸他趁著還沒(méi)有完全撕破臉，趕緊結(jié)束合作。他替魏揚(yáng)感到不值，“你就兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這一個(gè)圈子，你只不過(guò)接觸的人不一樣，你干的事永遠(yuǎn)一樣，永遠(yuǎn)在尋找，永遠(yuǎn)在被拋棄，永遠(yuǎn)在尋找，永遠(yuǎn)在被拋棄?！?/p>

但魏揚(yáng)下不了決心，“因?yàn)樘匾藢?duì)我，這個(gè)人名伴隨著我太重要了。我要走了，太丟臉了，除非我不干這行了。我可能化不到比她還要再好的?！?/p>

最近他愛(ài)上了抽盲盒，每次逛到都會(huì)買(mǎi)幾個(gè)。這有點(diǎn)兒像買(mǎi)彩票，花幾十塊錢(qián)買(mǎi)一個(gè)盒子，里面有隨機(jī)的玩偶，打開(kāi)之前你不知道會(huì)得到什么。魏揚(yáng)第一次就抽到了“隱藏款"，店員告訴他回去轉(zhuǎn)手賣(mài)掉，能賺6倍的錢(qián)。后來(lái)他又抽到過(guò)幾次隱藏款，更多的時(shí)候會(huì)抽到自己不想要的。但無(wú)論運(yùn)氣好或不好他都能面對(duì)，因?yàn)槠鸫a有一件事情是確定的，總還有下次機(jī)會(huì)。

應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，魏揚(yáng)、李思、孫倩為化名。