叔伯們修出了“人造天河”

親歷者

郝建生 安陽日?qǐng)?bào)原副總編輯，中國(guó)紅旗渠精神研究專家。

紅旗渠是一條飛騰在太行山懸崖峭壁上1500公里的人造天河。從1960年2月到1969年7月，為了興建紅旗渠，林縣人民削平了1250座山頭，鑿?fù)?11個(gè)隧洞、架設(shè)了152個(gè)渡槽、挖砌土石方達(dá)1640萬立方米。如果把這些土石方排成高2米、寬3米的墻，可以從哈爾濱排到廣州！

“鋪席、鞋子先給民工用！”

我1953年11月出生在河南林縣。林縣在中國(guó)歷史上就是一個(gè)缺水的地方，根據(jù)縣志，從明朝正統(tǒng)元年到新中國(guó)成立之間513年，林縣干旱300多年，大旱100多年，顆粒無收50年，人吃人5年?！俺χ箖合眿D因?yàn)橐粨?dān)水懸梁自盡”的真實(shí)故事，至今聽來還讓人流淚、心酸。新中國(guó)成立初期全縣550個(gè)村莊，有307個(gè)村遠(yuǎn)道取水。其中5里以上的181個(gè)村，10里遠(yuǎn)的94個(gè)村，20里遠(yuǎn)的30個(gè)村，30里以上的2個(gè)村。當(dāng)?shù)孛裰{有“水缺貴如油，十年九不收，豪門逼租債，窮人日夜愁”。

1960年農(nóng)歷正月十五元宵節(jié)，6歲多一點(diǎn)的我隱隱約約記得，一隊(duì)隊(duì)父老鄉(xiāng)親們高舉紅旗，肩扛工具開拔太行山，修建紅旗渠。留下深刻印象的是一個(gè)月后的一天，爸爸火急火燎把他床上的鋪席抽出來，讓我爬到床下把他半新的膠鞋、布鞋掂上跟他到縣委大院，只聽爸爸高聲喊：“快把自己鋪的席子、鞋子拿出來，楊貴書記、李貴縣長(zhǎng)已經(jīng)先送來了，集中起來送往紅旗渠工地給民工用！”

1954年8月，26歲的楊貴擔(dān)任林縣縣委書記。他組織縣委一班人深入群眾，調(diào)查研究，“摸大自然的脾氣”，抓住林縣干旱缺水這個(gè)主要矛盾，大力興修水利。1955年起相繼興建了“天橋渠”“英雄渠“抗日渠”和“弓上”“要街”“南谷洞”三大水庫。

林縣水利建設(shè)的成就引起了河南省委和黨中央的關(guān)心重視。1957年，楊貴作為全國(guó)10名縣委書記之一參加了國(guó)務(wù)院召開的全國(guó)山區(qū)建設(shè)座談會(huì);1958年5月，楊貴又作為特邀代表參加了黨的八大二次會(huì)議。在中共林縣二屆二次黨代會(huì)上，楊貴代表林縣縣委發(fā)出了“全黨動(dòng)手，全民動(dòng)員，苦戰(zhàn)5年，重新安排林縣河山”的誓言。1960年2月11日，林縣37000人大軍，挺進(jìn)太行山，開始修建紅旗渠。

“頂風(fēng)”大干遭調(diào)查

1960年11月上級(jí)通知：全國(guó)經(jīng)濟(jì)困難，基本建設(shè)全部下馬。紅旗渠是停還是干？一時(shí)間，前后左右都是頂頭風(fēng)。全縣55萬雙眼睛都投向了楊貴和縣委。

楊貴在縣委擴(kuò)大會(huì)上講：全國(guó)經(jīng)濟(jì)困難和糧食緊張是客觀事實(shí)，上級(jí)的指示必須執(zhí)行。但群眾修渠積極性高，眼看水到了家門口卻用不上既可惜又浪費(fèi)。從實(shí)際出發(fā)，咱林縣還有幾千萬斤儲(chǔ)備糧，大部分民工返回生產(chǎn)隊(duì)百日休整，只留300人鑿洞，發(fā)動(dòng)青年黨團(tuán)員自愿報(bào)名。

300多名青年“螞蟻啃骨頭”，一錘一釬奮戰(zhàn)500多天，硬是在懸崖峭壁上打通了總長(zhǎng)616米的二期咽喉工程“青年洞”，為紅旗渠通水贏得了歷史機(jī)遇！

1961年7月，在河南新鄉(xiāng)豫北賓館召開的糾正“左”傾錯(cuò)誤的會(huì)議上有人反映說，“楊貴和林縣縣委‘左的陰魂不散，現(xiàn)在還在修建紅旗渠！”7月15日，當(dāng)時(shí)在河南新鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的譚震林副總理主持大會(huì)，楊貴在會(huì)上力陳利害：林縣人民深受缺水之苦，近幾年又連續(xù)干旱，目前還有16萬人翻山越嶺擔(dān)水吃，迫切要求修建紅旗渠。我們貫徹中央指示，只留了300人打隧洞?！叭绻绣e(cuò)，我是第一書記，可以撤我的職。希望領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查研究。”

當(dāng)即，譚震林副總理派調(diào)查組到林縣查明情況，支持紅旗渠建設(shè)。楊貴后來多次講：“譚震林副總理勇于堅(jiān)持真理，及時(shí)糾正錯(cuò)誤。我們要永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)譚震林等老一輩革命家的高尚風(fēng)范！”

1963年初，當(dāng)有人狀告楊貴挪用閑置資金修建紅旗渠時(shí)，李先念副總理微笑著擺擺手說：不要再追究了，修建紅旗渠是個(gè)好事嘛！進(jìn)而把紅旗渠列入了國(guó)家計(jì)劃。

周總理稱贊是“新中國(guó)奇跡”

1965年4月5日，林縣舉行紅旗渠總干渠通水典禮。1965年10月30日，周恩來總理、朱德委員長(zhǎng)，以及陳毅、李先念、譚震林副總理等中央領(lǐng)導(dǎo)在北京農(nóng)展館參觀紅旗渠圖片展。當(dāng)時(shí)有一個(gè)非常有意思的細(xì)節(jié)，當(dāng)走在前面的朱德委員長(zhǎng)隱約看到楊貴和縣委領(lǐng)導(dǎo)走在修渠大軍最前列的照片時(shí)，隨口問道：“怎么他們還戴著鋼盔、背著槍炮？”

陳毅副總理性急地探身向前指著照片說：“好個(gè)朱老總喲！您看個(gè)清楚嘛！人家這是戴著柳帽、背著镢頭、鋼鍬上山修渠的嘛！”陳毅這一糾正，把大家都說笑了……

譚震林指著照片上最前面的楊貴、李貴說：“這是林縣縣委書記楊貴、縣長(zhǎng)李貴。”周總理仔細(xì)看著圖片文字介紹，邊看邊自言自語：紅—旗—渠，楊—貴、李—貴……轉(zhuǎn)身對(duì)農(nóng)展館負(fù)責(zé)人說：紅旗渠要制作個(gè)沙盤，看起來才直觀，林縣要加強(qiáng)宣傳。又親切地詢問講解員：你到過林縣嗎？回答說，沒有。周總理又說：要去看看紅旗渠，看了才能講得好。

1965年12月18日，《人民日?qǐng)?bào)》一版頭題刊載長(zhǎng)篇通訊——《黨的領(lǐng)導(dǎo)無所不在》，并配發(fā)社論說：林縣縣委是一個(gè)馬克思列寧主義的領(lǐng)導(dǎo)核心。

周總理的表揚(yáng)和《人民日?qǐng)?bào)》的社論極大地鼓舞了林縣縣委和林縣人民，原定100多公里的3條干渠要3年完成，結(jié)果一年多就竣工了。1966年4月20日，林縣人民隆重舉行3條干渠通水典禮。

“文化大革命”中，圍繞紅旗渠是紅還是黑、是停還是建，周恩來、李先念同林彪、四人幫進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。在周總理的直接支持保護(hù)下，1968年4月楊貴參加“三結(jié)合”，又帶領(lǐng)林縣人民奮戰(zhàn)一年多，全面完成了總長(zhǎng)1500公里的紅旗渠支渠配套工程。

1969年6月3日，《人民日?qǐng)?bào)》情況匯編1560期反映林縣紅旗渠支渠建設(shè)和鞏固壯大集體經(jīng)濟(jì)的情況，李先念看后當(dāng)即批示：“印參閱文件，加發(fā)農(nóng)業(yè)、水電、商業(yè)、輕工、化工部”，推廣林縣經(jīng)驗(yàn)。7月6日，林縣30萬干部群眾匯集到紅旗渠支渠建設(shè)各主要工程周圍，熱烈慶祝紅旗渠建設(shè)勝利竣工。7月9日，《人民日?qǐng)?bào)》一版頭題發(fā)表了《林縣人民十年艱苦奮斗，紅旗渠工程全部建成》的消息，二版刊發(fā)了新華社記者采寫的《獨(dú)立自主自力更生的一曲凱歌》的長(zhǎng)篇通訊。

1971年1月，大型新聞電影紀(jì)錄片《紅旗渠》在國(guó)內(nèi)外公映后，周總理欣喜地向世人宣稱：“林縣紅旗渠和南京長(zhǎng)江大橋是新中國(guó)的兩大奇跡！”

1974年5月，鄧小平率團(tuán)參加六屆特別聯(lián)大，病中的周恩來特地囑托他，帶10部電影紀(jì)錄片到聯(lián)合國(guó)展示新中國(guó)的建設(shè)成就，第一部放映的就是《紅旗渠》。美聯(lián)社當(dāng)日評(píng)論說：“紅旗渠的人工修建，是紅色中國(guó)的典范，看后令世界震驚！”著名美籍華人趙浩生看了電影激動(dòng)地說：“中國(guó)有一條萬里長(zhǎng)城，紅旗渠是一條水的長(zhǎng)城。參觀紅旗渠，我實(shí)在忍不住自己的熱淚。新中國(guó)有這種自力更生、艱苦奮斗的精神來改造林縣，一定能改造全中國(guó)！”

（本文為《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2009年的報(bào)道）

編輯：陳棟棟 chendongdong@ceweekly.cn? ? 美編：黃河浪