撫摸

凱文·威廉姆斯

下午5：30?，F(xiàn)在我知道躺在手術(shù)臺(tái)上是什么感覺了。我是一名外科醫(yī)生，腹部剛剛做了緊急手術(shù)。他們說我會(huì)好的，但躺在這間冰冷的手術(shù)室里，我感到燥熱，渾身發(fā)抖，一生都好像沒這么疼過。

我理解了我的病人眼中的那種憂慮和些許害怕，還有為什么他們中有的人會(huì)本能地伸出手來握住我的手。然而，陌生人觸摸我或是我觸摸陌生人總讓我感到很不舒服。只有病人在熟睡時(shí)，我才能專心地對(duì)付一根骨頭或是一根血管，全神貫注地做手術(shù)而不必在意那個(gè)人。觸摸病人是每日例行的公事之一，我按照在學(xué)校里學(xué)的那樣做：職業(yè)性的，不帶任何感情色彩，動(dòng)作盡量短而明確。現(xiàn)在我感受到的就是這種觸摸。

晚上7：20。他們熟練地護(hù)理著我，每個(gè)人都有板有眼，都很有效率。

有多少次都是我站在病人的床邊，下巴剃得光光的，洗得干干凈凈，處在控制的地位，命令別人而不是接受命令，向下看而不是向上看。

但是今晚，在這間充斥著消毒液氣味的檸檬黃色的病房里，我不是醫(yī)生，只是一個(gè)普通人：我結(jié)婚了，有3個(gè)孩子，平時(shí)打網(wǎng)球，最喜歡的季節(jié)是秋天。以前疼痛從來不是我的伴侶，現(xiàn)在我生活的目標(biāo)是不靠別人給自己洗澡。

我害怕了，對(duì)別人護(hù)理自己感到厭倦。

深夜2：15。另外一間陰暗的病房浮現(xiàn)在我的腦海中：那時(shí)我年輕，是住院部醫(yī)生，正面對(duì)著我第一個(gè)瀕臨死亡的病人。她瘦成了一把骨頭，面色蒼白，神志不清。讓我印象最深的是，她輕輕地叫喊著，持續(xù)不斷，伴著搶救器械的聲音。那晚我做了醫(yī)生該做的一切，但沒有用。

早晨6：22。在過去黑暗中的那幾個(gè)小時(shí)里，他們不停地?fù)軇?dòng)我、檢查我?，F(xiàn)在來的是早班護(hù)士，她上了歲數(shù)，長(zhǎng)得像株可愛的圓白菜。她拉開窗簾，給我換床單，檢查我的脈搏，一步步做完自己的工作后，向門口走去。然后，她轉(zhuǎn)過身，走到水槽邊，蘸濕一條干凈的毛巾，輕輕地擦我沒刮過的臉，說：“這一定很難熬?！?/p>

淚水涌上了我這個(gè)一向漠然、克制的醫(yī)生的眼睛。她竟停下來體會(huì)我的感受，用那么一句準(zhǔn)確而又簡(jiǎn)單的話來分擔(dān)我的痛苦：“這一定很難熬?！?/p>

她并不是僅僅檢查脈搏或是換換床單，她真正撫摸了我。有那么一刻，她的手變成了上帝之手。

“你對(duì)我微不足道的兄弟所做，即是對(duì)我所做?！碑?dāng)我下定決心以后不是去“觸摸”一個(gè)軀體，而是去“撫摸”一個(gè)人的時(shí)候，《圣經(jīng)》上的這句話在我耳邊響起。

（聶 勇摘自北岳文藝出版社《最讓你機(jī)智聰明的智慧故事》一書，視覺中國供圖）