從家園到廢墟的追問:拆與建的雙重意味（評(píng)論）

當(dāng)泥土變成灰塵，當(dāng)種子磨成面粉，幾千年的農(nóng)業(yè)文明在中國廣袤的農(nóng)村大地上還能最后剩下什么？這是當(dāng)下原鄉(xiāng)書寫呈現(xiàn)出的針對(duì)中國鄉(xiāng)村困境表達(dá)的焦慮。石也的小說《當(dāng)泥土變成灰塵》表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村命運(yùn)走向的深入思考。作品描寫了因?yàn)樾蘼凡疬w引發(fā)的一系列事件，作家以民間立場從農(nóng)民角度出發(fā)，講述了當(dāng)下中國的故事。而這個(gè)故事從一家人在拆遷事件中的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)出鄉(xiāng)村的歷史進(jìn)程中鄉(xiāng)土觀念的蛻變。

回望百年來中國鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展軌跡，小說《當(dāng)泥土變成灰塵》以其冷峻的現(xiàn)實(shí)思考，傳達(dá)出作家對(duì)農(nóng)民在地理空間與文化空間雙重思想層面的意義揭示，從而理性地以文學(xué)敘事方式講述出鄉(xiāng)土在今天現(xiàn)代節(jié)奏下終成灰塵的真正憂思，是對(duì)當(dāng)下農(nóng)民與農(nóng)業(yè)與鄉(xiāng)土關(guān)系的現(xiàn)代思考的警示。

一、拆遷事件中的功能性表述

小說《當(dāng)泥土變成灰塵》的故事線索很簡單，全篇以全知視角敘述了一家三口人對(duì)一件事的態(tài)度。中心事件是修路拆遷，而門連貴和兒子及兒媳這一家三口，都因?yàn)椴疬w而發(fā)生了一系列的可稱為命運(yùn)轉(zhuǎn)變的故事。

按照結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的描寫方式，故事本身將會(huì)有三個(gè)逐漸深入的層次：一是作為世件核心的拆遷本身是功能層，將會(huì)帶動(dòng)一切后續(xù)事件的發(fā)生;二是人物門連貴和兒子、兒媳因?yàn)椴疬w發(fā)生的一連串的行為反應(yīng)方式，構(gòu)成行為層;三是拆遷事件對(duì)于鄉(xiāng)土世界意義發(fā)生層面，則是作家也是隱形作者彰顯態(tài)度的意義表述層。三個(gè)層面逐一地把當(dāng)下中國農(nóng)村拆與建的現(xiàn)代進(jìn)程深化為農(nóng)民的切身事件，進(jìn)而反觀今天進(jìn)行時(shí)態(tài)中的鄉(xiāng)土世界存在方式及鄉(xiāng)村倫理文明嬗變的重大思考，層層剝繭似的暴露出來當(dāng)下中國鄉(xiāng)土問題。也就是說從敘事情節(jié)出發(fā)，作家石也通過《當(dāng)泥土變成灰塵》文學(xué)想象方式，表面上是在講一個(gè)農(nóng)村因?yàn)樾蘼凡疬w的故事，然后全篇作品的情節(jié)會(huì)因?yàn)椴疬w聚焦在門連貴一家人的行為反應(yīng)態(tài)度上，小說開始進(jìn)入敘事層面，把門連貴這個(gè)人物對(duì)拆遷事件的一系列心理活動(dòng)進(jìn)行了細(xì)節(jié)似的呈現(xiàn)，以其成為全村“最后一個(gè)”抗拒拆遷本身的農(nóng)民形象而使小說具有了悲壯的美學(xué)況味。作品自此滋生出敘述本身的力量。

這篇小說解讀的關(guān)鍵是人物門連貴。作品中心情節(jié)是因?yàn)樾蘼范疬w，村人會(huì)獲得補(bǔ)償款。小說開篇就寫了村人歡呼雀躍的興奮態(tài)度和以村支書多得120萬為代表的內(nèi)心貪婪。門連貴的兒子兒媳也在這群人中，與此相對(duì)照的是門連貴冷眼旁觀的態(tài)度與之形成鮮明對(duì)比，眾人皆醉我獨(dú)醒，是因?yàn)榻疱X燙手不成？作者的包袱在于打破作品的平衡向人物精神深度開掘，與補(bǔ)償款相比，門連貴更舍不得自己辛苦翻蓋的老屋。這里曾經(jīng)有自己過世父母生活的記憶，還有為自己的兒子娶了媳婦的高興心情，生命的悲喜都在這里發(fā)生成為抹不去的生命記憶。他家門前有一座饅頭山，還有順山而過的小河，那里曾經(jīng)是門連貴兒時(shí)嬉戲的樂園，山要鏟平修路了，一切都仿佛在夢里。好在自己的房子不在拆遷的名單中，在兒子兒媳驚訝?wèi)嵟谋砬槔铮T連貴平靜地走出了會(huì)議室。小說就在門連貴與眾人之間以一冷一熱、一靜一動(dòng)相互襯托中拉開了序幕。而敘述的焦點(diǎn)不僅是補(bǔ)償款的得與失制造出來的矛盾，更深刻的在于快速的現(xiàn)代進(jìn)程以巨型鋼鐵鏟車為具象，砸碎了也鏟平了門連貴鄉(xiāng)土世界平靜的田園生活。更有意味的是，不論是村人的興奮，還是門連貴的難過，這個(gè)正在發(fā)生的現(xiàn)代進(jìn)程以鋼鐵般的意志變成大時(shí)代陣陣轟響的洪流，農(nóng)民們猝不及防地被裹挾而去。

拆遷的故事開始被敘述成拆遷過程中的生活世界和生命情感的起伏。一個(gè)大時(shí)代的面相將因?yàn)樽骷乙憩F(xiàn)“當(dāng)泥土變成灰塵”的鄉(xiāng)愁時(shí)，作品會(huì)以民間立場和鄉(xiāng)土空間視角，表現(xiàn)出鄉(xiāng)土廢墟化的尖銳現(xiàn)狀，從而使小說在守土與離鄉(xiāng)的變奏敘述中呈現(xiàn)出深遠(yuǎn)的警示。

二、廢墟化的鄉(xiāng)土發(fā)聲的困境

石也筆下的鄉(xiāng)土世界，關(guān)涉出他自己切實(shí)的生命感悟。相信作家已經(jīng)超越了鄉(xiāng)土文學(xué)還鄉(xiāng)與去鄉(xiāng)的二元結(jié)構(gòu)式的知識(shí)分子的鄉(xiāng)村想象，而是真正地俯身傾聽到現(xiàn)代化進(jìn)程下大地發(fā)出的深沉的囈語。

小說中的門連貴形象承載了作品很多意義，絕非是作品以個(gè)別代替一般、以現(xiàn)象代替本質(zhì)的臆想，沒有流于簡單和平庸的苦難描寫，而是從一個(gè)農(nóng)民對(duì)鄉(xiāng)土對(duì)家園的一份真摯的生命情感出發(fā)，是一個(gè)中年農(nóng)民漢子通過大半生對(duì)鄉(xiāng)村的全部生命記憶和理解來抗拒拆遷的強(qiáng)行進(jìn)入。因此這個(gè)人物有些悲壯的舉動(dòng)就使門連貴有了“最后一個(gè)”的意味。

或許如此，讀罷《當(dāng)泥土變成灰塵》，會(huì)讓人想起來李杭育的《最后一個(gè)魚佬》、法國作家都德的《最后一課》、白先勇的《金大班的最后一夜》，“最后一個(gè)”作為一個(gè)原型或者是故事的一個(gè)召喚結(jié)構(gòu)，把“最后一個(gè)”的記憶存留的珍貴與即將失去的悲壯有機(jī)地結(jié)合起來，使作家筆下的故事在大的歷史進(jìn)程不可阻擋地向前推動(dòng)時(shí)，卻以文學(xué)對(duì)個(gè)體生命記憶的方式，切入了文學(xué)敘述的生命記憶，從而使剛性的歷史帶有了生命的溫度。

小說中門連貴總是以不舍不棄的目光，打量著鄉(xiāng)村寸土的一切。對(duì)于他來說，帶有生命記憶和情感的小山、河流、草木，真是滿眼春色風(fēng)月無邊。當(dāng)鋼鐵鏟車轟隆隆響起時(shí)不僅污染了空氣，也窒息了他的靈性的生命浪漫。特別是他看到了因?yàn)椴疬w款未得而又想發(fā)財(cái)?shù)膬鹤觾合倍甲兞吮拘詴r(shí)，他的內(nèi)心是痛苦的。兒媳為了錢成了包工頭的姘婦，事發(fā)后兒子門曉輝拿了錢忍氣吞聲，而后又偷竊詐騙想盡手段弄錢，這一切變化讓門連貴沉默了。小說結(jié)尾，門連貴撿到了一條快餓死的小狗，起名叫小逗兒，每天都在田野里瘋跑，門連貴覺得自己認(rèn)識(shí)的人誰也趕不上小逗兒，包括自己。作家在小說的結(jié)尾寫了最終失語沉默的門連貴，他羨慕那條可以在田野里像風(fēng)一樣自由瘋跑的狗，這是一個(gè)農(nóng)民在面對(duì)家園盡毀無所寄托的內(nèi)心悲涼。濃郁象喻色彩指向無以發(fā)聲的凋敝的鄉(xiāng)土。一個(gè)失魂落魄的農(nóng)民，從此找不到自己的歸宿;一個(gè)面對(duì)著強(qiáng)大的資本推進(jìn)的現(xiàn)代性進(jìn)程的鄉(xiāng)村世界，也以邊緣化的姿態(tài)同樣沒有話語權(quán)，陷入失聲的困境。

因此，沉默的朱連貴以農(nóng)民對(duì)土地的深厚情感真實(shí)的田園情懷，成為作品中清醒理性的“最后一個(gè)”守土的老農(nóng)民。面對(duì)今天貪婪而功利的現(xiàn)代社會(huì)，這個(gè)老農(nóng)民以其末世情懷，來告別不能相融的現(xiàn)代世界！小說的結(jié)尾門連貴吐血而死，一腔熱血傾灑在家鄉(xiāng)故土上，或許這是一種生命紀(jì)念式的告別儀式，染上了濃郁的悲劇色彩。他身后面目全非的田園故土映襯出一種歷史滄桑感。作家筆之所致，這“最后一個(gè)”田園挽歌式存在的農(nóng)民漢子，顯示出作家在他身上寄托的道德眼光和文化思考。

于是我們不得不思考一個(gè)問題，拆遷對(duì)于鄉(xiāng)土和農(nóng)民意味著什么？作品中聚焦點(diǎn)是修路拆遷，而文中現(xiàn)代化合理性進(jìn)程下的拆遷舉動(dòng)，是以資本進(jìn)入后給予補(bǔ)償款而大舉拆遷的過程，拿到錢款的農(nóng)民開始想法兒花錢，消費(fèi)主義無孔不入，包工頭為修路工人開了酒店，有了卡拉OK也引入了性交易特色服務(wù)，門連貴的兒媳成為酒店老板也成為包工頭姘婦。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村在轉(zhuǎn)型現(xiàn)代化新農(nóng)村時(shí)并不能雙腳落地，而是懸在空中成為空殼。離開了祖屋，住進(jìn)了統(tǒng)一風(fēng)格化的新村，精神遠(yuǎn)離了土地根本，真可謂是皮之不存毛之焉附。離土的農(nóng)民成為城鄉(xiāng)之間最后的歷史的中介者。正如費(fèi)孝通多年前所言，近代鄉(xiāng)村工業(yè)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)日益瓦解，是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的蛀蝕。他嘆息于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)有營養(yǎng)的東西正在一點(diǎn)點(diǎn)消失。同樣，現(xiàn)代作家們也會(huì)在作品中痛心于那些曾經(jīng)與我們中華民族血脈相承的鄉(xiāng)土文化記憶的快速消失，依附土地的鄉(xiāng)村倫理文明日益淪喪，所以才發(fā)出當(dāng)泥土變成灰塵的感嘆和時(shí)代質(zhì)詢。

三、拆解后我們還能重建什么？

如果把《當(dāng)泥土變成灰塵》這篇小說放在中國百年鄉(xiāng)村文學(xué)發(fā)展的回望中，會(huì)發(fā)現(xiàn)作品“拆遷”作為關(guān)鍵詞，也是新世紀(jì)以來農(nóng)村城市化進(jìn)程中的重大舉措，是作家面對(duì)當(dāng)下農(nóng)村又一次重大歷史轉(zhuǎn)折之際立足于民間立場和鄉(xiāng)土空間表達(dá)對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村命運(yùn)的深刻思考，也因此這篇作品具有了融入時(shí)下中國農(nóng)村改革命運(yùn)的特別意義。

小說描寫了拆遷后，村莊已經(jīng)變成了灰塵籠罩下的世界。而現(xiàn)代化工業(yè)手段不僅僅是在村莊修一條路的表面問題，實(shí)則是后面以拆遷款為符碼的資本運(yùn)行的消費(fèi)主義進(jìn)入的過程。在金錢的杠桿下，門連貴家上演了一連串的劇目，兒媳眼熱別人家拆遷款而以補(bǔ)償心理委身于包工頭，成為小酒店的老板，而自己的丈夫門曉輝在得知這些真相后，卻因?yàn)槟玫藉X而忍氣吞聲。可隨著時(shí)間的推移，平息火氣的錢款數(shù)目越來越大，內(nèi)心的貪欲也越來越大。門曉輝這個(gè)人物是一個(gè)新時(shí)代農(nóng)民的獨(dú)特的符號(hào)，他代表了那些主動(dòng)拋棄并最終失去鄉(xiāng)村倫理文明和道德的一代年輕人。因?yàn)樵揪筒灰缿偻恋兀蚨疱X是自己在世界上唯一可以依靠的東西。所以他為了得到更多的金錢，慢慢學(xué)會(huì)用狠手段、用欺騙和偷盜這種不惜偷搶奪的方式，在他眼里工地上的原料一切都可以變?yōu)榻疱X。當(dāng)他不惜主動(dòng)砸碎了自己家里的墻壁詐取索賠款，父親門連貴看見自己家的墻壁裂縫橫生時(shí)，他知道他的兒子再也找不回自己了。實(shí)際上我們?cè)诂F(xiàn)代化進(jìn)程中，一直以啟蒙視角關(guān)注著農(nóng)民精神的成長。農(nóng)民教育問題，也是理解鄉(xiāng)土中國一個(gè)癥結(jié)所在。我們?cè)陉P(guān)注這一問題時(shí)，一直以“啟蒙和反啟蒙”、“批判與反批判”來面對(duì)農(nóng)民的教育，但卻總是找不準(zhǔn)脈搏，也找不到治病的良方。

今天的農(nóng)民不會(huì)是阿Q（魯迅《阿Q正傳》）也不會(huì)是陳奐生（高曉聲《陳奐生上城》，不會(huì)在自己編織的精神勝利法里幻想自己是主人。但問題是在今天當(dāng)下的鄉(xiāng)村大地上，一個(gè)農(nóng)民真正連自己的土地都摒棄了，他的自我真實(shí)的立足點(diǎn)在哪里？作家石也在作品中以拆遷作為故事的聚焦點(diǎn)，其背后的創(chuàng)作意圖在于作家正視了鄉(xiāng)村地理空間和文化空間雙重意義上的拆遷。廢墟之上只有灰塵，而不會(huì)是生長希望的土地。

作品難免帶有一絲悲愴的意味，如同門連貴吐血而亡象征了精神困厄之死一樣。鄉(xiāng)土中國正處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期，而鄉(xiāng)村的日益凋敝和消失，也讓作家呈現(xiàn)出現(xiàn)代精神危機(jī)下的創(chuàng)作焦慮。作家讓門連貴和他的鄉(xiāng)人不得不接受這樣的現(xiàn)實(shí)：在現(xiàn)代化快速推進(jìn)的過程中，農(nóng)村文明與工業(yè)文明沖突加劇，鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)失調(diào)，鄉(xiāng)村倫理文明日益淪喪。這一切無不提醒現(xiàn)代人，我們記憶中的家園鄉(xiāng)村正在一部分消失不見?，F(xiàn)代人的思鄉(xiāng)之痛也是社會(huì)改革陣痛。就像小說里在村人眼里巨大的鋼鐵鏟車，在它面前門連貴以為驕傲的房屋田園就像趴著的可憐的小狗，弱小無助，所以有著村人生命記憶的小饅頭山和河流一夜之間炸飛鏟平，土地變成灰塵，隱喻出傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明一夕之間成為新時(shí)代的舊影。現(xiàn)代工業(yè)的快捷與農(nóng)耕文明慢節(jié)奏的巨大反差，蘊(yùn)含著深重的歷史悲愴感。

《當(dāng)泥土變成灰塵》描寫了老一代門連貴們“守土”的悲壯，新一代門曉輝們一夜之間成長起來的囂張的貪婪欲望，父與子兩代農(nóng)民的精神歷程的思考，促使作家以拆遷后的滿目廢墟，質(zhì)詢今天新鄉(xiāng)土社會(huì)可能還會(huì)建設(shè)成什么樣的文化景觀？現(xiàn)代化進(jìn)程快速挺進(jìn)，而棄土失鄉(xiāng)的境遇使作品呈現(xiàn)出一個(gè)嚴(yán)峻的問題追問：鄉(xiāng)土社會(huì)地理空間與文化空間拆遷后我們還能重建什么？如何回護(hù)鄉(xiāng)土文化的精神遺存，又如何應(yīng)對(duì)廢墟后的精神重建？這是本篇小說寫作背后真正的意義所在。

作者簡介：郭力，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人。中國作協(xié)會(huì)員。