另類的敘事

季晨雨

摘要：隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，抗戰(zhàn)文學(xué)大量涌現(xiàn)，民族救亡的聲音成為了時(shí)代主流，集體呼聲愈發(fā)響亮。而蕭紅卻始終堅(jiān)持著“人的文學(xué)”的創(chuàng)作道路，用另類視角的文學(xué)敘事在主流的聲音之下發(fā)出自己的聲音。蕭紅在小說創(chuàng)作中對(duì)邊緣群體精神狀態(tài)的關(guān)懷，實(shí)際上具有一種五四時(shí)期人本主義思想在其中。蕭紅認(rèn)為，個(gè)體的生存困境不應(yīng)當(dāng)被忽視，尊重人的價(jià)值和生存權(quán)利的啟蒙思想也是救亡文學(xué)的一部分，兩者不是沖突對(duì)立而是可以共生共存的。正是在這樣的創(chuàng)作理念之下，蕭紅進(jìn)行了一系列關(guān)注人性與啟蒙的戰(zhàn)爭(zhēng)小說的創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞：蕭紅;戰(zhàn)爭(zhēng)小說;人的文學(xué)

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，面對(duì)時(shí)代的洪流沖擊，蕭紅沒有立即投入抗戰(zhàn)文學(xué)的大潮，而在創(chuàng)作中堅(jiān)守對(duì)人性與個(gè)體的關(guān)懷。她的關(guān)懷并非脫節(jié)于時(shí)代，相反卻深深扎根于時(shí)代土壤。這一時(shí)期，蕭紅創(chuàng)作了許多與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的文學(xué)作品，只是在這些作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)與前線并沒有成為她所關(guān)注的核心，挖掘與呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的生存與精神狀態(tài)的扭曲才是她的著力點(diǎn)。本文將對(duì)蕭紅的抗戰(zhàn)小說按照不同主題進(jìn)行分類，通過對(duì)文本的分析來(lái)挖掘蕭紅作品中的人性的價(jià)值與深度。

一、不合主流的邊緣人物創(chuàng)作

抗戰(zhàn)時(shí)期蕭紅的小說可以分為兩類：與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的小說有十篇短篇小說，一部半長(zhǎng)篇小說;而完全與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)的小說三個(gè)短篇和一部長(zhǎng)篇。但蕭紅的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，既沒有宣傳抗戰(zhàn)精神，也沒有激發(fā)民族情感，而是書寫了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人的摧殘和對(duì)人性的扭曲，借此表現(xiàn)出一種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)烈的控訴。蕭紅并非不了解主流文藝需要什么樣的文學(xué)作品，她就曾借馬伯樂的口說過：“現(xiàn)在這年頭，你不寫“打日本”，能有銷路嗎？再說你若想當(dāng)一個(gè)作家，你不在前邊領(lǐng)導(dǎo)著，那能被人承認(rèn)嗎？”[1]311蕭紅逆主流之道行而行，選擇以社會(huì)邊緣人物作為創(chuàng)作主體，其中包含著深刻的原因。

（一）承受精神創(chuàng)傷的父輩群體

在與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的十個(gè)短篇小說中，有四篇是以被留棄的父輩為題材的。這一群體共同特點(diǎn)是因戰(zhàn)爭(zhēng)而受到了巨大精神創(chuàng)傷：1938年《汾河的圓月》中的小玉的祖母因兒子參軍病死變得神志失常;1939年中先后創(chuàng)作的小說：《曠野的呼喊》中的陳公公擔(dān)心兒子加抗日，兒子因抗日被捕后無(wú)法接受打擊驟然發(fā)狂;《蓮花池》的祖父也因日本人而失去了唯一的親人，在絕望中走向死亡;《花狗》中的李寡婦擔(dān)心參軍的兒子變得神經(jīng)質(zhì)，失去了多年來(lái)唯一陪伴她的花狗;而皖南事變后創(chuàng)作的《北中國(guó)》，主人公耿大先生同樣因戰(zhàn)爭(zhēng)而失子，最終走向發(fā)瘋和死亡。

蕭紅對(duì)這一群體的關(guān)注飽含著對(duì)社會(huì)與人性深刻的思考。在小說《汾河的圓月》中，蕭紅以病逝消解了小玉的父親成為抗日英雄的可能，小玉和家人也因此未能得到同村人的尊重，人們甚至拿因失子而發(fā)瘋的祖母取樂。這一情結(jié)與被祥林嫂被取樂有相似之處。蕭紅是以抗戰(zhàn)為背景延續(xù)著魯迅對(duì)國(guó)民性的批判：“實(shí)際上，中國(guó)人從來(lái)就沒有爭(zhēng)取到“人”的資格”。[2]142

蕭紅還關(guān)注著啟蒙者的人生悲劇。《北中國(guó)》中耿大先生的原型是蕭紅父親張廷舉。他年輕秘密加入國(guó)民黨，曾想到北京“留學(xué)”未果[3]，卻目睹了革命被鎮(zhèn)壓的全程：安保會(huì)為了瓦解進(jìn)步學(xué)生力量，飭令“師范學(xué)堂、政法學(xué)堂、中學(xué)堂各學(xué)生”，“一律回原籍”，學(xué)生仍然“駐留省城，縱論政治?！碑?dāng)局隨即武力鎮(zhèn)壓革命力量：“凡剪發(fā)易服者，無(wú)一幸免，陳尸累累，慘不忍睹”[4]263。小說中，耿大先生與張父一樣，早年是支持革命的知識(shí)青年，晚年卻因皖南事變而失子，只能在理想破滅、對(duì)民族復(fù)興無(wú)望和喪子的三重絕望中走向死亡。小說透過抗日主題，直抵父輩知識(shí)分子的人生悲劇。這里，蕭紅將個(gè)體關(guān)懷指向知識(shí)階層。正如她自己所說：“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類的”[5]459?？箲?zhàn)不只帶給底層人民以苦難，知識(shí)分子也難逃精神的摧殘。

蕭紅聚焦于父輩群體，首先是因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)小說中，父輩群體往往代表傳統(tǒng)與守舊的力量。他們因只關(guān)注小家庭的完整、缺乏抗戰(zhàn)所需要的民族大義成為被批判的對(duì)象。而他們精神世界受到的痛苦卻少有人關(guān)注：既要經(jīng)歷新舊文化交替帶來(lái)觀念之變，又要承受戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)家庭破壞。當(dāng)文學(xué)高呼民族救亡的時(shí)候，被迫留守的父輩就成為了邊緣人物，而蕭紅對(duì)他們的關(guān)注，正是對(duì)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中所提倡的“人的文學(xué)”的延續(xù)，被忽視的邊緣人物也需要得到關(guān)注。

蕭紅選擇邊緣人物作為創(chuàng)作主體，原因還在于：“一個(gè)題材必須要跟作者的情感熟悉起來(lái)，或者跟作者起著思戀的情緒”[5]460。蕭紅隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大飽嘗流亡之苦的同時(shí)，也看到普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的困境。

（二）被忽視的兒童心理

兒童也是戰(zhàn)爭(zhēng)中常常被忽視的邊緣群體之一。蕭紅與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的小說，書寫兒童的有四篇之多。

兒童心理是蕭紅關(guān)注的重點(diǎn)?！斗诤拥膱A月》中的小玉失去雙親，卻無(wú)處發(fā)泄，她的精神世界孤獨(dú)而痛苦。同樣的還有《蓮花池》中的小豆，整日困在屋中的他，精神狀態(tài)比病弱的身體更加脆弱。小玉和小豆只是無(wú)數(shù)個(gè)失去父母的孩子的一個(gè)縮影，戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了大量這樣受孩子，而人們往往只能看到他們物質(zhì)生活上的困境，卻無(wú)視他們的心理創(chuàng)傷。

戰(zhàn)爭(zhēng)給兒童帶來(lái)的心理創(chuàng)傷是多樣的。蕭紅在小說《孩子的演講》中寫了一個(gè)因?yàn)橛^眾受到了心理傷害的孩子。觀眾無(wú)故的發(fā)笑表面上是鼓勵(lì)和關(guān)愛小王根，實(shí)則是對(duì)兒童的不尊重。小說中指出了兒童的人格往往不受到重視的這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)其進(jìn)行深刻批判。

大后方的兒童也難逃戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。蕭紅為躲避日軍的轟炸搬到重慶黃桷樹鎮(zhèn)生活。這里，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的嚴(yán)峻，通貨膨脹問題愈發(fā)嚴(yán)重，學(xué)者楊培新曾出：“1939 年是由和緩?fù)ㄘ浥蛎涋D(zhuǎn)入惡性通貨膨脹的關(guān)鍵年份?！盵6]23小說《山下》中就關(guān)注到戰(zhàn)爭(zhēng)在經(jīng)濟(jì)方面給人帶來(lái)的心理影響。林姑娘被下江人雇傭前是一個(gè)天真的孩子，而隨著雇傭關(guān)系的產(chǎn)生，她的心理發(fā)生劇烈變化。在不足一月，林她就從無(wú)憂無(wú)慮孩子變成了一個(gè)沉默寡言的“大姑娘”，她是受到戰(zhàn)爭(zhēng)影響兒童的縮影。

雖然文學(xué)對(duì)兒童的關(guān)注五四時(shí)期已存在，但隨著在許多作家轉(zhuǎn)向革命與戰(zhàn)爭(zhēng)書寫，關(guān)注兒童心理這一從屬于人的文學(xué)的創(chuàng)作主題逐漸沉寂。但蕭紅仍然堅(jiān)定地走在為人創(chuàng)作的道路之上，關(guān)注邊緣群體。