寫青椒就想著自己是一只青椒

本期嘉賓：和菜頭

本欄主持 ：權(quán)蓉

臨摹他人作品是學(xué)習(xí)創(chuàng)作的第一步，但情感是臨摹不了的。

——和菜頭

百度知道上有一個(gè)問題：想做虎皮青椒，請(qǐng)問虎皮去哪里買？

問這個(gè)問題的人，你可曾想過一只青椒的寂寥？想它枯榮只在一歲之間，短暫的草本植物。想它曾在露水中幻想明天，在蟋蟀的鳴叫中入睡。卻被拽下枝條，扔進(jìn)柳條的框子，被送到陌生的菜市場(chǎng)。一雙大手粗暴地抓起它，隨意扔到斑駁骯臟的秤盤里，在極為輕慢的語氣里被倒進(jìn)廉價(jià)的塑料袋。在廚房的角落里被遺忘，在冰箱的黑暗中受盡冷遇。等待最后那一天的到來，人們甚至不肯提及它的名字，因?yàn)樗贿^是配菜。

它在沙拉里跑過龍?zhí)?，在披薩中扮演路人甲，最慘的是青椒炒肉了——它越是努力，人們罵得也就越是厲害，說這是肉炒青椒。毫無疑問，換了任何人躺在盤子里，也能從這個(gè)名字里聽出明顯的惡意和嘲諷。不錯(cuò)，這就是一只青椒，一個(gè)跑龍?zhí)椎?，一個(gè)永遠(yuǎn)的餐桌配角。

如果你不明白這份寂寥，那么你永遠(yuǎn)也看不懂曾志偉，看不懂埃德·哈里斯，不明白一位萬年配角的心情。你知道眼睜睜看著男主角一把抱住漂亮女主角，吻下去，而你站在一邊只能看著是什么感覺嗎？你知道人們把最慷慨的掌聲獻(xiàn)給最佳男主角，最佳導(dǎo)演，卻半心半意地晃動(dòng)手腕，希望最佳男配角的部分快點(diǎn)過去，甚至悍然切換成廣告，站在舞臺(tái)上是怎樣的一種心酸和蒼涼？你不知道，所以，你不知道一份虎皮青椒對(duì)于一只青椒意味著什么？

對(duì)于一只青椒來說，能夠出演一部虎皮青椒，意味著一生中至高無上的榮譽(yù)。哪怕這道菜永遠(yuǎn)只能在普通餐館上演，它也是當(dāng)仁不讓的主演。這一次，人們不再在意它是否榨出了豐美的汁液，甚至無需它繼續(xù)展示翠綠的外形，更不會(huì)無視它的存在而討論其他。人們眼里心里只有它，只有青椒，最多會(huì)要求來一點(diǎn)點(diǎn)醋，以消解它火熱的激情。這一次，它不再是無名的“那個(gè)”，請(qǐng)叫出它的名字青椒，請(qǐng)大聲叫出它的全名：虎皮青椒。因?yàn)?，它是主演！除了青椒之外，再?zèng)]有別的東西存在。那是它的舞臺(tái)，那是它的時(shí)刻，它就是世界之王！

你覺得一只青椒會(huì)在意去哪里買虎皮這種無聊的問題嗎？不，它像一個(gè)真正的大腕那樣保持著矜持的沉默。而把這種解釋性工作留給經(jīng)紀(jì)人，也就是我，對(duì)公眾作出解答。

許多蠢貨，這世界有許多蠢貨，居然會(huì)想到虎皮青椒放糖的點(diǎn)子。你會(huì)在吃魚翅的時(shí)候放咖喱嗎？你會(huì)在吃三文魚的時(shí)候蘸白糖嗎？他們甚至都不知道，做虎皮青椒最正宗的方法是用尖椒，而不是猥瑣的燈籠辣椒，甚至是惡俗的柿子椒。柿子椒什么時(shí)候也敢稱自己是辣椒了？記住了：它是水果！燈籠辣椒幾時(shí)也敢穿虎皮了？看看它的身材相貌，武大郎也能穿虎皮裙嗎？

唯有尖椒，才擁有流線型的身材和熾熱的內(nèi)心。在熱油中忍受烙傷，帶著一身老虎斑紋的刺青被端上桌子。鹽味、醬油味和焦煳味混合，渾然天成辣椒的香味。用來開胃，用來下飯，再合適不過。如果再加上一點(diǎn)點(diǎn)醋，味道的豐富程度和一位老水手的一生相差無幾。用虎皮青椒下飯，許多人吃到熱淚盈眶。

即便是在北京這樣大而無當(dāng)、人情冷漠的殘酷所在，一份虎皮青椒也能讓我們想起小鎮(zhèn)里的童年，想起世間兒女，呼燈籬落，想起媽媽叫我們回家吃飯。想起爸爸用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。青椒在流光中用自己生命的汁液在歌唱，它在塑料盤子里歌唱，在鐵皮盤子里歌唱，在豁了邊的白瓷盤子里歌唱。民工聽過，市民聽過，白領(lǐng)也聽過。

世界上沒有不好吃的虎皮青椒，在每一次青椒可以擔(dān)當(dāng)主演的機(jī)會(huì)里，它從未失敗過。

我這篇文章大約是十年前寫的，很多年之后，我相信它還是能打動(dòng)許多人，能讓人產(chǎn)生無限的唏噓感慨。

當(dāng)時(shí)寫這篇文章的時(shí)候極為順利，前后可能半小時(shí)就寫完了。因?yàn)槲以谝辉缇鸵呀?jīng)想清楚了文章的結(jié)尾應(yīng)該是怎樣的。我想寫一只驕傲的青椒，一只快樂的青椒，在所有人碗里放聲歌唱，然后完美謝幕。想清楚了這樣的結(jié)尾，開頭和中段就變得非常容易。我只需要如實(shí)陳述青椒的命運(yùn)不公，遭人冷落，最后的情感就一定能夠強(qiáng)力抬升起來。

這樣的文章哪怕對(duì)于我而言，大概十年里也才能寫出一兩篇來，并不是隨時(shí)隨地都能一揮而就。如果你仔細(xì)閱讀這篇文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的情感從頭到尾都是飽滿的——因?yàn)樵谀敲炊嗄甑娜松?jīng)歷里，我有這樣的情感在一點(diǎn)點(diǎn)累積，我有一些話想要說出口，但是我苦于找不到一個(gè)合適的載體，找不到一個(gè)合適的借口。直到有人問“想做虎皮青椒，請(qǐng)問虎皮去哪里買”？這個(gè)帶著戲謔味道的提問，一下子幫我找到了內(nèi)心的出口。我決定要為青椒說話，也是為了我自己說話。

拿我十年一篇的文章讓初學(xué)者去看，讓他們?nèi)W(xué)習(xí)，他們能學(xué)到什么？學(xué)文筆、學(xué)造句，還是學(xué)結(jié)構(gòu)？《虎皮青椒》不是適合用來學(xué)習(xí)寫作的對(duì)象，撐住這篇文章的是充沛的情感，打動(dòng)人的同樣是其中的情感。臨摹他人作品是學(xué)習(xí)創(chuàng)作的第一步，但情感是臨摹不了的。能臨摹的是寫作最基礎(chǔ)的元素：如何描寫和陳述，把一件事情給說清楚。

《虎皮青椒》不是寫給孩子看的，它只能在成人讀者那里得到最多的共鳴。成人讀者覺得感動(dòng)，是因?yàn)橛蓄愃频娜松H遇，受過挫折，受過冷遇，也曾經(jīng)獨(dú)自飄零、孤苦無依。所以，才會(huì)很快笑著讀出其中的隱喻，并且很快把自己代入那只孤獨(dú)的青椒。對(duì)于成人而言，這不是什么了不起的事情，無論小說、戲劇、電影，這樣的閱讀訓(xùn)練幾乎每天都在進(jìn)行。而對(duì)于孩子而言，他們并沒有那么多人生閱歷，也就不會(huì)通過閱讀而產(chǎn)生類似的情感。

成人所謂的“好”和孩子所認(rèn)定的“好”，并不是一個(gè)概念。把成人認(rèn)定的“好”強(qiáng)加給孩子，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ρ匾睦斫饬团d趣，反而會(huì)引起誤解和偏差，甚至打消他們嘗試和學(xué)習(xí)寫作的興趣。為了滿足家長(zhǎng)和教師，他們會(huì)努力試著用各種所謂的“好文筆”套文章結(jié)構(gòu)，學(xué)遣詞造句，造出各種空洞無味的文章來，并且在畢業(yè)之后的余生里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開任何有關(guān)寫作的事情。

我們都有過孩子的時(shí)期，我們也都在那個(gè)時(shí)期學(xué)習(xí)過寫作。不幸的是，無論學(xué)習(xí)成與不成，在我們變成成人之后，就會(huì)徹底忘記當(dāng)年自己還是個(gè)孩子的時(shí)候，在學(xué)習(xí)過程中遇見的障礙，以及如何建立起來的寫作經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們身處高樓，看慣了窗外的風(fēng)景，就會(huì)忘記當(dāng)初的地基是如何一點(diǎn)點(diǎn)打下去的。我們拖著孩子的手，指點(diǎn)著窗外的風(fēng)景要他們看，并且要求他們臨摹的時(shí)候，渾然忘記了他們現(xiàn)在應(yīng)該先在地下室數(shù)磚頭，給自己打牢一個(gè)小地基。

既然我們都會(huì)忘記童年、少年時(shí)代的感受，那么唯一合適的方式就是從小朋友認(rèn)定的“好”開始。小朋友也有小朋友認(rèn)定的好文章、好故事、好小說，而且愿意在上面花時(shí)間。哪怕是一個(gè)四五歲的小孩子，在睡前的故事時(shí)間，也會(huì)重復(fù)點(diǎn)播他喜歡的那幾個(gè)故事。在那些孩子喜歡的故事里，同樣蘊(yùn)藏著所有的寫作規(guī)律。它們之所以能夠吸引孩子，就是因?yàn)檫@些寫作規(guī)律在發(fā)生作用。而且，這些寫作規(guī)律往往涉及寫作最基本的部分：敘述。

它們能夠精準(zhǔn)地?cái)⑹鍪挛铮谧疃痰臅r(shí)間里利用比喻和描寫建立起人物生動(dòng)的形象。它們能巧妙地?cái)⑹龉适?，讓讀者忍不住追問后來呢？然后呢？一直專注于故事情節(jié)。有了必要的技巧和手段，初學(xué)者就有可能去創(chuàng)造他們自己的文字世界。在寫作的早期，最應(yīng)該關(guān)注的不是字?jǐn)?shù)，也不是文筆，而是我們是否真的在觀察，然后能否準(zhǔn)確描述自己的所見。字?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)只會(huì)是這個(gè)過程的副產(chǎn)品。

而把注意力放在文筆和字?jǐn)?shù)上，只會(huì)敗壞這種學(xué)習(xí)的過程。在我這些年的個(gè)人經(jīng)歷里，經(jīng)常有朋友拿了父母退休后偶爾寫的文章來給我看。這些父母里，越是文化教育程度不高，越是不懂得如何寫作的人，寫出來的文字越是充滿樸素的力量。

他們基本不會(huì)用修辭，或者用一些糟糕的修辭，但是每一個(gè)字都是他們想要說的，每一件事都是他們經(jīng)歷過的。他們的寫作工具只是口語，如同面對(duì)面把一件事情說給你聽。但是，這些事情已經(jīng)在他們心里反反復(fù)復(fù)過了許多遍，也許在人前也講過許多次，所以一旦成文，自然而然有一種簡(jiǎn)短、坦白、準(zhǔn)確、凝練的風(fēng)格，反而沒有多少冗贅的部分。即便是家庭瑣事、個(gè)人經(jīng)歷，也能讓人讀得津津有味。他們最大的優(yōu)勢(shì)是什么？是他們觀察過生活，他們經(jīng)歷過人生，并且他們沒有字?jǐn)?shù)上的限制，對(duì)自己的文筆沒有任何要求。

在學(xué)習(xí)寫作之初，需要學(xué)習(xí)的是扎馬步。而馬步絕對(duì)不會(huì)是美的，絕對(duì)不會(huì)有多少人鼓掌喝彩。想到這里，我不禁疑心：其實(shí)許多孩子已經(jīng)寫過那些扎實(shí)準(zhǔn)確的文字，卻被家長(zhǎng)錯(cuò)過，強(qiáng)拉著他們看隔壁家孩子在房頂表演輕功去了。

最后，如果說《虎皮青椒》這篇文章對(duì)于大家真的有什么價(jià)值，其實(shí)就只有一句話：試著用你描寫的對(duì)象作為自己的視角。就是說，寫青椒就想著自己是一只青椒，寫螞蟻就想著自己是一只螞蟻，這樣寫出來的文章會(huì)給人帶來不一樣的感受。

這的確是種有用的寫作技巧，但也僅僅是技巧而已。