《毒液》：超級(jí)英雄與敘事建構(gòu)的新模式

葛玉清

鄭州西亞斯學(xué)院，河南 新鄭 451100)

20世紀(jì)30年代，DC與漫威相繼創(chuàng)立于美國(guó)，從此，這兩家漫畫機(jī)構(gòu)以諸多超級(jí)英雄形象改寫了美國(guó)商業(yè)漫畫的面貌，同時(shí)也深切影響了美國(guó)好萊塢電影的歷史。2008年，《鋼鐵俠》被搬上了銀幕，超級(jí)英雄電影再一次掀起觀影狂潮。眾多漫畫英雄也趁勢(shì)登上銀幕，開始了拯救世界的征程。在這些電影中，2018年上映的《毒液》可謂是獨(dú)具一格，以全新的人物形象贏得了頗多關(guān)注?！抖疽骸返墓适轮v述的是身為記者的埃迪·布洛克偶然間被來(lái)自外星的生物“毒液”寄居，并獲得了強(qiáng)大的超能力。生命基金會(huì)的卡爾頓·德雷克覬覦這種力量，并開始了大規(guī)模的人體與外星生物融合的實(shí)驗(yàn)。為了保護(hù)生存的家園，埃迪·布洛克與“毒液”達(dá)成默契，最后戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的對(duì)手，成為人類的守護(hù)者。

一、傳統(tǒng)超級(jí)英雄及其形象變奏

一個(gè)傳統(tǒng)的超級(jí)英雄形象應(yīng)該是什么樣的？對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，他多為男性角色，從外在形象上來(lái)看，應(yīng)該是英武偉岸的，比較符合我們對(duì)傳統(tǒng)男性形象的認(rèn)知。此外，他也往往是正義的化身，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，有服務(wù)社會(huì)的強(qiáng)烈愿望，身上充滿了道德楷模的光輝色彩。在社會(huì)成員或社會(huì)本身面對(duì)巨大危機(jī)的時(shí)候，能夠挺身而出，毫不顧及個(gè)人的利益得失?？梢哉f(shuō)，在這些傳統(tǒng)超級(jí)英雄的身上，我們能夠看到代表集體的，代表群體價(jià)值觀的方面被刻意強(qiáng)化。與此同時(shí)，他也應(yīng)具備超出常人的強(qiáng)大的能力。無(wú)論是來(lái)自氪星的超人還是出身紐約巨富家庭的鋼鐵俠，都有著俊朗的容顏和泰山崩于前而色不變的勇武氣質(zhì)。在2006年上映的《超人歸來(lái)》中，雖然超人發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)深愛的女友已經(jīng)離他遠(yuǎn)去，給予他充分信任的紐約市民也不再需要他，超人仍然毫無(wú)怨言，并在平民遭遇危機(jī)的時(shí)刻不計(jì)前嫌，勇敢去面對(duì)強(qiáng)大的敵人?？梢哉f(shuō)，這部影片中的超人形象，代表了一直以來(lái)觀眾對(duì)于這類形象的認(rèn)知，在很大程度上成為觀眾對(duì)角色的想象和期待的投影。而好萊塢的創(chuàng)作者也在后續(xù)的作品中不斷因應(yīng)著這種需求，用一個(gè)個(gè)類型化了的形象強(qiáng)化這種認(rèn)識(shí)。

但這種模式是否放之四海而皆準(zhǔn)的、一成不變的金科玉律呢？遺憾的是，好像并非如此。固然不同時(shí)期的觀眾對(duì)一些傳統(tǒng)的類型模式抱有高度的、統(tǒng)一的認(rèn)知和偏好，但是如何把這種認(rèn)知和偏好用一個(gè)新的手段、新的方式去呈現(xiàn)出來(lái)，仍然是一個(gè)值得探究的話題。

其實(shí)這種因?yàn)闀r(shí)代變化而帶來(lái)的觀眾審美模式和理念的變化對(duì)于好萊塢來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)陌生的話題。傳統(tǒng)好萊塢的衰落即是如此。我們考察20世紀(jì)五六十年代美國(guó)好萊塢的市場(chǎng)變化就能很明確得到這種判斷。雖然那一時(shí)期好萊塢好像是因?yàn)槊鎸?duì)強(qiáng)大的電視的競(jìng)爭(zhēng)才導(dǎo)致自身的市場(chǎng)份額幾乎消失殆盡，但是仔細(xì)深究下去，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它更多的是因?yàn)闆]能適應(yīng)變化了的觀眾的需求而逐漸走向衰落的。所以，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，后續(xù)的新好萊塢的誕生其實(shí)就是對(duì)傳統(tǒng)電影模式進(jìn)行反思和改進(jìn)的結(jié)果。1967年的《邦妮和克萊德》提供了兩個(gè)全新的形象。作為盜搶銀行的匪徒，男的瀟灑，女的漂亮，而警察作為反面角色則愚昧顢頇，這樣的角色設(shè)置理念在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是一種石破天驚的新嘗試。雖然在影片的最后，因?yàn)槎喾N原因創(chuàng)作者不得不為男女主角安排了一個(gè)可悲的結(jié)局，但是創(chuàng)作理念的變革至此如星火燎原，不可斷絕。而這也為后來(lái)的超級(jí)英雄電影中角色的形象演變提供了很好的借鑒。

二、新時(shí)代背景下的新超級(jí)英雄形象

當(dāng)然，這種角色轉(zhuǎn)換的理念或許在超級(jí)英雄電影的角色形象設(shè)置上有些顯得姍姍來(lái)遲，但是新的時(shí)代畢竟帶來(lái)了新的審美理念，這種因?qū)徝览砟畹霓D(zhuǎn)變而帶來(lái)的轉(zhuǎn)變終究還是無(wú)可避免地發(fā)生了。那些新時(shí)代的超級(jí)英雄褪去了風(fēng)度翩翩的迷人外衣，身上也不再閃耀著迷人的光環(huán)。他們往往和觀眾身邊司空見慣的甚至很有可能被忽視的普通人別無(wú)二致，他們所思慮的不再是那些高大上的拯救世界的話題，而是身邊柴米油鹽的生活瑣事。就像電影《毒液》的主角埃迪·布洛克一樣，他最關(guān)心的是如何能和產(chǎn)生裂痕、離他而去的女友安妮·韋英復(fù)合。至于拯救世界，他很明確地表示自己的不屑，“此事與我無(wú)關(guān)了，我再也不摻和這些破事兒了”。

其實(shí)早在《毒液》之前，《全民超人漢考克》就是一個(gè)頗為有趣的例子。它在超級(jí)英雄電影中比較早地提供了一個(gè)不一樣的形象。該片的主角漢考克不再像其他超級(jí)英雄那樣有著高大上的精英氣質(zhì)，他不僅形象上邋遢不羈，頗有落魄的意味，性格上也尖酸刻薄、脾氣暴躁，在屢屢救人于危難的同時(shí)，卻又不斷地給別人帶來(lái)困擾甚至麻煩?？梢哉f(shuō)，在顛覆傳統(tǒng)超級(jí)英雄的道路上，該片表現(xiàn)頗為亮眼。

如果把視野放得更寬廣一點(diǎn)，我們會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，這些新的超級(jí)英雄的登場(chǎng)不僅發(fā)生在好萊塢電影中，在中國(guó)電影中也能一窺端倪。徐克創(chuàng)作的電影《智取威虎山》中，張涵予飾演的楊子榮成為影片的主要角色，他在座山雕的老巢和土匪斗智斗勇更是成為影片重點(diǎn)刻畫的核心內(nèi)容。和《林海雪原》不同，前者不再致力于塑造一個(gè)完美的深入虎穴的孤膽英雄形象，反而津津樂道于描寫那些在楊子榮身上容易被新時(shí)代觀眾感興趣的草莽氣息。影片不再提供傳統(tǒng)意義上的革命英雄故事，而更多地讓位給了江湖豪俠傳奇。主人公那種為了遠(yuǎn)大的革命理想不惜殞身的敘事與角色的核心要素也就因之開始隱匿不見。

這種視點(diǎn)的轉(zhuǎn)變所在多是，不僅在真人實(shí)拍電影中如此，同樣以敘事及塑造角色為己任的動(dòng)畫電影亦然。尤其是日本動(dòng)畫在角色塑造方面更為觀眾提供了極為鮮活和有說(shuō)服力的例證。我們一般認(rèn)為，日本的古典主義動(dòng)畫開始于東映動(dòng)畫，興盛于手冢治蟲，在宮崎駿的時(shí)代步入了巔峰時(shí)代。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這一時(shí)期的日本動(dòng)畫在角色塑造上頗有早期英雄電影的范式。對(duì)于觀眾而言，無(wú)論是怪醫(yī)秦博士，還是鐵臂阿童木，他們都高擎著理想主義的旗幟，秉持著服務(wù)社會(huì)、奉獻(xiàn)社會(huì)的人生信條，閃爍著人道主義的光輝。而到了新一代的日本動(dòng)畫導(dǎo)演身上，老一代創(chuàng)作者所塑造的這些充滿人性色彩的動(dòng)畫英雄形象，開始逐漸退居幕后，走上前臺(tái)的是那些以滿足自己利益為最高行為原則的一些新人類。或許令人遺憾，但這有可能是當(dāng)下社會(huì)個(gè)人主義取代集體主義、現(xiàn)實(shí)主義取代理想主義的必然選擇。而以這種選擇為基點(diǎn)的角色塑造，也可以套用在《毒液》的創(chuàng)作上來(lái)，埃迪·布洛克有可能正好是符合新時(shí)代觀眾認(rèn)知的，契合他們想象和期待的新的超級(jí)英雄。

三、《毒液》角色塑造的“凡人化”的新嘗試

如前文所言，《毒液》的主角埃迪·布洛克可以說(shuō)是新時(shí)代背景下的新超級(jí)英雄形象的代表。在影片的前半部分，創(chuàng)作者所著力塑造的完全是一個(gè)普通人的形象，而非觀眾會(huì)經(jīng)?？吹降哪欠N天生的英雄。他在一間小超市購(gòu)物時(shí)，忽然遭遇到了劫匪搶劫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在貨架后面，并不敢站出來(lái)伸張正義。當(dāng)劫匪遠(yuǎn)遁之后，面對(duì)著超市老板臉上清晰可見的無(wú)奈表情時(shí)，他也并沒有嘗試為自己的懦弱做出解釋，或許在他的價(jià)值體系里，這種麻木不仁僅僅是人趨利避害的本性而已。除此之外，為了完成新聞報(bào)道一鳴驚人，不擇手段，他甚至可以去窺探自己的女朋友的私人郵件，這種行徑也實(shí)在是難以稱得上光明正大。類似的情境在影片中還有很多，它們無(wú)一例外地刻畫出了一個(gè)時(shí)刻只關(guān)切自身利益的“凡人化”的反英雄的形象。

當(dāng)然，在考察這部影片時(shí)，我們也不能因此輕易地把它同傳統(tǒng)的超級(jí)英雄電影割裂開來(lái)，也不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為它完全背離了常規(guī)的范式。或許更準(zhǔn)確的說(shuō)法是這部影片的角色塑造只不過(guò)是在傳統(tǒng)的類型電影基礎(chǔ)上向前邁了一小步而已。這種顛覆不是絕對(duì)和徹底的，它仍然要受類型電影中角色塑造的基本規(guī)律的制約，影片創(chuàng)造的只不過(guò)是一個(gè)不一樣的“英雄”而已，在他心里，還有著對(duì)正義、善良這類品質(zhì)的最樸素的認(rèn)可。女研究人員斯科爾斯去向其示警，告訴他反面角色卡爾頓·德雷克找了一群窮人，并利用他們做生物實(shí)驗(yàn)而且這些被實(shí)驗(yàn)的對(duì)象瀕臨死亡，希望男主角去采訪事實(shí)真相的時(shí)候，他雖然并不為所動(dòng)，但最后仍然決意潛入實(shí)驗(yàn)基地，并在發(fā)現(xiàn)自己熟悉的乞丐瑪利亞也被關(guān)進(jìn)了實(shí)驗(yàn)基地后，嘗試去拯救她。而在影片的后半部分，當(dāng)埃迪·布洛克和來(lái)自外星球的“毒液”二者合為一體的時(shí)候，影片又回歸到了觀眾所熟悉的模式中來(lái)，那個(gè)拯救世界的超級(jí)英雄再一次閃亮登場(chǎng)。同時(shí)，有意思的是，相對(duì)于影片中不是那么“高大全”的正面角色而言，反面角色則頗有以天下為己任的遠(yuǎn)大抱負(fù)與宏偉理想。他的行為動(dòng)機(jī)在和主角的交流中有很清晰的呈現(xiàn)：“當(dāng)今人類的生活方式才是瘋了，想想看，我們做的只有索取、索取、索取，這不能持續(xù)下去的，我們已經(jīng)把這個(gè)星球帶到了滅絕的邊緣，我們是寄生蟲，你就是個(gè)好例子，想想看，你只會(huì)索取……你只為了完成你的目的，你還從你最愛的、最信任的人身上索取東西，那才叫瘋了，我要?jiǎng)?chuàng)造的是一個(gè)新世界，一個(gè)新的物種，人類與共生體的結(jié)合?！彼慕巧O(shè)置也和正面主角一樣呈現(xiàn)出些許反傳統(tǒng)的意味。

在傳統(tǒng)的好萊塢超級(jí)英雄電影中，正面角色和反面角色往往是比較絕對(duì)的，它們只體現(xiàn)出了性格、行為的一個(gè)側(cè)面，在這兩者之間是沒有中間地帶的。而且這些影片也很少為觀眾提供角色的行為邏輯和動(dòng)機(jī)，他們的好壞是天生的，是沒有任何邏輯支撐的。這樣的設(shè)置方式雖然有助于觀眾迅速進(jìn)入劇情，卻也未免失之于簡(jiǎn)單。要知道，真實(shí)的生活往往是復(fù)雜、曖昧的，很少有這種非此即彼的黑白分明的情境?！抖疽骸穭t不然，它所提供的“凡人化”的角色形象因?yàn)榉狭嘶镜纳钸壿?，契合了普通觀眾對(duì)生活的認(rèn)知，因而會(huì)得到更多認(rèn)同。當(dāng)然，誠(chéng)如前文所言，這種角色設(shè)置的理念不是《毒液》所獨(dú)有的，在它之前的一系列電影或動(dòng)畫作品如《怪物史萊克》等早就開始了這種嘗試，并借此打造了一些全新的、富有生命力的角色。

四、《毒液》的敘事建構(gòu)新變化

傳統(tǒng)的超級(jí)英雄電影提供給觀眾的核心要素是什么？或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，對(duì)于這一類型的電影來(lái)說(shuō)，觀眾的第一位的需求是什么？考察20世紀(jì)以來(lái)的諸多超級(jí)英雄電影，我們或許可以得出一個(gè)很明確的判斷，那就是視覺奇觀場(chǎng)面的重要性開始越發(fā)凸顯出來(lái)。新好萊塢之所以興起，能夠掀起全世界范圍內(nèi)的觀影浪潮，一個(gè)很重要的原因就是對(duì)視覺效果的高度重視。但是發(fā)展到現(xiàn)在，觀眾對(duì)這種類型影片的模式已經(jīng)無(wú)比熟悉乃至熟視無(wú)睹，敘事的發(fā)展往往依靠場(chǎng)面來(lái)推動(dòng)的策略似乎不再那么有效，那些奇觀化的影像也已經(jīng)很難為觀眾再提供更多的新鮮感。曾經(jīng)引起轟動(dòng)的超級(jí)英雄電影，從票房表現(xiàn)和市場(chǎng)口碑層面紛紛陷入越發(fā)低迷的狀態(tài)。那么，是觀眾對(duì)這種類型不感興趣了嗎？事實(shí)應(yīng)該并非如此。觀眾需要的或許只是像《毒液》一樣，用角色而非場(chǎng)面推動(dòng)敘事，來(lái)為傳統(tǒng)的超級(jí)英雄電影的情節(jié)架構(gòu)提供一種全新的模式，從而使其煥發(fā)生機(jī)。

對(duì)于大部分超級(jí)英雄電影來(lái)說(shuō)，炫目的打斗和廝殺、沖天的爆炸與煙霧可以稱得上司空見慣，在《毒液》中卻難覓蹤影。我們可以看到，該片很少為觀眾提供帶有強(qiáng)烈的視覺沖擊性的場(chǎng)面，只有在影片的最后段落，毒液和同為外星來(lái)客的暴亂對(duì)決時(shí)，才能讓觀眾依稀看到傳統(tǒng)超級(jí)英雄影片的神采。作品的絕大部分篇幅，都完全依賴角色在向前推進(jìn)。當(dāng)然，采用這樣的敘事方式在影片的建構(gòu)上也隱藏著一定的危機(jī)。

傳統(tǒng)的超級(jí)英雄電影對(duì)角色沒有更多的刻畫，相反把更多的注意力放在了場(chǎng)面的描寫上，其實(shí)是有一定道理的。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，以場(chǎng)面為代表的視覺性的要素在接受上基本上是沒有障礙的。它是直觀可見的，很少需要顧及文化及心理上的隔膜。而一旦把角色的刻畫放在第一位，用它來(lái)推進(jìn)敘事，就很有可能因?yàn)橛^眾對(duì)角色行為的認(rèn)同理解與否，而對(duì)理解整部影片的敘事建構(gòu)帶來(lái)重大的影響。為了防止這種問(wèn)題出現(xiàn)，《毒液》中的角色設(shè)置就頗費(fèi)心思。除了前文提到的角色由“神化”到“凡人化”之外，它所提供的關(guān)于角色的豐富的細(xì)節(jié)也令人側(cè)目。就像電影的最后，埃迪·布洛克與寄居在其身體中的毒液居然堂而皇之地談到今后可以吃掉那些潛在的對(duì)手，這種細(xì)節(jié)的提供為影片的反類型化提供了很好的注腳，也以新的方式推動(dòng)了影片的敘事進(jìn)程。正是在這諸多細(xì)節(jié)的作用下，觀眾清晰地看到了包括主角埃迪·布洛克在內(nèi)的諸多角色性格的發(fā)展和變化的過(guò)程，他們并非是一成不變的。而大多數(shù)的傳統(tǒng)超級(jí)英雄電影則不然，因?yàn)榘呀^大部分的篇幅都放在場(chǎng)面描寫上，角色的刻畫未免過(guò)于單薄。

超級(jí)英雄電影雖然較為成熟，久經(jīng)市場(chǎng)考驗(yàn)，但也略顯僵化。《毒液》則在這種模式之外開辟了超級(jí)英雄電影新的表達(dá)的可能性。雖然我們無(wú)法斷言這種嘗試有效與否，它也有待時(shí)間和觀眾來(lái)檢驗(yàn)，但這種對(duì)電影藝術(shù)的不斷突破和創(chuàng)新，仍然值得期待和嘉許。