《假如比爾街能說話》對(duì)族裔身份的探索

洪 容

江西科技學(xué)院，江西 南昌 330098)

如果把社會(huì)政治的前進(jìn)看作是不斷進(jìn)化的過程，那么在這個(gè)過程中，許多在之前歷史上被忽視、被邊緣化的少數(shù)群體，就是在這個(gè)不斷前進(jìn)過程中被發(fā)現(xiàn)、被重視起來(lái)的。在西方社會(huì)尤其是美國(guó)社會(huì)的發(fā)展歷史過程中，黑人的身份問題一直是最重要的政治事件，在步入當(dāng)代社會(huì)之后，這個(gè)問題一直沒有真正得到解決，或者說，黑人的社會(huì)身份沒有完全得到其所存在的社會(huì)群體的完全接受。

當(dāng)代社會(huì)當(dāng)中，黑人首要的是缺少政治層面的權(quán)利支持。其次在社會(huì)發(fā)展中，黑人的族裔身份一直是遭受歧視的對(duì)象，黑人族裔在社會(huì)當(dāng)中無(wú)法正常地參與社會(huì)生活。最后，雖然黑人一直遭受當(dāng)代西方社會(huì)的歧視，但必須要強(qiáng)調(diào)的是，黑人所具有的發(fā)展的歷史要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西方社會(huì)尤其是美國(guó)社會(huì)的歷史傳統(tǒng)，黑人所具有的文化之根實(shí)際上也在當(dāng)代社會(huì)中一直延續(xù)，而這種文化精神的延續(xù)，卻因?yàn)樯鐣?huì)的偏見和留存在社會(huì)觀念當(dāng)中的偏見長(zhǎng)期處于被忽視的狀態(tài)。因此，圍繞這些主題刻畫當(dāng)代社會(huì)中黑人的生存狀態(tài)和不斷努力生活的精神，是文學(xué)藝術(shù)反映時(shí)代發(fā)展的最重要目的。

《假如比爾街能說話》這部電影所重點(diǎn)關(guān)注的就是黑人的生活狀態(tài)，在這部電影中，男主角所面臨的是黑人歧視話語(yǔ)之下的政治壓迫，但是從電影敘事所達(dá)成的結(jié)果來(lái)看，電影最主要試圖表達(dá)出來(lái)的，并不是這個(gè)案件本身，而是黑人族裔在面對(duì)這種政治壓迫所展現(xiàn)出來(lái)的積極的生活狀態(tài)，在這種積極的生活態(tài)度背后，實(shí)際上是受到族裔歧視的個(gè)人生活的苦心奮斗，也是家族生活當(dāng)中對(duì)于整個(gè)族裔所傳承的內(nèi)在精神文化的堅(jiān)守。[1]

一、少數(shù)族裔在社會(huì)當(dāng)中的生存狀況

少數(shù)族裔的生存，在社會(huì)生活當(dāng)中最主要的體現(xiàn)就是在政治生活當(dāng)中受到不公正對(duì)待。黑人的政治權(quán)利雖然在進(jìn)入當(dāng)代以來(lái)得到了廣泛的重視，但是法律層面的尊重并沒有完全改變社會(huì)個(gè)體的觀念，保護(hù)資本主義社會(huì)政治制度的法律條文，在真正執(zhí)行的過程中，針對(duì)黑人族裔的專門法律在執(zhí)行過程中，并不能完全實(shí)現(xiàn)這些法律所設(shè)置的目的。這種社會(huì)現(xiàn)象并不是偶然發(fā)生在社會(huì)當(dāng)中，而是成為隱藏在社會(huì)表面之下的一種無(wú)法言說的困境。這種困境是在迫害的浪潮過去之后，出現(xiàn)的更加隱秘的惡意，同時(shí)也無(wú)須承擔(dān)責(zé)任，甚至對(duì)于歧視者而言也無(wú)須承擔(dān)相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任。這種現(xiàn)象在進(jìn)入當(dāng)代之后，隨著人與人之間的關(guān)系的異化發(fā)展，也上升為與當(dāng)代社會(huì)關(guān)系同質(zhì)的社會(huì)形態(tài)。也就是說，當(dāng)時(shí)社會(huì)的其他群體對(duì)于黑人族裔的歧視是逐漸滲透到生活當(dāng)中的。[2]在電影《假如比爾街能說話》文本當(dāng)中，這種關(guān)系被具象化地表達(dá)在影像當(dāng)中。比如指控男主角有罪，但是事實(shí)卻與指控所描述的過程完全相反，這種指控事實(shí)上幾乎完全是出于對(duì)黑人的不信任，甚至在指控的過程中，執(zhí)法者也因?yàn)閭€(gè)人的族裔立場(chǎng)違背了執(zhí)法者的原則，辯護(hù)律師也遭遇了種種責(zé)難。這些情況表面上看是某一些群體對(duì)于黑人種族的歧視，實(shí)際上更多的是由于社會(huì)其他成員的漠視共同造成的。也就是說電影文本為社會(huì)揭露了這樣一個(gè)本質(zhì)，那就是真正造成種族歧視長(zhǎng)久存在的原因或許與某些個(gè)人的認(rèn)識(shí)有關(guān)，但根本上來(lái)說是社會(huì)中每一位成員對(duì)這些歧視現(xiàn)象長(zhǎng)期縱容和默認(rèn)的結(jié)果。不論是男主角因?yàn)殄e(cuò)誤的指控遭受逮捕，還是執(zhí)法者在審判過程中的冷漠與忽視，這都存在著沒有理解和體會(huì)受歧視者個(gè)人生活的社會(huì)意識(shí)。

從本質(zhì)上看，造成男女主人公人生悲劇的不是一起錯(cuò)誤逮捕造成的案件，而是普遍存在于社會(huì)當(dāng)中的非難和隔閡。正如同題材電影《綠皮書》當(dāng)中所表達(dá)的觀點(diǎn)一樣，表面上看很多社會(huì)成員對(duì)黑人的藝術(shù)身份表現(xiàn)出尊敬，但是實(shí)際上對(duì)待這些少數(shù)族裔時(shí)，依舊流露出敏感和疏離，從未將這一群體接受為與自己同等地位的社會(huì)參與者，而是通過隱形的歧視，將這一群體排除在社會(huì)之外。這種排斥不僅存在于少數(shù)族裔的社會(huì)生活當(dāng)中，同時(shí)也存在于所有對(duì)于政治生活而言處于少數(shù)邊緣地位的群體，只有在社會(huì)成員的認(rèn)識(shí)當(dāng)中真正將這些邊緣群體看作是社會(huì)組成的一部分時(shí)，對(duì)于少數(shù)人群的歧視問題或許才能真正得到解決。這是《假如比爾街能說話》這部電影所嘗試討論的終極問題。

二、個(gè)人生活在族裔問題前的選擇

面對(duì)來(lái)自社會(huì)整體的歧視，首先遭受刺激的對(duì)象是每一個(gè)參與到社會(huì)當(dāng)中的個(gè)體，個(gè)體在面臨這種社會(huì)歧視時(shí)，實(shí)際上逐漸受到社會(huì)整體意識(shí)形態(tài)的影響，包括受歧視對(duì)象在內(nèi)的社會(huì)參與者，實(shí)際上都在這個(gè)過程中逐漸改變了自我對(duì)于社會(huì)的認(rèn)識(shí)。[3]在社會(huì)當(dāng)中所有的參與個(gè)體，實(shí)際上都面臨著社會(huì)問題的塑造，在不同的個(gè)體身上，即使是面臨著相似的問題，也會(huì)產(chǎn)生不同的解決方法和應(yīng)對(duì)策略。這種差異化的個(gè)人選擇，其生成動(dòng)機(jī)只有一種，那就是如何應(yīng)對(duì)社會(huì)生活對(duì)于自我的影響，唯一的目的就是令自我在生活中遠(yuǎn)離社會(huì)意識(shí)所帶來(lái)的困境。在電影《假如比爾街能說話》中，不同的個(gè)人選擇差異在文本的敘事過程中表達(dá)得雖然相對(duì)精練但是非常突出。首先是面對(duì)兒子的入獄、女主角懷孕的事實(shí)，男主角的母親表現(xiàn)得十分憤怒，她受到宗教的影響，對(duì)自己兒子的受陷害入獄表現(xiàn)出了依賴宗教的思維習(xí)慣，她拒絕承認(rèn)男女主角之間戀愛的正當(dāng)性，并且反對(duì)孩子的誕生與撫養(yǎng)。實(shí)際上這個(gè)角色的選擇，是因?yàn)樗噲D通過宗教的方式實(shí)現(xiàn)自我個(gè)體與一般的主流意識(shí)觀念的平等，但是她忽視了來(lái)自黑人歷史傳統(tǒng)當(dāng)中的族裔觀念，這也是她與丈夫之間矛盾的來(lái)源。這個(gè)人物試圖適應(yīng)白人社會(huì)的話語(yǔ)體系，實(shí)現(xiàn)自我在社會(huì)整體當(dāng)中的融合。另一種不同的選擇則是女主人公作為代表的生活方式，雖然在面對(duì)社會(huì)不公正歧視的時(shí)代背景下，這種個(gè)人生活的選擇勢(shì)必會(huì)迎來(lái)更多的責(zé)難，但是從個(gè)人生活的自我發(fā)現(xiàn)的結(jié)果來(lái)看，這種生活的選擇具有更加積極的意義。文本中女主人公堅(jiān)持通過法律的手段對(duì)抗男主人公的不公正對(duì)待，她堅(jiān)持生下孩子，并且為自我生活不斷努力。在文本敘事中，作為主要的敘事者，她從來(lái)沒有以個(gè)人族裔身份為控訴的主要立場(chǎng)，在相對(duì)客觀的敘事過程中，她對(duì)不同種族之間矛盾的認(rèn)識(shí)處于相對(duì)獨(dú)立的立場(chǎng)，或者說她不認(rèn)為自我的族裔身份在社會(huì)中處于特殊地位，她的個(gè)人生活是以自我的獨(dú)立觀念為范疇，而不是將自我放置在特殊社會(huì)地位上。

對(duì)于個(gè)人選擇而言，不論是電影文本內(nèi)部還是外部的社會(huì)思想，都應(yīng)是這種自由選擇的權(quán)利，不同的個(gè)人選擇都是個(gè)人在面對(duì)社會(huì)觀念影響所產(chǎn)生的相應(yīng)的生活方式，而這些生活方式不論是迎合社會(huì)整體意識(shí)還是獨(dú)立于社會(huì)整體而確定個(gè)人自我的屬性，都是應(yīng)當(dāng)被尊重的生活選擇。不過在特殊的時(shí)代背景下，追求自身的邊緣群體的自由確實(shí)應(yīng)該得到更加廣泛的認(rèn)可。

三、家庭情感進(jìn)入族裔身份的路徑

在社會(huì)政治的少數(shù)群體的描繪中，矛盾大多數(shù)處在個(gè)人與社會(huì)之間。但是正面描寫這種矛盾沖突的激烈，實(shí)際上容易走向簡(jiǎn)單的控訴與情感的發(fā)泄。不論是女性群體、同性戀群體還是少數(shù)族裔群體的書寫，一旦敘事走向單純的情感宣泄，就會(huì)使文本淪為某種主觀認(rèn)識(shí)的工具，從而掩蓋了文本的藝術(shù)審美特性。在這種情況下，當(dāng)代反映社會(huì)邊緣群體的文本非常重視通過其他路徑反映社會(huì)問題，以書寫少數(shù)群體作為主題的藝術(shù)文本，表達(dá)的則是少數(shù)群體真實(shí)生活的狀態(tài)，通過這種真實(shí)的生活狀態(tài)構(gòu)建少數(shù)群體人物的生活本質(zhì)，從而真正獲得文本受眾的情感共鳴。

在以《假如比爾街能說話》為代表的電影創(chuàng)作中，文本創(chuàng)作者試圖建立的不是一個(gè)矛盾激化的社會(huì)樣態(tài)，而是通過對(duì)家庭關(guān)系的描寫，敘述以家庭為單位的少數(shù)群體面臨的情感矛盾。這種描寫家庭情感的方式與電影《1985年》屬于同一種嘗試。在西方社會(huì)中，由于政治歷史的發(fā)展，個(gè)人屬性常常被強(qiáng)調(diào)出來(lái)，作為整個(gè)社會(huì)普遍接受的觀念。但是在個(gè)人屬性背后，家庭生活不同于一般的社會(huì)關(guān)系，血緣和常年生活所建立的情感關(guān)系，使個(gè)人對(duì)家庭的情感內(nèi)涵與其他的情感內(nèi)涵有所區(qū)別。在個(gè)人屬性被社會(huì)孤立、不能得到認(rèn)可的時(shí)候，家庭就會(huì)在一定程度上成為個(gè)人回歸的重要空間。也就是說，家庭雖然屬于社會(huì)生活的一部分，但同時(shí)也是個(gè)人情感得到救贖的重要場(chǎng)域。不過與描繪少數(shù)性取向群體回歸家庭、最終與家庭和自我之間達(dá)成和解的敘事有所區(qū)別的是，《假如比爾街能說話》這部描寫黑人生活的電影的特殊性在于其所構(gòu)建的家庭生活雖然是個(gè)人遭受歧視的舐傷之地，但同時(shí)家庭本身也是社會(huì)邊緣群體的一部分。社會(huì)對(duì)個(gè)人的接受往往是具體為某一個(gè)社會(huì)參與者對(duì)個(gè)人的接受，但是自我生活之外的社會(huì)參與者對(duì)自我的影響是暫時(shí)的，家庭對(duì)于自我的影響是持久的，因此家庭對(duì)少數(shù)群體的自我認(rèn)識(shí)具有非常重要的意義?！都偃绫葼柦帜苷f話》電影文本在這個(gè)層面上的表現(xiàn)方式掩蓋了家庭其他成員面對(duì)社會(huì)生活族裔歧視的現(xiàn)象，主要突出男女主人公所面臨的邊緣化問題。當(dāng)然，這種意義不僅是對(duì)于女主人公族裔身份的支持，而且包括對(duì)超出族裔身份的情感的支撐。家庭生活在這個(gè)意義上就是族裔身份歧視的緩沖之地。

四、族裔身份與文化的堅(jiān)守

《假如比爾街能說話》這部電影的開始就提到了一個(gè)關(guān)于比爾街這一稱謂的來(lái)源問題。電影將比爾街比喻為黑人族裔的文化之根，實(shí)際上這種文化之根也是一種黑人族裔的生活觀念與處世哲學(xué)。這種生活觀念既是對(duì)于家族文化的理解和傳承，同時(shí)也是在社會(huì)生活當(dāng)中對(duì)于自我族裔身份的認(rèn)識(shí)。[4]

黑人文化傳統(tǒng)是一個(gè)比較廣泛的社會(huì)概念，它的范圍有著很強(qiáng)的延展性，指稱其中的具體內(nèi)容很難在有限的篇幅中做充分的討論，不過電影文本為觀眾尋找到了若干個(gè)具有代表性的現(xiàn)象作為“比爾街”的精神內(nèi)核。比如在文本中，當(dāng)?shù)弥畠何椿橛凶訒r(shí)，女主人公的父母表現(xiàn)出了對(duì)主人公生活上的關(guān)心，同時(shí)也尊重她所做出的選擇，這種尊重不是觀念上的贊成，更是源自情感層面的認(rèn)同。父親為了女兒的生活不得已和男主人公的父親一起開始盜竊、倒賣貨物，文本在插敘這個(gè)情節(jié)時(shí)，目的基本可以被分為兩個(gè)層次：其一是為了表達(dá)出這種無(wú)奈的違法選擇，實(shí)際上并不應(yīng)該被冠以膚色的成見，而僅僅是父親對(duì)家人的情感表達(dá)，即使需要強(qiáng)調(diào)族裔身份的問題，也必須意識(shí)到，這種結(jié)果實(shí)際上恰恰是因?yàn)榘兹藢?duì)其他族裔的排斥所導(dǎo)致的。其二是在所謂的比爾街傳統(tǒng)當(dāng)中，家族情感之間彌足珍貴的重要性，家庭關(guān)系往往意味著血緣關(guān)系，但是女主人公的父親與男主人公的父親之間所達(dá)成的關(guān)系，在文本中早已經(jīng)超越了血緣締造的關(guān)系，而是成為家族之間的情感聯(lián)系。這種情感聯(lián)系恰恰就是比爾街所象征的黑人族裔文化內(nèi)涵。

又比如電影中一個(gè)非常少有的、直接對(duì)族裔之間的矛盾進(jìn)行討論的部分所表現(xiàn)出來(lái)的黑人族裔傳統(tǒng)。這個(gè)文本情節(jié)是女主人公懷孕之后，自食其力地到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)百貨商場(chǎng)做香水的導(dǎo)購(gòu)，在許多來(lái)往的顧客中，就有白人與黑人的差異。對(duì)于他們而言，即使自己的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)能力實(shí)現(xiàn)了滿足生活的需求，但他們還是認(rèn)識(shí)到歧視的存在。這種認(rèn)識(shí)雖然使關(guān)切變成了需要掩飾的行為，但是依然可以發(fā)現(xiàn)，黑人族裔之間的互相關(guān)照不僅存在于親朋之間，而同樣存在于相同族裔之間，甚至成為一種彼此關(guān)心的默契。這或許也是黑人文化傳統(tǒng)當(dāng)中的一個(gè)重要組成部分，成為黑人文化不斷積累發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力之一。