社會(huì)隱喻下的《密室逃生》

劉文婷

山西大同大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山西 大同 037009)

亞當(dāng)·羅比特爾執(zhí)導(dǎo)的驚悚電影《密室逃生》(2019)，為觀眾講述了一個(gè)六個(gè)陌生人會(huì)集于一個(gè)個(gè)封閉空間中的冒險(xiǎn)逃難故事。主人公們?cè)谇笊灸艿尿?qū)動(dòng)之下，努力避開(kāi)危險(xiǎn)，尋找出路，減小傷亡，在克服諸多外部不利條件時(shí)也要戰(zhàn)勝自己的精神壓力，而人與人的關(guān)系也時(shí)刻發(fā)生著微妙的變化。但電影并沒(méi)有止步于單純以驚悚元素娛樂(lè)觀眾，而是以一系列社會(huì)隱喻對(duì)觀眾進(jìn)行著啟迪。

一、 “觀看”的現(xiàn)實(shí)指涉

在密室逃生類電影中，人物往往是處于被監(jiān)視、被觀看狀態(tài)下的。例如在《電鋸驚魂》(2004)中，亞當(dāng)和勞倫斯被鎖在廢棄的廁所里，而他們之間橫亙的“尸體”實(shí)際上就是一個(gè)活著的監(jiān)視者，他自始至終聽(tīng)著兩人的對(duì)話，掩飾著自己的呼吸與快感；在《終極面試》(2009)中，考試者全部處于監(jiān)考者的攝像頭監(jiān)視之下，一開(kāi)始的亞裔考生一落筆就被判污損考卷而出局。密室中的人被置于玩物的狀態(tài)，布置密室之人要確保室內(nèi)人的一舉一動(dòng)都在自己的掌握之中，當(dāng)密室中的人落入觀看者的一個(gè)個(gè)精巧布局時(shí)，觀看者的各種欲望(復(fù)仇、遴選、考驗(yàn)人性等)才能得到滿足。

類似地，《密室逃生》也有著藏在暗處的觀看者。隨著六個(gè)身份各異的主人公以不同的方式拿到神秘的盒子，進(jìn)入所謂的世界頂級(jí)密室逃脫游戲大廈中，并開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這個(gè)游戲處處有詭異之處時(shí)，觀眾就可以隱隱地預(yù)料到，這個(gè)游戲是一場(chǎng)巨大的騙局，而基于已有的觀影經(jīng)驗(yàn)，觀眾甚至?xí)聹y(cè)玩家中就有幕后的操縱者，如《電鋸驚魂》中的“尸體”，《終極面試》中的聾子等，他假裝蒙然無(wú)知，混跡于玩家之中。但《密室逃生》的突破處就在于，電影中玩家突破密室的過(guò)程被處理成了賭局與真人秀。隨著本疲憊不堪地走出去，他才被告知，觀看六個(gè)人驚心動(dòng)魄逃生過(guò)程的人不止一個(gè)，也不只是對(duì)密室投入了諸多心血的設(shè)局者，他們大多數(shù)是有權(quán)有勢(shì)的社會(huì)頂端人物，他們以類似古羅馬貴族于競(jìng)技場(chǎng)看角斗的心態(tài)來(lái)圍觀與下注，而勝出者實(shí)際上也并不會(huì)如同《心慌方》(1997)中的智障一樣，走向光明，成為唯一的幸存者，或是得到一筆金錢。在這個(gè)游戲中玩家們或是全軍覆沒(méi)，或是最終的幸存者被公司處理掉。正如“游戲大師”對(duì)本譏諷地說(shuō)的：“觀看賽馬比賽的人會(huì)把獎(jiǎng)勵(lì)送給馬嗎？”正是這句話讓本陷入了絕望。換言之，觀看者對(duì)純娛樂(lè)的需求壓倒了之前密室逃生類電影中的諸如遴選、考驗(yàn)人性等需求，電影因此有了類似《楚門的世界》(1998)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的指涉。

楚門的經(jīng)歷刺激觀眾重新審視自己的人生，以及這個(gè)媒介的操縱與監(jiān)視無(wú)所不在的社會(huì),《密室逃生》亦然。在電影中，觀看者將自己異化為“上帝”，尤其是導(dǎo)演了這一切的“游戲大師”，而玩家們則被異化為“造物”，他們不再是人而是消費(fèi)產(chǎn)品。而在現(xiàn)實(shí)生活中，大眾也在不同時(shí)刻扮演著上帝或造物，觀看者與被看者的角色。一方面，社會(huì)階層的分別導(dǎo)致部分人處于被支配、被窺視的地位；另一方面，由于人具有各種局限性，無(wú)法做到如上帝一樣全知，就不得不借助媒介來(lái)突破肉體藩籬，這也就導(dǎo)致了麥克盧漢所說(shuō)的：“媒介是人體的延伸?！比欢谶@樣的延伸中，文明走向自身反面的吊詭性得到體現(xiàn)，人為追求自由，確立主體性做出的努力有可能反而導(dǎo)致自由被剝奪，主體性被消解。尤其是在人們追求狂歡，遵循商業(yè)邏輯的當(dāng)下，人們?cè)诿浇榍白詩(shī)首詷?lè)的同時(shí)也在自我出賣，身為“楚門”或角斗士而不自知?！睹苁姨由钒凳居^眾，居于弱勢(shì)地位的造物和被看者們，應(yīng)該進(jìn)行各式各樣的抗?fàn)?，以擺脫被看、被異化的處境。因此，正如在《楚門的世界》中，楚門終于放棄基斯督給自己安排的封閉世界，走向布景藍(lán)天，《密室逃生》中最先萌生了反抗意識(shí)的黑人少女佐伊做的第一件事就是用毒氣密室中的吊瓶架狠砸所有的攝像頭，因?yàn)樽杂杀仨毷墙⒃谧约翰槐槐O(jiān)視的前提下的，即使要死也不應(yīng)該是以一種娛樂(lè)他人的方式死去。在銀幕前的觀眾也由此反思，自己是不是有可能也早已被媒介畫地為牢，在他人有形無(wú)形的監(jiān)視和施壓中無(wú)處可逃。

二、人物與社會(huì)階層反映

以密室空間來(lái)會(huì)集代表了不同社會(huì)階層、不同立場(chǎng)或品性之人，再通過(guò)其在困境中的所作所為完成隱喻敘事，這一手法在密室逃生類電影中屢見(jiàn)不鮮。其中最為經(jīng)典的便是如《心慌方》中，越獄者、男警察、女醫(yī)生、男建筑師和女學(xué)生等的組合，這些人物是高度符號(hào)化了的，他們各自的經(jīng)歷使得各自的反應(yīng)是具有代表性的，不同的觀眾往往能從人物的舉動(dòng)或行為中找到電影設(shè)置的言外之意和韻外之致。

在《密室逃生》中，玩家主要有六位，分別為在物理學(xué)上天賦異稟的女學(xué)生佐伊、卡車司機(jī)邁克、黑人白領(lǐng)杰森、參加過(guò)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的退役女士兵阿曼達(dá)、在超市做打印條碼工作的本和熟悉各類密室逃生游戲的少年丹尼。他們的共同特征有兩點(diǎn)：一是全部為普通人。能夠在窗明幾凈的辦公室與各種有錢人談?wù)撏顿Y話題的杰森就代表了在階級(jí)固化的社會(huì)中，普通人能夠奮斗到的最高位置。二是他們都是某次災(zāi)難的唯一幸存者。佐伊從一次空難中幸存，邁克則生還于一次礦難，杰森有過(guò)一次海難經(jīng)歷，阿曼達(dá)是一次戰(zhàn)場(chǎng)爆炸中的幸存者，本則生還于一次車禍，丹尼在一次煤氣中毒事件中失去全部家人。這兩個(gè)重要設(shè)定值得觀眾進(jìn)行符號(hào)學(xué)解析。

首先，六人盡管同屬于被統(tǒng)治的普通人階層，但其對(duì)于統(tǒng)治者的意義是不同的，這也可以從六人死亡的先后順序看出。自謂擁有豐富密室游戲經(jīng)驗(yàn)的丹尼第一個(gè)死去，并且人為操縱的痕跡最為明顯(地面冰破)；隨后死去的則是為集體利益犧牲了自己，原屬于國(guó)家機(jī)器的阿曼達(dá)。相對(duì)于身體和智商并不優(yōu)越的丹尼，阿曼達(dá)在體能和奉獻(xiàn)精神上是更符合統(tǒng)治者需要的。隨后死去的是代表廣大體力勞動(dòng)者的邁克，而其死去的原因也值得玩味，即因身體不夠強(qiáng)壯被電擊而死，作為勞苦大眾，其體能不再能支撐其進(jìn)行高強(qiáng)度勞作的時(shí)候，他也就必須被淘汰，隨后“死”去的則是作為開(kāi)始反抗的知識(shí)分子佐伊，最后則是本在和杰森的對(duì)決中勝出，高度自律、不沾染任何麻痹神經(jīng)藥物的杰森恰恰因?yàn)樽约旱木⒁庾R(shí)而在迷幻密室中倒下，輸給了終日酗酒、渾渾噩噩的本。本代表了無(wú)心思考也無(wú)力反抗、最可供驅(qū)使的一批人，他們恰恰是統(tǒng)治者最需要的。

其次，即使是本這樣的，靠著本能與幸運(yùn)得到茍活機(jī)會(huì)者，在統(tǒng)治者面前依然是不堪一擊的。游戲的觀看者們?cè)诘玫奖緞俪龅慕Y(jié)果，知道誰(shuí)是那個(gè)命運(yùn)最好的幸存者后，依然能夠擊碎他的幸運(yùn)，將他殺死。被統(tǒng)治階層往往歸結(jié)于自己“勤奮”或“幸運(yùn)”的成功，實(shí)際上不過(guò)出于統(tǒng)治者的忽視或憐憫，只要統(tǒng)治者的意愿改變，被統(tǒng)治者便將走向不幸。如果不是佐伊用計(jì)詐死自保，本顯然也難逃一劫。與《心慌方》以人物經(jīng)歷來(lái)揭露人性丑惡，揭露權(quán)力最終對(duì)人良知的毀滅不同，《密室逃生》是以人物的經(jīng)歷來(lái)比喻底層悲劇與社會(huì)階層之間壓倒性的力量對(duì)比。二者在人物設(shè)計(jì)上都是較為概念化與扁平化的，但“所指”都是值得玩味的。

三、游戲與國(guó)家批判

美國(guó)電影人往往以作品來(lái)表達(dá)民眾對(duì)政府或商業(yè)的普遍不信任。在密室逃生類電影中，密室游戲的營(yíng)建、國(guó)家政府在其中的主導(dǎo)或?yàn)榛⒆鱾t等，往往被用以隱喻在現(xiàn)實(shí)框架中的諸多難以被直接討論的問(wèn)題，如國(guó)家職能的弱化或腐化等，電影帶有“反烏托邦”的色彩。如在《心慌方·零》(2004)中韋恩與多德兩位看守被告知密室內(nèi)的受困者是罪有應(yīng)得的死刑犯，然而他們其實(shí)也處于一個(gè)更龐大的密室中，他們和自己觀察的人一樣都是受困者，當(dāng)韋恩前去救人時(shí)，他就被抓回并在大腦中植入晶片，變成了電影第一部中的智障。而操控這一切的就是有著軍隊(duì)及政府背景的神秘組織。美國(guó)對(duì)民眾的監(jiān)控和欺騙，對(duì)諸多公司提供用戶數(shù)據(jù)與隱私的不合理要求，都在電影中得到指控。

在《密室逃生》中，在戲劇沖突的漸次推進(jìn)、災(zāi)難的化解過(guò)程中，國(guó)家力量始終處于一個(gè)完全不介入的缺席狀態(tài)。直到電影的結(jié)尾，警察們才姍姍來(lái)遲打掃殘局，并且很快就針對(duì)瘡痍滿目的現(xiàn)場(chǎng)給出武斷的結(jié)論，一個(gè)明顯被燒毀的房間被警方的華裔領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為可以排除犯罪現(xiàn)場(chǎng)的可能，而死里逃生的佐伊的口供則被輕飄飄地歸結(jié)為佐伊的個(gè)人幻想。毫無(wú)疑問(wèn)，在執(zhí)法機(jī)關(guān)中，也滲透進(jìn)了資本的力量，警察中的高層人物成為財(cái)團(tuán)殺人游戲的共謀者，他們與其說(shuō)是來(lái)破案倒不如說(shuō)是來(lái)掩蓋真相、清除痕跡的。民眾的生死以及對(duì)真相的知情權(quán)是他們不考慮的。

而更令人感到驚悚的是，在游戲開(kāi)始之前，國(guó)家力量的幫兇面目就已經(jīng)若隱若現(xiàn)?！坝螒虼髱煛笔穷愃迫艿?，他清晰地掌握著每一個(gè)玩家的經(jīng)歷與心理。如在阿曼達(dá)進(jìn)入密室之前，前臺(tái)工作人員就說(shuō)了一句美國(guó)人常對(duì)軍人說(shuō)的“感謝你為國(guó)效力”，阿曼達(dá)進(jìn)入密室后，又很快在報(bào)紙上看到了五個(gè)人被燒死的新聞，從而被觸發(fā)燒傷記憶，很快開(kāi)始慌亂起來(lái)。而五人被燒死有可能就是上一局游戲的結(jié)果，這被處理成了一個(gè)無(wú)人需要負(fù)責(zé)的意外。這些對(duì)公民信息的掌握，脫離了國(guó)家力量是不可能做到的。又如每個(gè)玩家收到盒子的方式是不同的，“游戲大師”能夠準(zhǔn)確地利用不同人的心理讓他們無(wú)法抵御游戲的誘惑，如杰森誤以為自己的盒子是客戶的禮物，而為了不得罪客戶，杰森就必然要前來(lái)一試等。而在游戲終局，“游戲大師”被殺，佐伊和本在過(guò)了一段平靜的生活后決定前去調(diào)查真相。然而結(jié)尾的一架模擬飛行的飛機(jī)給予了觀眾可怖的暗示，佐伊和本乘坐的飛機(jī)將又被制作為一個(gè)新的密室，兩個(gè)好不容易重見(jiàn)天日的人又一次淪為他者的玩物，并且還將有更多的人隨之死去。

在羅比特爾悲觀的設(shè)定中，國(guó)家力量是一個(gè)負(fù)面形象，人們所能依賴的僅有自己，以及佐伊和本這樣可遇而不可求的患難之交。在美國(guó)傳統(tǒng)災(zāi)難片中，家庭往往是人艱難求生，乃至改變社會(huì)的最小單位，然而借由密室游戲這一背景，人們連家庭都是分崩離析、無(wú)法仰賴的?？梢哉f(shuō)，《密室逃生》中對(duì)個(gè)人力量的強(qiáng)調(diào)，是對(duì)美國(guó)社會(huì)國(guó)家職能缺失、政治環(huán)境黑暗以及人普遍被異化的尖銳批判。

驚悚電影給予人最深刻的印象，莫過(guò)于令人驚嘆的背景設(shè)定與不斷挑戰(zhàn)觀眾感官的視聽(tīng)語(yǔ)言，這也是驚悚電影容易走向浮躁化與娛樂(lè)化的原因之一。但也正因驚悚電影與現(xiàn)實(shí)保持了一定距離，其在人性探索或社會(huì)哲思上是有開(kāi)拓空間的。在《密室逃生》中，羅比特爾就嘗試了提升影片的信息量，以隱喻思維對(duì)電影的劇情進(jìn)行設(shè)計(jì)，實(shí)現(xiàn)了電影在文化深度與娛樂(lè)性上的調(diào)和與均衡。在這部發(fā)人深省的電影中，國(guó)家力量被腐蝕的資本社會(huì)辛辣地諷刺，人身陷于操縱和虛偽中，但人生與命運(yùn)是存在諸多可能的，這需要人們充分調(diào)動(dòng)自身的力量對(duì)操縱勢(shì)力進(jìn)行勇敢的反抗。如果我們僅僅將《密室逃生》視為一部荒誕離奇、聊博一“嚇”的影片來(lái)觀看，便難以領(lǐng)悟到羅比特爾設(shè)置在其中的深刻意蘊(yùn)。