《切爾諾貝利》：歷史劇的藝術性表達

■沈子元

2019 年6 月7 日，世界環(huán)境日全球主場活動在中國杭州拉下了帷幕，會議探討的各項議程再次重申了自然環(huán)境對人類發(fā)展的重大影響，與此同時，一檔以歷史真實事件為背景的美劇《切爾諾貝利》在網(wǎng)絡熱播，引發(fā)了各國各界對核災難遺留問題的廣泛討論。自切爾諾貝利核事故發(fā)生以來，大量的影視、文學作品都有過對該事件的回溯，無論是Discovery探索頻道推出的紀錄片《搶救切爾諾貝利》，還是以此次事件為創(chuàng)作藍本的驚悚片《切爾諾貝利日記》，抑或是像《切爾諾貝利的悲鳴》這樣的暢銷書籍，都對這一事件進行了詳細的表述并做出深刻的反思。美劇《切爾諾貝利》也正是參考了諸多類似的影片與書籍，將這一“世界級災難”，通過故事化的敘事手法呈現(xiàn)在了大眾面前。

作為美國電視及網(wǎng)絡劇集的業(yè)界標桿，HBO 廣播電視網(wǎng)在歷史劇的創(chuàng)作上有過多次嘗試，例如2005 年出品的《羅馬》以及2007 年出品的《都鐸王朝》都獲得了良好的觀眾反響。在還原時代背景前提下進行適當?shù)母木帲恢笔荋BO廣播電視網(wǎng)的創(chuàng)作理念，但在面對災難、事故這種沉重話題時，一昧采用夸張的表現(xiàn)手法或者濃墨重彩的藝術修飾，難免會引起事件親歷者的反感。所以，在保持嚴肅的影片基調(diào)的同時，確保整部劇集的戲劇張力，在戲說與事件還原之間尋求一種平衡的狀態(tài)，成為導演不得不克服的問題。不可否認，美劇《切爾諾貝利》在兩者間的權衡處理得相對巧妙，從宏觀特殊時期的背景展現(xiàn)到微觀的人物塑造，每一個細節(jié)都透露著創(chuàng)作者對史實的尊重，與此同時，緊湊的情節(jié)和立體的人物塑造也為這部作品增加了看點。以下，本文將從四個方面展開分析，探討導演在創(chuàng)作過程中針對某些重要板塊上的拿捏與取舍。

一、對特殊時期的高度還原

對于一部紀錄片，真實性未必是唯一屬性，但必然是其本質(zhì)屬性。同理，基于真實事件改編的歷史劇集，事件的還原程度往往決定著作品的口碑。而關于影視作品中真實性的表達，最直觀的呈現(xiàn)方式就是對現(xiàn)實場景的還原。美劇《切爾諾貝利》的拍攝地主要集中于立陶宛，也有對莫斯科、基輔等城市進行取景。得益于立陶宛特殊的地理位置及歷史背景，導演在復原前蘇聯(lián)時期社會面貌的過程中找到了突破口，大面積的工廠及肅殺的廠區(qū)宿舍，甚至是橫幅上的標語視作象征特殊時期的文化符號存在于影片當中。當然，這其中也囊括了西方世界對前蘇聯(lián)的刻板印象，如不茍言笑的官員，整齊劃一的著裝以及隨處可見的伏特加，都流露著創(chuàng)作者的主觀臆想，種種細節(jié)在影片播出后激發(fā)了俄羅斯觀眾的不滿情緒，遺憾的是，這種現(xiàn)象在西方影視作品中普遍存在，類比華人在好萊塢電影中的形象，同樣一直處于邊緣化的狀態(tài)，只不過我們一直在忍受著這種傲慢的情緒并對其逐漸漠視。不難看出，雖然西方導演容易陷入一種先入為主的思維怪圈，但瑕不掩瑜，《切爾諾貝利》在置景與道具設計上確有可圈可點之處。

回到影片，為了在視覺上營造真實感，影片中的演員多半來自東歐國家，盡管采用的是英文對白，但是劇中的主要角色在造型上還是選擇貼近真實的人物的形象，觀眾能夠很容易地找到相對應的歷史人物，這對于觀眾理解情節(jié)以及人物關系的梳理形成了幫助。再者，通過對比紀錄片《拯救切爾諾貝利》我們可以發(fā)現(xiàn)，導演用鏡頭還原了多處真實影像，例如普里皮亞季的群眾撤離，演員的站位以及車輛的調(diào)度和原始視頻素材保持了高度一致，核輻射帶來的緊張感伴隨著播音員的播報呼之欲出。值得一提的是，影片也并未完全擯棄史料的采用，事故發(fā)生時的真實報警畫面以及影片最終的片花恰好形成了首尾呼應，真實地引入事件，在恰當?shù)臅r機帶出情緒，以留給觀眾更多思考的空間。

二、平民化與世俗化的人物塑造

《切爾諾貝利》的故事反映的是前蘇聯(lián)人民在國家危難關頭，不惜犧牲自我英勇對抗災難的故事，是一段悲壯的民族歷史。從創(chuàng)作者的角度來說，著重刻畫獨立的個體或以個人英雄主義的形式去表現(xiàn)顯然是不準確的，因為這其中有太多的事跡和人物值得歌頌。《切爾諾貝利》應當體現(xiàn)的是在特殊時期，不同階層的人們消除芥蒂，共同守衛(wèi)家園的英雄群像，這對于紀錄片來說是可以簡單實現(xiàn)的，大量的解說詞以及長串的數(shù)據(jù)，以一種客觀的形式去陳述歷史，并最終把評判的權利返還給觀眾。反觀劇情片，塑造豐滿的人物形象、建立縝密邏輯的人物關系才是推動情節(jié)關鍵點，對此，影片的創(chuàng)作者選取了三名不同身份性格迥異的人作為情節(jié)的串聯(lián)者，通過三人在搶救事件中做出的各種決定，引出更多的關鍵人物?？梢哉f這是“無主角敘事”的一種表達模式，它并非淡化角色在影片中的存在作用，而是強調(diào)了角色與角色之間內(nèi)在的聯(lián)系，恰當?shù)娜宋镪P系設定能夠建構(gòu)人物間的邏輯聯(lián)系，或相似或?qū)Ρ取＿@些人物關系相互交織，當對某人進行描述的時候就一定會關聯(lián)到與這個人物有關系的其他主體，對于一個以再現(xiàn)真實事件為內(nèi)核的偽記錄片而言，借助人物關系去帶動情節(jié)，是創(chuàng)作者與觀眾能夠互相接受的結(jié)果。

劇中的三位主角由政府官員、核能源專家與核能源研究所的研究人員組成，就角色定位而言，他們分別代表了政府、學界與普通民眾三種不同的立場。官僚與學者之間的對話，也勢必會引發(fā)“秀才遇到兵”的戲劇沖突。影片并沒有回避人物性格中的陰暗面，甚至在強權與良知之間主角經(jīng)常處于一個搖擺不定的狀態(tài)，但最終在關乎民族乃至人類命運的前提下，各方面達成了和解。我們看到消防員與礦工義無反顧地奔赴前線，看到了士兵在面對必然犧牲做出的選擇，我們?yōu)檠芯繂T對待生命的執(zhí)著感到疑惑，也為官方態(tài)度的轉(zhuǎn)變而感到欣慰。在《切爾諾貝利》中，各個“小人物”的命運交織成一張堅韌的網(wǎng)，阻隔了近在咫尺的威脅。正如影片作者在結(jié)尾做的闡述一般，片中的官員與學者都參考了當時的真實人物，而唯獨為民眾發(fā)聲的研究員是沒有歷史原型的，但她卻存在于影片的每個細節(jié)，她象征著正義、公理，象征著人性不滅的光輝。

三、敘事篇幅的適度控制

《切爾諾貝利》的網(wǎng)絡標簽為歷史迷你?。╩iniseries），迷你劇一詞源自國外，是指集數(shù)在十集左右的短篇作品，例如美國NetFlix 公司出品的《黑鏡》、BBC 公司的《神探夏洛克》都屬于迷你劇的范疇。受限于整體時長的限制，迷你劇的節(jié)奏通常比較緊湊。

從題材的角度分析，《切爾諾貝利》需要在短時間內(nèi)傳遞大量信息，以確保觀眾時刻保持關注度及緊張感，對比同樣以災難為故事背景的《末日孤艦》《迷失》等劇，《切爾諾貝利》沒有復雜的人物關系，沒有冗長的對白，很多對事件有推動力的角色也僅僅是曇花一現(xiàn)，觀眾無暇回味這些人物的形象，因為緊湊的情節(jié)會把我們推向一個又一個難題，作者想傳達的或許是我們其實和主角一樣，在災難面前并沒有過多的時間去感傷。此外，由于《切爾諾貝利》是根據(jù)真實事件改編而成，本著尊重歷史的態(tài)度，延展性的劇情往往會帶來反作用，所以導演需要完成的目標便非常明確，即在有限的時間內(nèi)把故事說清楚，整理出一條清晰的時間線以供觀眾參考，與之類似的還有英國獨立電視臺制作的《泰坦尼克號》，同樣具備故事原型，其篇幅甚至比《切爾諾貝利》更短。

從視聽與制作的角度分析，劇集長度決定了制片方需要花費的成本，在擁有同樣投資的情況下，迷你劇的單集成本有具更高的寬容度，導演可以將制作成本花費在演員的道具服裝和置景之上，以確保每一集的制作更加逼近“電影化”，這對于受眾的視覺感官而言是最直接的回饋方式。對于長篇劇集來說，故事的轉(zhuǎn)折、人物的內(nèi)在聯(lián)系是決定其傳播范圍的主要因素，反觀以高密度見長的迷你劇，只有選擇更加“電影化”的表現(xiàn)方式才能維持受眾與劇集之間的粘合度。

四、對歷史問題的開放性思考

《切爾諾貝利》自播出以來，先后在豆瓣電影和IMDB 電影評分網(wǎng)站上獲得9 分及9.5 分的評價，除了制作精良以外，劇集所帶來的話題性更具有探討價值。一方面，影片始終圍繞“謊言的代價是什么”這一主題展開追問，創(chuàng)作者在劇情的設置上也花費了部分篇幅去刻畫當權者在面對事故時極力掩蓋的態(tài)度，這多少帶有編劇自我的主觀意識，例如對領導人戈爾巴喬夫的描寫，一個世故的極具城府的官僚形象躍然紙上，但根據(jù)紀錄片《拯救切爾諾貝利》對戈爾巴喬夫本人的采訪，我們還是能夠感受到他在關鍵問題上的閃爍其詞，所以這一人物的設定也并非空穴來風。整體而言，影片在處理涉及到政治敏感話題是點到為止的，作者還是將視角大多聚焦于更加普通的勞動者，或是相對客觀的陳述了事件發(fā)生的始末，就對事件真相的討論空間而言，影片所預留的空間還是可觀的。另一方面，拋開追尋事實真相不談，《切爾諾貝利》更大的意義在于，觀眾對影片的關注方向不僅僅局限于劇集本身，通過重溫這段歷史大家更愿意討論的是人類、核能源與自然環(huán)境之間的關系，當切爾諾貝利事件重新回歸于大眾視野時，能夠為我們帶來何種的警醒以及對未來避免重演悲劇時我們應該采取怎樣的預防措施，這才是這部短劇真正的價值所在。

切爾諾貝利核事故距今已過去三十多年，事故帶來的人員傷亡至今仍沒有準確的數(shù)字統(tǒng)計，比起那些由于核輻射而引發(fā)后遺癥的、仍飽受痛苦的人而言，追究事故的責任似乎已經(jīng)不再那么重要?，F(xiàn)如今，人類對核能源的利用已經(jīng)取得更大的突破，事故發(fā)生地普里皮亞季也被開發(fā)成了旅游景點供游客參觀，對于歷過災難的人們來說，選擇淡忘未嘗不是一種積極的態(tài)度，但對于那些為國家命運而獻出生命的英雄們，我們應當去緬懷、去歌頌。