布爾邏輯視角下的《海市蜃樓》

賈亞麗(鄭州西亞斯學(xué)院堪薩斯國際學(xué)院，河南 新鄭 451150)

約翰·貝爾頓指出，數(shù)字時代人們所產(chǎn)生的新的思維模式，直接影響了電影藝術(shù)，其中就包括了布爾邏輯(Boolean logic)。這一種抽象的、象征性的系統(tǒng)邏輯并不屬于人類之前的經(jīng)驗，而是信息社會的產(chǎn)物。由曾經(jīng)自編自導(dǎo)《看不見的客人》的導(dǎo)演奧利奧爾·保羅執(zhí)導(dǎo)的電影《海市蜃樓》，便為我們提供了一個管窺當(dāng)代科幻電影運用布爾邏輯的范例。

一、布爾邏輯與時空穿梭電影

“布爾邏輯”一詞源于數(shù)學(xué)家喬治·布爾，在19世紀(jì)，布爾首次定義了邏輯的代數(shù)系統(tǒng)，時至今日，布爾邏輯被普遍地運用在電子學(xué)和計算機硬件與軟件當(dāng)中。在布爾邏輯中，運算符與檢索詞相連接，人類可以在得到一個信息之后迅速地找到另一個信息。而這也影響到了人類在現(xiàn)實生活中的思維方式。有學(xué)者認為，在數(shù)字時代下，文本被數(shù)據(jù)化了，而界定這一數(shù)據(jù)的則是關(guān)鍵詞，人們已經(jīng)習(xí)慣了點擊一個關(guān)鍵詞之后，新的信息與關(guān)鍵詞又出現(xiàn)在眼前，再對新的關(guān)鍵詞進行點擊，新的包含了其他的關(guān)鍵詞的網(wǎng)頁又隨之出現(xiàn)，人類的瀏覽與思維因此不必深思熟慮，循規(guī)蹈矩，不必由A到B，而是可以由A到C，或是由D到A，是高度跳躍式的，人們這樣徜徉于信息海洋當(dāng)中。

這種從一個關(guān)鍵詞到另一個關(guān)鍵詞，被高速引導(dǎo)出想法的思維形式，也已經(jīng)滲透到了電影這一超文本敘事之中。在傳統(tǒng)的電影中，人們構(gòu)建的世界是遵循正常時空的，人物的行為之間有著明晰的線性聯(lián)系，并且時間是不可逆的。而當(dāng)代的科幻電影則努力擺脫時空的束縛，為觀眾制造著一個個的“不可能”。從空間上來看，這其中最為典型的便是《黑客帝國》(1999)，在電影中，主人公尼奧生活在巨大的“矩陣”之中，而尼奧又可以為自己編程，改變自己的命運，如原本他一旦死于矩陣之中，就會真正死亡，然而在尼奧的編程之下，他如同耶穌一般復(fù)生，成為人類的救世主。然而矩陣之外的世界似乎也并非真實世界，而依然是電腦網(wǎng)絡(luò)中的電磁活動的世界。觀眾必須接納這種不同世界之間的穿梭。現(xiàn)實社會的邏輯無法被用于解讀電影中的情節(jié)。

又如從時間上來看，在《星際穿越》(2014)中，主人公庫珀在穿越蟲洞進入到遙遠的太空后，他與在地球的女兒之間就分別擁有不同的時間，在女兒逐漸老去的時候庫珀卻依然年輕，而兩人又可能在庫珀掉入黑洞后相交流，未來的庫珀能夠給過去的庫珀留下曖昧難明的信息等。一起執(zhí)行任務(wù)的宇航員們也因為登陸某個星球與否而出現(xiàn)了時間上的差異。在這些電影中，電影的敘事猶如一個個網(wǎng)頁，分別提供著不同的信息，不同的網(wǎng)頁、不同的時空之間并不互斥，而是能夠同時出現(xiàn)在觀眾面前，并為觀眾所理解。但信息量的巨大，也使得觀眾往往在第一次觀影時難以厘清真正的時間起點，難以梳理出一個較為合理的時間線。

二、《海市蜃樓》的“信息窗口”與“關(guān)鍵詞”

貝爾頓認為，在運用了布爾邏輯的電影敘事中，“敘事圍繞一系列如同網(wǎng)頁般的片段加以建構(gòu)，提供各式各樣的選擇，敘事以數(shù)字的速度移動，從一組選擇到另一組選擇，從一個信息窗口到另一個信息窗口……已經(jīng)無須在它們中間建立線性的或者是時序上的聯(lián)系”。在時空穿梭科幻電影中，這些信息窗口往往就是主人公不同的人生道路，或是不同的生活空間(包括現(xiàn)實空間與非現(xiàn)實空間)，人物能夠不受諸多條件的約束，或主動，或被動地在這些信息窗口中跳躍。如在《源代碼》(2011)中的科特上尉正是被軍方反復(fù)送上即將爆炸的高速列車中的。

在《海市蜃樓》中，女主人公薇拉同樣擁有著多組人生。在她的第一人生故事線中，她與在銀行工作的戴維結(jié)婚并生下了女兒格洛莉亞，因為有了女兒，薇拉終止了自己的醫(yī)生學(xué)業(yè)，不料就在搬入新居的那一天，薇拉懷疑丈夫出軌。而更讓薇拉感到驚訝的，是新家中留下的一個老舊的電視機及一摞錄自1989年的錄影帶，其中一卷錄于柏林墻倒塌當(dāng)晚的帶子指向了一個小男孩尼克悲慘的死亡。為了提醒尼克不要走向死亡，薇拉一覺醒來又進入了第二種人生當(dāng)中，在這一次人生中，她沒有與戴維結(jié)婚，可愛的女兒自然也不復(fù)存在，她還是一個優(yōu)秀的外科醫(yī)生，原來正是她當(dāng)年在電視機中提供的車站站牌信息讓成年的尼克在火車站找到了她并成為她現(xiàn)在的丈夫。在拾起這段人生的記憶后，薇拉懇請成年的尼克幫她改變歷史，讓她順理成章地回歸前一“信息窗口”，即在火車上結(jié)識艾托而非尼克，再通過艾托結(jié)識戴維，與戴維結(jié)婚生女等。在尼克對小尼克的勸說下，薇拉夢想成真。而在薇拉的人生發(fā)生變動時，其他人的人生也有所變化，如戴維在作為第二個“信息窗口”的人生中，娶了原本的前女友烏蘇拉為妻，但是和前一個人生一樣，花心的他依然出軌了在醫(yī)院當(dāng)護士的莫妮卡等。人物的人生是可以切換的，人生和人生之間并沒有在時序上的聯(lián)系。

而這種跳躍是有可能付出一定代價的。人物或是“牽一發(fā)而動全身”地走入另一種不完美的人生中，如《蝴蝶效應(yīng)》(2004)中的伊萬想救他人自己卻變成了殘疾人，《海市蜃樓》中的薇拉也飽受突然失去女兒的折磨，在第二故事線上出現(xiàn)的卻是第一故事線的記憶，為了逼迫不愿意失去愛妻的尼克幫助自己而不惜跳樓自殺等；或是一開始能夠隨心所欲地切換人生點，最終卻只能眼睜睜地看著人生失控，如《人生遙控器》(2006)中的邁克·紐曼的人生最后就被迫“速進”了。

科學(xué)家們早已指出：“許多的或然歷史或者虛擬現(xiàn)實的故事，都有一個時空穿梭的基本原則。這原則就是，在歷史時間軸上的某處有著某種宇宙的‘決策點’，在那里每一個選擇、每一個采取的行動都會導(dǎo)致每一個不同的結(jié)果，每一個不同的結(jié)果都各自分別存在于一個平行宇宙中?！边@一個個“決策點”就是布爾邏輯中的“關(guān)鍵詞”。和網(wǎng)頁搜索一樣，“關(guān)鍵詞”起到的是橋梁的作用。在《海市蜃樓》中，關(guān)鍵詞則是雷暴與電視機、錄影機。它們出現(xiàn)在不同的人生信息窗口中，起著切換窗口的作用。在暴風(fēng)雨之夜，薇拉一開始對關(guān)鍵詞的“點擊”是倉促的，在發(fā)現(xiàn)原本應(yīng)該被車撞死的小男孩出現(xiàn)在電視機中，似乎是準(zhǔn)備錄制他生前最后一段吉他彈唱后，薇拉用盡各種辦法阻止他出門，以免他被汽車撞到。為了讓尼克相信自己，薇拉還給尼克展示了自己家的錄像帶，對尼克預(yù)言了他們學(xué)校明天將要面臨的停電等，讓尼克對自己深信不疑。但這也造成了尼克在報警中提到了這些超自然現(xiàn)象，使得尼克不被警察相信，甚至被當(dāng)成精神病患者來治療。而在多年之后，從尼克母親啟發(fā)的女作家寫的小說《海市蜃樓》中，薇拉意識到，尼克遭遇車禍當(dāng)晚和自己與小尼克對話當(dāng)晚，都有著一場驚天動地的雷暴，兩場極端氣象正好相隔25年，她如果再想完成時空穿梭，就必須在這一次雷暴結(jié)束之前找到那個電視機與錄影機。有了這些“關(guān)鍵詞”，鄰居安杰和克拉拉殺死希爾達的謀殺案就可以復(fù)現(xiàn)，艾托和薇拉就可以又一次出現(xiàn)在火車站并一見鐘情等。

而一旦“關(guān)鍵詞”缺失，主人公就失去了開啟新窗口的鏈接，其決策就無法實施。薇拉也正是意識到這一點后，推斷出撬門偷走戴維和烏蘇拉家舊電視和錄影機的人正是成年尼克，因為已經(jīng)和自己建立起了美滿家庭的尼克不愿意自己再度改變歷史，讓他失去愛妻。小尼克曾經(jīng)在電視劇中看到的一閃而過的人影，正是猶豫后又關(guān)了機器的成年尼克。在尼克終于在風(fēng)雨交加之時打開電視機和過去的自己對話后，成年的他和薇拉素昧平生，而只是在安杰殺妻案的偵破中才認識?？梢韵胂蟮氖?，如果薇拉這一次還是沒能回到擁有愛女格洛莉亞的人生軌道，她還將繼續(xù)尋找著雷暴與電視機、錄影機這些“關(guān)鍵詞”，繼續(xù)打破人生和人生間的界限，直到自己眼前出現(xiàn)想要的信息。

三、布爾邏輯與電影魅力

首先，在布爾邏輯的指導(dǎo)下，電影人不必苛求時序上的嚴(yán)格榫接，甚至故意打亂時序，營造出事件的多種可能性，讓電影得以充滿魅力，與觀眾的互動性加強，觀眾往往會熱議甚至自行編寫、補充電影的劇情。例如在《終結(jié)者》(1984)中，由“天網(wǎng)”計劃催生的，生產(chǎn)于21世紀(jì)30年代的機器人T-800回到1984年，以去謀殺人類反抗軍領(lǐng)袖約翰·康納的母親莎拉·康納，讓約翰無法出生?？导{則派遣雷斯去營救自己的母親，正是在這一次營救中，雷斯與莎拉相愛，生下約翰。對此，觀眾不禁要探討如果雷斯是約翰的父親，那么在21世紀(jì)站在約翰面前的雷斯又是誰，是否機器人殺人這一“果”，反倒成為約翰出生的“因”等問題?！逗Ｊ序讟恰芬嗳弧ｋ娪耙蔡峁┝艘粋€類似祖母悖論的設(shè)置，引導(dǎo)著觀眾苦思冥想。如在第三條故事線中，成年尼克已經(jīng)警告了童年的自己不要再去車站等候那個神秘的女人，在2014年醒來的薇拉也發(fā)現(xiàn)房間里并沒有錄影機和電視機，這應(yīng)該是成年尼克讓小時候的自己將它們毀掉了，然而在這一時空中尼克最終卻并不認識薇拉等。又如薇拉最后的選擇是否是既保留了女兒，又成功結(jié)識了深愛自己的尼克的最優(yōu)解。這都是能讓觀眾反復(fù)思索的。

其次，布爾邏輯中，人物反復(fù)重歸困境之中，不斷地與困境進行對抗，在不斷解決困難中走向最后的勝利，人物在其中表現(xiàn)出來的堅持、勇敢等美好品質(zhì)給予觀眾一種激勵作用。如《終結(jié)者》系列中，T-800等一代代沒有感情、沒有情緒的機器人一而再再而三地對莎拉母子展開追殺，手段一次比一次高明和殘忍，但剛毅堅定、情感豐富的人類依然能發(fā)揮主觀能動性，打擊了鋼筋鐵骨的機器人；《黑洞頻率》(2000)中的約翰猶如希緒弗斯一般一次次地經(jīng)歷著“失去親人—挽救親人”的痛苦和努力，這樣的敘事是震撼的。布爾邏輯下的時空穿梭電影暗示著觀眾，人物的任何一個小決定都有可能改變整個人生以及世界的進程，同時，所謂的命運與定數(shù)也不復(fù)存在，人是能夠部分地掌控自己的命運的。《海市蜃樓》中，善良的薇拉選擇救素昧平生的小尼克，這使得她能夠在第二故事線中對尼克說“我救了你一次，現(xiàn)在輪到你來救我了”，從而重啟人生，她對尼克的關(guān)心很大程度上是源于自己有一個小女兒，因此她才會在知道丈夫并非良人后依然決定回歸與戴維結(jié)婚的人生，只為找回女兒；而尼克亦是因為善良才會先是在童年時選擇去鄰居家一探究竟，失去了自己平靜的生活，后是在成年之后為了救回薇拉而放棄與她相識相愛，這兩個有著善心善行、意志堅定的人最終也互相成就，極有可能終成眷屬，這給予觀眾極大的慰藉。

時空穿梭的電影是能同時提供給觀眾深刻知識體驗和在想象力、情感上的充分震撼力的藝術(shù)。其跌宕起伏，切換于不同時空的敘事，是符合布爾邏輯的。《海市蜃樓》正是將布爾邏輯的思維引入到電影創(chuàng)作中，在有限的時間內(nèi)讓觀眾看到了主人公三種不同的人生(信息窗口)及開啟這些人生的關(guān)鍵詞，奧利奧爾超強的建構(gòu)故事的能力也由此得到了彰顯。而可以預(yù)見到的是，在人們依然生活在數(shù)字時代的當(dāng)下，以布爾邏輯為指導(dǎo)的科幻電影還將繼續(xù)與觀眾見面，給予觀眾奇異感上的滿足，也對觀眾的記憶力、整合能力等提出挑戰(zhàn)。