《流浪地球》的中國文化精神內(nèi)核

何穎利 (北京信息科技大學，北京 100192)

影片《流浪地球》的橫空出世，給中國科幻電影注入了一針強心劑。能代表科幻電影的高水平的標志，除了天馬行空的想象力，還有無所不用其極的特效技術(shù)，這兩點恰恰是中國式科幻電影的短板。中國人少年老成的思維方式，從來不缺對生活經(jīng)驗的反思和回顧，從來不缺對歷史的品評與細述，而基于嚴謹?shù)倪壿嫼蛨詫嵉淖匀豢茖W理論基礎(chǔ)上對未來的想象力和創(chuàng)造力，從古而今，在中國文化結(jié)構(gòu)內(nèi)部來說都是不夠豐滿的；而中國人注重倫理和審美，欠缺科學和實證的行為方式，又潛移默化地影響著我們的電影制作的技術(shù)發(fā)展。

不能說影片《流浪地球》彌補了這個不足，只能說這部電影突破了中國科幻電影的局限性，一定程度上步入了國際大片的范疇。從科幻的性質(zhì)來說，擁有漫無邊際的想象力；從劇本的表達來看，構(gòu)造了具有嚴格內(nèi)部邏輯的故事情節(jié)；從軟硬件技術(shù)來講，后期電腦制作構(gòu)筑了身臨其境的特殊效果；從生態(tài)環(huán)境的視角看，著眼于人類前途命運的憂患意識。這部電影，是中國電影從經(jīng)驗主義到表現(xiàn)主義的一次成功的合作和實踐。

縱然這部電影已經(jīng)具備了國際大片的視野、編劇和技術(shù)特點，但是作為中國電影，百變不離其宗，其中國電影的特質(zhì)卻是極其鮮明的。技術(shù)雖然全球通用，而中國文化的精神內(nèi)核卻無處不在。

一、難以舍棄的家園情結(jié)和根深蒂固的家國意識

對于安土重遷的中國人來說，妻離子散、背井離鄉(xiāng)是一種多么痛的領(lǐng)悟。讓中國人來解讀逃亡，其迫不得已的選擇和刻骨銘心的傷痛是不言而喻的。不同的文化背景，培育出來的文化表達也有著千差萬別。表現(xiàn)在電影中，航海文明所孕育的天人分離的世界觀，主題更多是告別家園，是開啟新征程，是異域探險。而結(jié)局，總是在驚心動魄的情節(jié)之后成功搭建新的家園或者勝利回歸故土，從而達到人生和事業(yè)的圓滿。在這一點上，劉培強和劉啟父子幾乎都在嘗試和經(jīng)歷。這是文化多元的現(xiàn)代背景下，東西方對未來發(fā)展認知的共識。分歧出現(xiàn)在人和家園不能統(tǒng)一的那一刻。中國傳統(tǒng)的世界觀是天人合一的，人和自然為一體。面對災難，相似情節(jié)的歐美大片中，到達世界的盡頭，主人公或許會大團圓，擁有拯救過的家人，或許保留希望，只身逃離困境，但誰能夠帶著家園逃亡？在電影《流浪地球》中，中國人做到了。不是我們的想象力足夠豐富，而是農(nóng)耕文明所培育出根深蒂固的鄉(xiāng)土情懷里糾結(jié)著中國人深刻的歸屬感，對土地的眷戀始終占據(jù)著中國文化深層結(jié)構(gòu)中的情感部分。中國人對于生養(yǎng)自己的土地懷著諸多不舍，而家園是他們始終無法放棄的追逐。背負著家園去逃亡，出自中國的創(chuàng)意，并不意外。

在影片中，領(lǐng)航員和家，空間站和地球存在著對應關(guān)系。而“火種計劃”的命名，不得不讓人對種子和土地產(chǎn)生聯(lián)想，從而將失去歸屬的人和即將毀滅的地球發(fā)生關(guān)聯(lián)。種子失去鄉(xiāng)土，人生只有歸途而無來處，而當?shù)厍蜈呌跉?，領(lǐng)航員的使命也將告以終結(jié)。失去地球的領(lǐng)航員等同于失去土壤的種子和失去家園的中國人。劉培強不顧一切向死而生做最后一搏的行為就有了邏輯依據(jù)。

影片中還有一個不得不提到的細節(jié)，全球大逃亡的最后時刻，有的萬念俱灰舉槍自殺，有的逃避現(xiàn)實坐以待斃，不同的文化背景孕育著不同的應對方式，而歐美大片一貫的主角美國人，卻被銷聲匿跡了。不得不說，在這部帶著中國標識的科幻電影中，美國人完結(jié)了一以貫之的一枝獨秀的表演，從而在這次的逃離事件中跌下了神壇。完成拯救地球任務的是中國、俄羅斯，還有我們的友鄰們。而在國際空間站中、俄之間的合作，又是當今世界在外太空競爭關(guān)系的投射。這種組合，難道不意味著當下國際舞臺上的目標格局？誰說電影不是國際關(guān)系和意識形態(tài)的產(chǎn)物和載體？誰說這僅僅是一部科幻電影呢？

吳京的個人英雄主義情結(jié)在《戰(zhàn)狼》系列之外，在這部影片中又一次得以完滿演繹。與歐美大片不同的是，同樣的表現(xiàn)英雄主義，歐美影片受其文化傳統(tǒng)的影響，出發(fā)點是個人的奮斗，而梳理吳京近年來的代表作，從個體、家庭、到家園和國家，不難發(fā)現(xiàn)，主題總是將個人命運和家國關(guān)系緊密相連的，其作品總是帶著濃濃的家國情懷和人文關(guān)懷，《戰(zhàn)狼2》中那面用臂膀高舉的五星紅旗，剎那激發(fā)了觀眾的民族意識和國家意識，完成了影片主題從不死的男主角到偉大的愛國主義的完美升華。這是吳京作品在思想表達上的基本配置，是一部作品得以成功的人文背景，也附著了鮮明的傳統(tǒng)文化特質(zhì)，在這部影片中也不例外。

二、植根血緣關(guān)系的身份認同感和死生宿命感

影片中的人物關(guān)系比較清晰，外公韓子昂，父親劉培強，兒子劉啟，女兒韓朵朵，救援隊隊長王磊。這幾個人物基本挑起了整個故事情節(jié)。某種意義上，這是一個團隊，也是由劉培強一家三口的核心家庭衍生出來的臨時家族。

在中國，構(gòu)建在血緣關(guān)系基礎(chǔ)上的宗法制社會，形成了家國同構(gòu)的歷史文化體系。血緣關(guān)系是維系社會關(guān)系的基本紐帶。萬眾一心，眾志成城，不如被演繹成“上陣親兄弟，殺敵父子兵”來得更有說服力。以情感來支撐使命，這也是電影經(jīng)常使用的技巧。不同的是，歐美影片更強調(diào)個人主義的價值觀，不依附家庭，也不依賴家人?；趯€體的突出，情感的表達常常會借助于男女愛情或者兄弟情誼來表現(xiàn)對等關(guān)系，而中國的文化觀念，更依賴于親情的表達，通過族群來詮釋個體之間的關(guān)系或者個體與群體的關(guān)系，“修身、齊家、治國、平天下”就是對這種關(guān)系的典型闡釋。

劉培強在空間站工作17年，始終把一家三口的照片放在心頭。妻子的死，是為了孩子的生命，劉培強的死，也是為了孩子和后來者的生命。某種意義上說，這種傳承，不能不說也是為了血脈。劉培強在與兒子失去聯(lián)系和得知地球要毀滅的兩個時刻，反應是超乎理性的。從其行為我們可以看得出來，他的使命有為人類，更直觀的是有為兒子的成分。在影片的開頭，他拿出兩個人地下城通行證的時刻，影片內(nèi)外所體現(xiàn)的那種中國式的特權(quán)觀念就有了苗頭。為了傳承，一切都有理由。

吳京的硬漢形象已經(jīng)成為他的影壇標簽。按照“老子英雄兒好漢”的模式拓展思路，吳京在影片中的兒子劉啟應該是有所建樹的。而劉啟果然沒有辜負觀眾的期待，其在影片中的英雄主義行為來自本能，或者就是血脈中對英雄父親的承續(xù)。當反射波到達地球的那一刻，劉啟失去了防護。關(guān)于他的生死我們無從知曉。盡管我們希望他活著，在眾多相似題材的影片中，這個角色都應該是作為希望而活下來，也就是真正意義上的種子而存在的，因為他是父親的期望，是影片的傳承。在同名小說中，地下城的逃生也是從年幼到年長的順序，在影片中的人物關(guān)系里，劉啟和韓朵朵因為最小，所以更應該活著，這是一部影片彰顯人文關(guān)懷下固定不變應有的格式。3年后的鏡頭里，我們又看到了劉啟的名字。可以看出導演此時的矛盾心態(tài)：不忍心讓他死，又沒有理由讓他繼續(xù)活。所以貌似劉啟的這個人物始終給我們的都是一個背影。如果他能夠活著，他應該是活在很多被他所拯救過人的信念中。如果他死了，滄海一粟，也終結(jié)于太空移民工程的100代人中間，成為前赴后繼的一分子。不管怎樣，這個人物，是有著他的傳承價值，有著他的文化象征意義的。

這部影片對于死的理解是敢于直面的：沒有超乎于常人的神性，沒有脫離開現(xiàn)實的理性。影片沒有頑強演繹不死，也沒有異想天開表達來生，更沒有被強行賦予生和死的偉大意義，而是更多承接了道家的現(xiàn)世觀，死生有命。韓子昂死了，劉培強死了，王磊死了。他們都完成了自己呵護血脈的使命。從這個角度看，影片對于血脈的傳承是一如既往的堅持。這一點上，帶著鮮明的農(nóng)耕文明血緣色彩，祖祖輩輩，又世世代代，承前啟后，也繼往開來……生生不息。

三、對感性處事方式的藝術(shù)表現(xiàn)與理性審視

劉培強在影片中有兩次違反規(guī)則的行為：第一次是兒子劉啟不知所蹤，他尋兒心切，拒絕按照規(guī)定休眠，而從休眠艙中爬出來，引發(fā)警報；第二次是他認為莫斯叛逃的情況下，火燒空間站，堅持執(zhí)行自己的決策。且不說劉培強的理由有多充分(他的行為得到聯(lián)合政府的許可是后話)，只需要以既定規(guī)則為標準，超越規(guī)則，就是影片在此處給人物的行為留下的硬傷。影片中一句臺詞“讓人類永遠保持理智，果然是奢望”，似乎在影射感性的行為方式。這種藐視規(guī)則的任性行為在相似題材的歐美大片中有過表現(xiàn)，但是前提要回歸到規(guī)則出現(xiàn)錯誤，或者執(zhí)行規(guī)則出現(xiàn)了錯誤，而不是給無故違反規(guī)則以理由。

在影片中，駕駛太空站撞擊木星引發(fā)木星表面的氫氣爆燃，推動地球脫離木星引力的方案是曾經(jīng)被否決的。也許是因為太空船所裝載的資料過于珍貴不應該用于冒險，也許是因為撞擊方案要求萬無一失而經(jīng)不住失敗，總之從情節(jié)上講，這個方案代表著集體決策，被否決就是規(guī)則。劉培強在希望和絕望之間的決策顯然尚存爭議，但表現(xiàn)在影片里，他卻是必須要成功的。因為作為一個中國人，拯救家園是我們義不容辭的責任，延續(xù)血脈更是我們的生命不可承受之重：這是我們最輸不起的命門——試想，當?shù)厍驔]有了，人類沒有了，人類連種子也沒有了……這個結(jié)果絕對不是崇尚血脈的中國人能承受的。在情感和理智之間，劉培強選擇了情感，所有的結(jié)局為他的成功打開通道，連導演都不得不為他的選擇做了妥協(xié)。由此而見，對感性思維的理性審視，是存在于銀幕內(nèi)外的，這也正是中國人性格深處長期糾結(jié)的那一部分。

當劉培強選擇駕駛太空站引爆木星的時候，卻遭到兒子劉啟的反對。鏡頭在眾志成城的志愿者背影和痛不欲生的劉啟之間切換，不難看出，人類命運和個人生死之間的艱難抉擇，在局外人眼里，孰輕孰重是顯而易見的，但是在儒家“親親相隱”思想的觀照下，劉啟的突破也并不是沒有依據(jù)。

也許是因為年輕，也許是因為缺乏父愛和母愛，也許是為了刻意淡化尊崇孝義的文化背景，疏離現(xiàn)存的時代感，劉啟對父親的叛逆來得有些突兀，對祖父的稱呼違背著一個中國人對于“尚禮”的推崇。劉啟叛逆行為總是存在一些爭議，也始終沒有達到一定的說服力。

韓朵朵的演講是一個最有理由淚崩的環(huán)節(jié)。然而在我們最需要感性的時候，她蒼白的演講卻成功地把本該屬于我們的感動避開了。如果說那些來自四面八方的救援能夠義不容辭回馳的理由，多半是沒有放棄最后一搏的希望吧。

或許因為刪減的原因，影片存在很多遺留問題：妹妹是個初中生，未成年，劉啟帶妹妹冒險的理由是什么？為了出地下城，偽造通行證，偷取外公韓子昂的駕照，等等。如果只是為了出去看看外面的世界，代價足夠大，想法足夠任性，行為足夠失控，也足夠失去電影的教育意圖。或者，這正是我們探討影片中這些遺憾的意義。也正是因為生活中存在過多的此類細節(jié)，才使影片中對這種行為置若罔聞。對規(guī)則的漠視，對情感的放任，對感性的尊崇，不能不說還帶著一定程度的文化色彩。相較于近年崛起的印度電影，對傳統(tǒng)文化的審視和反思也是其敢于直面的一個主題，也是印度電影得以成功的一個方面。

同名小說中，敘述者描述了宏大的發(fā)動機場景、奇幻的日升日落、冰封的海洋、光怪陸離的星空，還有懷著聽天由命心態(tài)的淡漠人群。小說里的人類悲觀無助，其世界末日心態(tài)完全不像是經(jīng)歷了40代人的逃亡和尚有100代人旅途的漫長忍耐，倒充斥著明天就是歸宿的絕望。電影卻給我們構(gòu)筑了一個鮮活的人際關(guān)系圈，在這里，人們追逐著宏大的使命，懷揣著真摯而豐富的情感，全力以赴在為生存奮斗，因為這些人的存在，影片比小說多了很多溫情，也給我們的逃離計劃帶來了希望。也正因為如此，才更有意義去探討影片的人文價值和精神內(nèi)涵。我們想看到的不僅僅是立足于嚴謹?shù)挠埠丝苹美碚摚c西方大片一較高下的科幻題材和精良的特效制作技術(shù)，更多的是以影片為載體，傳遞出來的清晰而鮮明的世界觀，這才是作為中國科幻電影的特質(zhì)，帶著“中國制造”的標簽，具備中國文化的精神內(nèi)核。