英雄的現(xiàn)實(shí)架構(gòu)

謝鳴曉

偉人，平民英雄，當(dāng)下創(chuàng)作中一個(gè)繞不過去的命題。曾經(jīng)有個(gè)同行問我，是愿意拍過去的逝去的英雄，還是拍活在當(dāng)下的人。逝去的英雄頭頂無數(shù)光環(huán)，我們已經(jīng)無從知曉他本人對這些光環(huán)的態(tài)度，創(chuàng)作的難度往往來自各種專家的評述，而這些評述往往基于各種理由，是有視角的，或者是戴有有色眼鏡的。所以，我更傾向于創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)中的英雄，這樣起碼可以少一點(diǎn)人云亦云的東西，更加逼近真相。

英雄，往往都是那些有著常人沒有的信念、才華、勇氣，達(dá)到了常人難以企及的高度。但是這些內(nèi)容和辭藻的堆砌，一篇報(bào)告文學(xué)就解決了。影像表達(dá)一定比文字更直接，直擊心靈，讓觀眾一聲感嘆還沒完成的時(shí)候，腦海中還沒來得及形成影評文字時(shí)，你的表達(dá)已經(jīng)完成，目的已經(jīng)達(dá)到。

除了信念、才華、勇氣，英雄人物的使命必達(dá)的深層動(dòng)力在哪里？是否在對自己尊嚴(yán)的維護(hù)里？是否在笑看風(fēng)云的戲謔中？是否在求生存的掙扎里？

而我很幸運(yùn)，當(dāng)我第一次面對吳孟超老先生，他的直言不諱讓我很是意外。他微笑幽默地告訴我他曾經(jīng)經(jīng)歷的至暗時(shí)刻。這部分內(nèi)容盡管在最后完成的電影里沒有表現(xiàn)，但是讓我理解了他對家鄉(xiāng)的眷戀，對事業(yè)無畏追求的緣起。吳老的眼神里有著肖斯塔科維奇的智慧，經(jīng)歷過太多的苦難和磨礪，才能有今天的一笑了之。

趙有亮老師扮演的吳老，很多人看了之后都說很像。實(shí)際上他們兩人身材和容貌差異還是很大的。真正相通的是兩人鏡片后睿智的眼神，內(nèi)心曾經(jīng)的狂熱化作了如今淡然一笑的分寸。

拍攝前，和演員去醫(yī)院下生活，一位吳老的弟子，也已經(jīng)是專家權(quán)威的醫(yī)生因?yàn)楹臀覀兌嗔牧藥拙?，結(jié)果在手術(shù)室走廊被吳老當(dāng)面呵斥。這位吳老的弟子得知吳老曾經(jīng)進(jìn)到他的手術(shù)室檢查時(shí)，開玩笑埋怨助手應(yīng)該把吳老留下來做手術(shù)。有手術(shù)做的吳老，會開心，就不會發(fā)脾氣了。這就是吳老和弟子的師生關(guān)系和相互理解。平日里只要不涉及病人，吳老可以接受弟子任何尺度的玩笑。

同時(shí)吳老又是一個(gè)父親，和所有的老人一樣，對自己的兒女有著一點(diǎn)小小的依賴。但是一旦發(fā)現(xiàn)女兒成了他的病人，角色瞬間轉(zhuǎn)換。吳老又成為那個(gè)睿智、理性、堅(jiān)強(qiáng)而又倔強(qiáng)的老人。他要親自給自己的女兒手術(shù)，哪怕有一部分手術(shù)區(qū)域是吳老多年沒有觸及的。當(dāng)吳老的弟子（院士級別的權(quán)威）表示擔(dān)心時(shí)，吳老竟然開玩笑說：“我回去翻翻書就行了。”

面對自己的女兒，既有面對病患的耐心細(xì)致，還要打消女兒的顧慮，將自己對亡妻的思念，對家人的責(zé)任，一并融入這場手術(shù)中。

常規(guī)的醫(yī)療戲有大量的驚心動(dòng)魄和生離死別。在我們下生活觀察吳老出門診時(shí)，吳老看著病人的片子，如果干脆地說：“我們一起努力，再活五年?！边@話馬上能讓病人堅(jiān)強(qiáng)自信起來。如果吳老發(fā)出一聲輕輕的嘆息，都能體會到剎那間的一絲涼意。

所以我們不簡單表現(xiàn)吳老如何在手術(shù)臺上驚心動(dòng)魄和死神作斗爭，這樣的仗吳老打得太多了。吳老不認(rèn)為僅僅靠手術(shù)能解決問題，靠他這樣一臺臺手術(shù)奮斗一輩子，創(chuàng)下肝癌手術(shù)的世界紀(jì)錄，面對龐大的病患群體仍然是杯水車薪。吳老牢記當(dāng)年他的老師對他的囑托和期望。幾十年來一直科學(xué)布局，科研和治療并舉，尋求征服癌癥的根本性突破。吳老和他的團(tuán)隊(duì)早已超越了個(gè)人，國界的局限，在未知領(lǐng)域探索。

科研的理性和克制也成為影響影片風(fēng)格的重要因素。既要保持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)的美學(xué)特質(zhì)，提煉來源于生活的真情實(shí)感和人物關(guān)系。也要追求當(dāng)代審美下的與時(shí)俱進(jìn)的節(jié)奏和審美。追求明快的影調(diào)和節(jié)奏，將生活的開放性和敘事的開放性融為一體。

力求在新的時(shí)代條件下，有一點(diǎn)點(diǎn)新的開拓；力求中華審美精神講求的“寓理于情、言簡意賅（這個(gè)美術(shù)做到了）、形神兼?zhèn)洹薄?/p>

由于大多數(shù)拍攝場景都在醫(yī)院，我盡管考慮在醫(yī)院環(huán)境里完成那些不經(jīng)意的閃回，完成劇本設(shè)定一些硬閃回。首先是利用醫(yī)院現(xiàn)有的幾塊大LED屏幕。出其不意而又自然地表現(xiàn)了吳老的內(nèi)心世界，即現(xiàn)實(shí)又寫意，當(dāng)吳老一人走在醫(yī)院長廊里，身后的大屏幕突然亮起，畫面閃現(xiàn)的是當(dāng)年裘老將手術(shù)刀遞給他的場景。此時(shí)的醫(yī)院頗有點(diǎn)《博物館奇妙夜》的感覺。

大屏幕里的手術(shù)內(nèi)容經(jīng)過剪輯，空間表現(xiàn)是平面化的，這也減輕了因?yàn)槌杀緣毫χ苯娱W回的負(fù)擔(dān)。

片中吳老查房后離開病房，用特效將吳老的視線從走廊引導(dǎo)到大廳，引導(dǎo)到大廳里的病人身邊，鏡頭轉(zhuǎn)回，吳老的恩師來到他的身邊。這樣打破了醫(yī)院狹窄的空間，在不經(jīng)意間展現(xiàn)的吳老實(shí)際和內(nèi)心空間的跨越，老年到往昔任意時(shí)空的穿越。

當(dāng)一個(gè)尚在糾結(jié)的醫(yī)生，抬頭在另一塊大銀幕上看到真實(shí)的中年的吳老的科教片影像時(shí)，這種突如其來，不僅是電影影像表達(dá)，也直接向現(xiàn)實(shí)中吳老本人致敬。再結(jié)合片中青年吳老拉著愛人在昆明街頭奔跑的畫面，片頭片尾吳老童年影像的展現(xiàn)。

影片在一個(gè)老年吳老視角切入的劇本里完成了一個(gè)完整的人生軌跡的描畫。

《我是醫(yī)生》在拍攝之初對于困難的估計(jì)主要有三點(diǎn)：第一是大環(huán)境白色多；第二是片頭部分；第三是手術(shù)室部分。

拍攝的場景中，醫(yī)院和實(shí)驗(yàn)室占據(jù)了很大的篇幅。這兩種場景中，墻壁是白色的，醫(yī)生的白大褂是白色的，病房的床單被罩是白色的，實(shí)驗(yàn)室的辦公家具也是白色的。因此白色的元素占據(jù)很大的面積，漫反射的光線會比較多，這會造成人物光的光比比較小。另一方面白色場景占據(jù)較大篇幅，視覺元素相似性較強(qiáng)，也會拖慢整部影片的視覺節(jié)奏。所以要盡量在白色場景中做出較大的變化。

《我是醫(yī)生》這部影片是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義題材，所以從用光方面來講，會更多地考慮光線的合理性。白色大環(huán)境下，要把人物光的光比做大，從技術(shù)手段上來講難度是不大的。但是從合理性出發(fā)，白色環(huán)境中，大光比是不夠合理的，所以在病房里最大的光比還是控制在1：8。

相同的環(huán)境要盡量做出不同的光效氣氛，我們給醫(yī)院內(nèi)景設(shè)計(jì)了包括晴天、陰天、小雨、雷雨在內(nèi)不同的氣氛。晴天直射光的設(shè)計(jì)中，有的是用直射光直接作為主光，有的是把直射光打在地板上反射后，以底光的形式作為主光，以此來豐富視覺節(jié)奏的調(diào)節(jié)手段。

病房和實(shí)驗(yàn)室都是白色的主基調(diào)。我們后期調(diào)色時(shí)，病房的基調(diào)偏暖調(diào)些，能讓人感到溫馨；實(shí)驗(yàn)室的基調(diào)偏冷一些，使理性的成分更濃烈些。實(shí)驗(yàn)室我們利用的是實(shí)景，然后美術(shù)部門也加工了一些，但是由于當(dāng)時(shí)窗外在施工，全是腳手架，所以我們只能把窗簾都拉上。于是光源依據(jù)只剩下日光燈了。這樣的話，氣氛節(jié)奏的調(diào)節(jié)手段又減少了。實(shí)驗(yàn)室日景和夜景的區(qū)隔，就在于日光燈開的數(shù)量上。白天，日光燈全開，晚上日光燈只開一個(gè)小的區(qū)域，讓背景能夠暗下去。

片頭部分是凌晨的氣氛，拍攝的內(nèi)容是吳老小時(shí)候在馬來西亞割橡膠的經(jīng)歷。這個(gè)橡膠林的場景我們是在海南拍的，由于拍攝成本的限制，我們只能利用自然光來拍攝。整場戲安排的拍攝時(shí)間就是短短的天亮前后兩三個(gè)小時(shí)。我們讓兒童演員手持一個(gè)煤油燈，作為光源依據(jù)，同時(shí)也使畫面中有高光點(diǎn)，在白天拍夜景的時(shí)候能夠把環(huán)境光壓暗，拉大畫面的密度差。天還比較暗的時(shí)候，煤油燈的光線能夠影響到周圍比較大的區(qū)域，演員衣服上還能夠看到低色溫光線影響下的黃色。但是等天比較亮了以后，煤油燈影響的范圍就幾乎沒有了，只能作為高光點(diǎn)來壓暗環(huán)境光了。拍攝近景的時(shí)候，用低色溫的LED燈給演員補(bǔ)光，模仿煤油燈的效果。

我們片中有相當(dāng)多的手術(shù)鏡頭是實(shí)拍真實(shí)的手術(shù)，和演員表演的手術(shù)鏡頭剪輯在一起，使手術(shù)的場面更為真實(shí)。實(shí)拍的真實(shí)手術(shù)其中一部分是吳老親自操刀做的手術(shù)，另一部分是姜小清教授操刀的手術(shù)。無論是實(shí)拍的真實(shí)手術(shù)，還是演員表演的手術(shù)鏡頭，都是在真實(shí)的手術(shù)室里實(shí)景拍攝的。拍攝之前，醫(yī)學(xué)顧問會和我們說，以往他們看到的和手術(shù)室有關(guān)的電影，有些情節(jié)非常不專業(yè)，甚至可笑。所以真實(shí)再現(xiàn)手術(shù)室，是我們的追求之一。

在攝影方面，我們也希望在影調(diào)氣氛上還原真實(shí)的手術(shù)室，不去刻意增加反差。由于手術(shù)室實(shí)景拍攝需要將拍攝器材進(jìn)行消毒，我們攜帶的拍攝器材減少到最少的數(shù)量，照明完全采用現(xiàn)有光。手術(shù)室里看X光片、CT片的背光燈是手術(shù)室里最高的亮度，另外醫(yī)生手術(shù)時(shí)戴的白色乳膠手套在無影燈直接照射下亮度非常高。這兩個(gè)亮度必須要平衡到寬容度里。我們使用的是ARRI Alexa XT和Alexa mini兩款機(jī)器，寬容度非常大，記錄的層次非常豐富，非常完美地還原了手術(shù)室真實(shí)的影調(diào)氣氛。

對任何一個(gè)英雄人物來說，時(shí)間和空間都是有一定限度的，但是在這有限里創(chuàng)造出無限的可能，在看似現(xiàn)實(shí)的構(gòu)架里展現(xiàn)無盡的人物心路歷程。歲月榮光，如果沒有人性的構(gòu)架是不可能達(dá)成的，是不能為觀眾接受的。這也是從文字到影像，在有限的成本里要構(gòu)建的。所以編劇很堅(jiān)持，從一開始就放棄了聚焦于常規(guī)病患的方式，深入?yún)抢系木袷澜?。把吳老“一人一把手術(shù)刀能救幾個(gè)人”對弟子的質(zhì)問，同時(shí)也是吳老的自問，甚至是自我否定作為影片的主旨，當(dāng)然這也是一步險(xiǎn)棋。以至于在長達(dá)兩年的劇本創(chuàng)作修改過程中，如果不以救活幾個(gè)高難度病人打點(diǎn)，我們的電影結(jié)局打點(diǎn)在哪里？

正當(dāng)我們陷入困難境地時(shí)，這一年多的等待居然迎來了干細(xì)胞治療癌癥的突破點(diǎn)。而這一領(lǐng)域，也是吳老力排眾議，多年前就布局的。在吳老和他的弟子和世界醫(yī)學(xué)同步，多年的攻關(guān)有了階段性成果時(shí)，我們也獲得了創(chuàng)作的支點(diǎn)、突破口和完美的句點(diǎn)。在開機(jī)前兩個(gè)月，重新下生活，圍繞吳老布局干細(xì)胞治療對劇本進(jìn)行打磨。這樣我們有驚無險(xiǎn)地避開了當(dāng)下英模類題材作品審美化、藝術(shù)化程度過低，公式化概念化痕跡過重。我們希望電影能經(jīng)得起觀眾在美學(xué)上的考量和藝術(shù)分析。

習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話中指出，“文藝作品不是神秘靈感的產(chǎn)物，它的藝術(shù)性、思想性、價(jià)值取向總是通過文學(xué)家、藝術(shù)家對歷史、時(shí)代、社會、生活、人物等方方面面的把握來體現(xiàn)。面對生活之樹，我們既要像小鳥一樣在每個(gè)枝丫上跳躍鳴叫，也要像雄鷹一樣從高空翱翔俯視。中國不乏生動(dòng)的故事，關(guān)鍵要有講好故事的能力；中國不乏史詩般的實(shí)踐，關(guān)鍵要有創(chuàng)作史詩的雄心?！彪娪皬臅r(shí)空設(shè)計(jì)、畫面字幕、氛圍造型上烘托術(shù)道關(guān)系、醫(yī)患關(guān)系、師生關(guān)系，這三個(gè)關(guān)系由點(diǎn)到面，將吳老的形象立體地呈現(xiàn)出來。

同時(shí)也注重細(xì)節(jié)，“托物言志，寓情于理”。吳老始終不忘記自己的來處，一個(gè)割膠人的兒子。電影就從橡膠林里奔跑的少年開始，從少年手中的割膠刀開始……

吳老既擅長醫(yī)治人的生理疾病，同時(shí)對治療人的精神創(chuàng)傷也是深諳其道。吳老和他的弟子們既是一流的醫(yī)學(xué)家、科學(xué)家，更是睿智的哲人、思想家。吳老在處理手術(shù)室和實(shí)驗(yàn)室的關(guān)系、醫(yī)術(shù)和醫(yī)學(xué)的關(guān)系、應(yīng)用和基礎(chǔ)研究的關(guān)系，都呈現(xiàn)出了哲學(xué)思維和戰(zhàn)略眼光。趙有亮老師扮演的吳孟超更是在不動(dòng)聲色中將大師大家風(fēng)范傳遞給觀眾。將吳老醫(yī)者仁心的報(bào)國情懷、科學(xué)精神、人格風(fēng)范、戰(zhàn)略哲思等價(jià)值取向都進(jìn)行了相當(dāng)有親和力的審美表達(dá)。

吳老是大英雄，也是片尾在海灘上奔跑的少年。這也是現(xiàn)實(shí)中的英雄在銀幕上架構(gòu)的一個(gè)小小的嘗試。