茍曉茹
(西安翻譯學(xué)院,陜西 西安 710105)
在近期的一系列真人版改編電影都有略顯平庸之嫌的情況下,由蓋·里奇執(zhí)導(dǎo)、改編自1992年版同名動(dòng)畫長(zhǎng)片的真人電影《阿拉丁》(2019)卻給予了人們驚喜。其中,女主人公茉莉公主就是一大亮點(diǎn)。在有限的篇幅中,女性因?yàn)樾詣e身份而被傳統(tǒng)束縛的焦慮被充分展現(xiàn),女性的情緒與愿望得到了淋漓盡致的表達(dá)。
迪士尼向來以善于樹立女性形象而著稱,它甚至擁有著其他美國(guó)電影巨頭不具備的“公主電影”這一電影亞類型。白雪公主、辛德瑞拉等一個(gè)個(gè)“公主”形象帶領(lǐng)著觀眾進(jìn)入到神奇瑰麗的世界當(dāng)中,也傳播著引人思考的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。這種在塑造女性形象上的熟能生巧,也導(dǎo)致了迪士尼電影敘事的程式化。勞倫·??怂咕驮凇兜鲜磕嵘衿妗鸾獾鲜磕釀?dòng)畫女主角的神話》中將迪士尼的“公主”角色進(jìn)行歸納,提出了迪士尼動(dòng)畫中有著這樣一種“公主程式”,即在一名公主的故事中,必然具有如下元素:“受壓迫的女人、迷人的王子、死于自身邪惡的壞人、不在場(chǎng)的母親、可愛的動(dòng)物、漫畫的配角角色、愛是女主角對(duì)抗邪惡的藥劑。”而如果對(duì)《阿拉丁》稍加注意就不難發(fā)現(xiàn),這一程式同樣被運(yùn)用在了女主人公茉莉公主的身上,如茉莉公主在婚姻問題上的不能自主,是她承受的壓迫;而貪得無厭的國(guó)師賈方被變成了新燈神,被關(guān)在了神燈里,這是他自作自受的下場(chǎng);茉莉公主的母親也因?yàn)樵缡哦鵁o法在場(chǎng);阿拉丁搖身一變?yōu)榘⒗锿踝雍?,便是“迷人的王子”。但“愛”不再是女主角?duì)抗邪惡的藥劑,換言之,茉莉并不是憑借著和阿拉丁相愛才擊敗賈方的,這不得不說與迪士尼對(duì)女性主義潮流的順應(yīng)有關(guān)。
自古希臘古羅馬時(shí)代,到17世紀(jì)彌爾頓的《失樂園》,再到19世紀(jì)哈洛德的一系列小說,不難看出,父權(quán)制在社會(huì)秩序乃至人們的思維中是根深蒂固的,天性軟弱、理應(yīng)對(duì)男性順從是男性對(duì)女性一以貫之的印象和要求。20世紀(jì)70年代以來,女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)得到深入發(fā)展,越來越多的女性不安于舊式的屈從地位,而希望能介入到長(zhǎng)期被男性把持的各領(lǐng)域中來。迪士尼也對(duì)自己電影中的公主形象進(jìn)行了調(diào)整。例如在近年來的迪士尼電影中,無論是動(dòng)畫抑或是真人電影,女權(quán)意識(shí)都得到了渲染,如在《美女與野獸》(2017)中,貝兒渴慕讀書的這一點(diǎn)被放大,她留在城堡中和野獸同居不僅僅是為了救父親,也是為了在野獸的圖書館里讀書;《胡桃夾子與四個(gè)王國(guó)》(2018)中瑪麗·斯博塔和克拉拉·斯博塔兩代女性都熱愛科學(xué),喜愛鉆研機(jī)械,因此能夠進(jìn)入到童話王國(guó)中拯救世界等。同樣,在《阿拉丁》中,茉莉也不會(huì)再被塑造為一個(gè)纖細(xì)柔弱、有賴于男性挺身而出的女性,那將難以被廣大當(dāng)代觀眾接受。
但是《阿拉丁》也沒有止步于給女性增加諸如“英勇無懼”(如安娜、樂佩等)、“求知若渴”(如小美人魚等)等高亮優(yōu)點(diǎn),或是通過改動(dòng)舊故事中公主的感情線來凸顯公主的特別。電影的可貴之處在于,它并沒有因?yàn)檩d歌載舞、歡快幽默的基調(diào)而忽視了對(duì)女性因?yàn)樾詣e身份而焦慮困擾的狀況的展現(xiàn),這種對(duì)女性性別身份焦慮力度的展現(xiàn),是迪士尼自《花木蘭》(1998)以后少有的。
在《阿拉丁》中,茉莉公主因?yàn)樾詣e而產(chǎn)生的焦慮主要在于如下三個(gè)方面:
在男權(quán)時(shí)代下,女性的主體自由被以各種方式限制著,而其中較為直觀的便是在活動(dòng)空間上受限。家庭成為女性被禁錮之地,“就像過去的女人,總在家中,和‘性’的地位一樣,在男人的支配下隨時(shí)準(zhǔn)備服從男性的需求”。女性在這一空間中完成生育、操持家務(wù)等活動(dòng),不被鼓勵(lì)走出家門,不被賦予認(rèn)識(shí)世界真相的權(quán)利,無論其被男權(quán)賦予的社會(huì)地位如何,概莫能外。在《阿拉丁》中,王后、公主等也都是活動(dòng)空間被限制的女性,茉莉公主所生活的王宮也只是一個(gè)富麗堂皇、較為寬敞和奢華的監(jiān)獄而已。
在《阿拉丁》中,茉莉的足不出戶也與長(zhǎng)輩的保護(hù)意識(shí)有關(guān),但女性因?yàn)榛顒?dòng)空間受限而生存經(jīng)驗(yàn)匱乏,不得不高度依賴男性的結(jié)果是童話無法掩飾的。在動(dòng)畫版《阿拉丁》中,茉莉公主的母親并未得到交代,但是在真人電影中,茉莉公主多次提到了自己的母親。茉莉母親來自另外一個(gè)國(guó)家,不難猜測(cè)到的是,茉莉母親也是和茉莉一樣的公主,為了兩國(guó)的共同利益嫁到這個(gè)王國(guó),她不僅在婚姻問題上沒有自主權(quán),其人身安全也無法得到保障。從茉莉的話中可以知道,貴為王后的母親被人害死,茉莉只能用母親留下的手鐲來懷念她,而國(guó)王為了不讓愛女步母親的后塵,一直禁止茉莉接觸外界。這也就使得茉莉空有一顆關(guān)懷民眾的心,卻對(duì)民眾在塵世中的生活一無所知。在電影一開始,茉莉偷偷溜到市集之上,一心想給餓壞了的孩子面包吃,卻不知道面包要花錢購(gòu)買,如果不是經(jīng)歷了一場(chǎng)鬧市追逐的小偷阿拉丁正好出現(xiàn),茉莉?qū)⑾萑雽擂蔚木车?。后來也是阿拉丁帶著茉莉到高處俯瞰?guó)家,才讓茉莉?qū)ψ约簢?guó)家的廣大和富庶感慨不已。無疑,茉莉本人并不缺乏智慧,但是她作為女性被強(qiáng)行剝奪了了解外界、了解國(guó)家的權(quán)利,她對(duì)于市井民間的認(rèn)識(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于阿拉丁這個(gè)偷雞摸狗的街頭混混。而造成這一現(xiàn)象的男性又責(zé)備女性的無知無能,宣布女性不具備執(zhí)政能力。
女性在活動(dòng)空間上稍做突破后,她們又將面對(duì)輿論空間的逼仄,女性即使身體來到社會(huì)上或廟堂里,她的真實(shí)心聲和意圖卻難以找到抒發(fā)的渠道,其權(quán)益無法被自己主張和宣講,這樣一來,女性們就依然是失聲的和不存在的,不能在治國(guó)理政上有所作為。在文學(xué)史上長(zhǎng)期存在的“父性力量”,就是這種女性失聲的產(chǎn)物。在《阿拉丁》中,茉莉就被要求做一個(gè)少說多聽的花瓶,生活中絕大多數(shù)情況下她的聆聽者只有侍女朵蘭。盡管她對(duì)于國(guó)家大事有著自己的想法,如她不贊成自己的國(guó)家對(duì)母親的國(guó)家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),她知道這是賈方對(duì)自己年輕的時(shí)候因?yàn)樽鲑\而被收監(jiān)經(jīng)歷的一次公報(bào)私仇,但是她在議政場(chǎng)合卻只能保持緘默;盡管在她眼里不少高高在上的男性實(shí)際上愚蠢可笑,一張口便暴露他們的膚淺,如那位在沙漠地帶還穿著皮草的求婚王子,但茉莉也不能肆意嘲諷他們。這也是為何電影中以一首Speechless來作為茉莉的覺醒之歌的原因。長(zhǎng)期被迫沉默的焦慮,讓茉莉發(fā)出了“你不能讓我安靜”的吶喊。她迫切地需要發(fā)出屬于女性的呼聲,需要一個(gè)擴(kuò)音器,讓自己的聲音猶如雷霆回蕩在天地之間。不難看出,對(duì)“發(fā)聲”的要求,一則顯示了女性對(duì)進(jìn)入職業(yè)技能領(lǐng)域、進(jìn)入公共社交空間的渴求,一則茉莉所要發(fā)出的絕不是嬌弱、柔軟、細(xì)致之聲,而是有著攻擊性的,強(qiáng)壯、洪亮、自信之聲,后者一度被與男性氣質(zhì)掛鉤,這對(duì)女性是不公允的。而在電影的最后,茉莉也確實(shí)運(yùn)用了自己聲音的力量,正是她軟硬兼施地說服,隊(duì)長(zhǎng)哈金臨陣倒戈,選擇效忠于茉莉,導(dǎo)致了茉莉和賈方雙方形勢(shì)的反轉(zhuǎn)。
在女性不能自由活動(dòng)、不能自由表達(dá)后,女性也就很難逃脫被物化的困境,即女性逐漸被與“人”的特殊性相剝離,被賦予“物”的屬性。這其中最為明顯的便是實(shí)用性與裝飾性,其次則是可購(gòu)買、可替代性。在《阿拉丁》中,茉莉盡管深受父親疼愛,但在父親的眼中,她也是王國(guó)的財(cái)產(chǎn)之一,要為了國(guó)家利益與其他國(guó)的王子聯(lián)姻,而無權(quán)享有自由自在的生活。而茉莉知道,一旦進(jìn)入這種婚姻,自己就失去了作為一個(gè)獨(dú)立的人的資格,喪失了應(yīng)有的人的屬性,她的個(gè)人感受、意識(shí)等將被淡化到極致。阿拉丁在被變成王子后,在求婚時(shí)的唐突言辭被燈神揶揄為“一千年來聽到的最尷尬的話”,而茉莉則是直接反問“你當(dāng)我是商品嗎”,她對(duì)于自己被當(dāng)成國(guó)家間結(jié)盟工具的不滿借此爆發(fā)出來。在阿拉丁一再否認(rèn)自己不是王子后,茉莉毫不留情地拆穿了他。在茉莉看來,人的可貴之處絕不在于外在身份,一旦阿拉丁用王子身份來標(biāo)榜自己,那么他也將用公主身份來給自己定價(jià),這是茉莉不能接受的。值得一提的是,在當(dāng)今的消費(fèi)文化中,女性的物化依然甚囂塵上,約翰·博格和勞拉·穆爾維都對(duì)此進(jìn)行過論述,他們認(rèn)為在男性中心主義的規(guī)訓(xùn)中,女性依然是“被看”的對(duì)象,而相當(dāng)一部分女性并未意識(shí)到自己失去了主體性,被物化為一個(gè)被看、被使用和被消費(fèi)的客體。茉莉痛心于自己被當(dāng)成商品,這是十分可貴的。
和花木蘭在替父從軍之后找到自身價(jià)值類似,茉莉也找到了一條改變命運(yùn)、自立自強(qiáng)的路徑,那就是成為蘇丹女王。和動(dòng)畫版的茉莉?qū)Z方說“如果我結(jié)了婚當(dāng)上王后,就能罷免你了”不同,在電影版的茉莉看來,自己必須成為統(tǒng)治者,這樣才能避免賈方之流將民眾引向危險(xiǎn)的境地,也只有這樣才能減少男權(quán)繼續(xù)被縱容和慫恿,打破諸如公主只能嫁給王子這樣的僵死律條。電影中對(duì)茉莉?qū)崿F(xiàn)自己的這一理想進(jìn)行了諸多鋪墊,如茉莉從小博覽群書,又豢養(yǎng)猛虎等,這都顯示著茉莉不會(huì)甘于“王室待嫁之女” 的身份。而在篤信“偷一個(gè)蘋果是賊,偷一個(gè)王國(guó)是帝王”的賈方著手謀害國(guó)王后,茉莉便直接扭轉(zhuǎn)了局勢(shì),拯救國(guó)家的英雄不是原版的阿拉丁而是茉莉。
《阿拉丁》對(duì)茉莉的設(shè)計(jì)體現(xiàn)著對(duì)過往時(shí)代精神的揚(yáng)棄,它對(duì)當(dāng)代觀眾以及電影人有著啟示意義。長(zhǎng)久以來男權(quán)文化對(duì)女性的壓制,使得女性在性別意識(shí)覺醒之后,產(chǎn)生了代償式的幻想,如對(duì)權(quán)力和男性的占有等。這種幻想是自戀式的,也是被動(dòng)的,它的普遍存在,意味著女性的性別意識(shí)還停留在自在的狀態(tài),而沒有進(jìn)入到自覺。在當(dāng)代顯得浮躁的社會(huì)心理催動(dòng)下,這種自在的意識(shí)導(dǎo)致了一系列“大女主”影視劇的出現(xiàn),女權(quán)敘事在其中滑入到了男權(quán)話語秩序中:如女性是沒有政治理想的,獲得權(quán)力完全是命運(yùn)的推動(dòng),女性擁有數(shù)位占有權(quán)力或財(cái)富的男性的追求,女性在這樣的男性面前有無力的一面等。在這樣的敘事中,女性看似改變了自己的傳統(tǒng)命運(yùn),但實(shí)際上還是成為了男權(quán)秩序的認(rèn)同者。在當(dāng)代,女性渴慕在事業(yè)、人生上完成自我建構(gòu),這是無可厚非的,但這并不應(yīng)該仰賴于富有力量、值得依靠的異性來對(duì)其伸出援手。而在《阿拉丁》中,無論是燈神抑或阿拉丁,都不是茉莉的依賴對(duì)象,她雖然郁郁寡歡,雖然肯定阿拉丁“我可以打開你的眼界,帶你看盡一幕幕奇景”,但是自己才是自己克服焦慮的幫手,即便沒有阿拉丁,茉莉的叛逆與獨(dú)立也將不損分毫。
《阿拉丁》中的茉莉公主這一女性形象,折射出了女性在性別意識(shí)覺醒下產(chǎn)生性別焦慮,但最終成功建構(gòu)自身主體性的經(jīng)歷與訴求。茉莉因?yàn)榕畠荷矶媾R活動(dòng)受限、失聲和被物化為商品這幾重困境,倍感焦慮,但終于通過實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值而擺脫了焦慮。在男權(quán)文化導(dǎo)向依然殘留,影視中的女性往往被卷入自戀幻想或欲望狂歡的今天,《阿拉丁》的出現(xiàn)之意義是不可小覷的。