底層人物群像的平凡與不凡
——解讀電影《無名之輩》

王 馨

(西南政法大學(xué) 全球新聞與傳播學(xué)院，重慶 401120)

一、邊緣人物的多面呈現(xiàn)與立體塑造

《無名之輩》講述了在一個(gè)化名“橋城”的小鎮(zhèn)中，色厲內(nèi)荏的低智劫匪、一心求死的殘疾悍女、背負(fù)精神罪孽的落魄保安、走投無路的欠債大佬等蕓蕓眾生為維護(hù)尊嚴(yán)而努力“活著”的故事。縱觀整部電影，每個(gè)人物都義無反顧地試圖改變自己的命運(yùn)，正是他們這種徒勞但崇高的反抗使得人物形象在沖突中漸趨圓融，圓融至真實(shí)。這部電影的詩意恰恰來自平凡之輩的不平凡[1]。塑造小人物的影片不計(jì)其數(shù)，但《無名之輩》之所以能突出重圍，在于導(dǎo)演采用了獨(dú)特而有效的任務(wù)塑造方式：將鏡頭聚焦于每一位邊緣人物的全方位生活面，以荒誕紀(jì)錄片的形式刻畫出人物的立體化性格。同時(shí)導(dǎo)演將幾個(gè)普通人的生活巧妙聯(lián)系，構(gòu)造出一幅盡顯人生百態(tài)的浮世繪。

影片中的馬嘉祺因車禍變成“全身上下只有腦殼能動(dòng)”的殘疾人。面對生活不能自理的無情現(xiàn)實(shí)，死亡是馬嘉祺精神和肉體都能得到解脫的唯一辦法，因此面對搶劫手機(jī)店的劫匪“眼鏡”和“大頭”，她不僅毫無畏懼，反而表現(xiàn)出異于常人的鎮(zhèn)定和淡然。當(dāng)看到劫匪放在茶幾上的土獵槍時(shí)，她的眼神里溢滿了死之熱情，甚至對著劫匪“眼鏡”的槍口大膽放言“我就賭你不敢開槍”“不打死我就不許走，不是殺人如麻嗎？怎么連個(gè)殘廢都搞不定”。生之痛和死之欲化為尖酸刻薄的語言，不斷挑戰(zhàn)劫匪的底線。她的無畏來自對茍活的厭惡，在這厭惡之后，卻仍要面對連最基本的生理機(jī)能都把控不住的無情現(xiàn)實(shí)。刻薄骯臟的謾罵、驚慌失措的表情和臉上漫延的淚水，是任素汐對馬嘉祺這個(gè)人物在此種情境下的完美詮釋。她沒有表演，她只是在呈現(xiàn)，呈現(xiàn)一個(gè)將尊嚴(yán)丟到塵埃中的可悲人物。馬嘉祺這個(gè)角色無畏又懦弱、彪悍又可憐，多面的性格將這個(gè)邊緣人物的真實(shí)凸顯到極致。

憨賊“眼鏡”作為《無名之輩》中各種荒誕情節(jié)的制造者和推動(dòng)者，他誤入歧途的悲劇源于強(qiáng)烈的自尊和卑微的社會身份兩者的強(qiáng)烈碰撞，他堅(jiān)持著“人往高處走，水往低處流”的人生信條，不僅要出人頭地?fù)Q個(gè)活法，還要把他的劫匪事業(yè)“做大做強(qiáng)，再創(chuàng)輝煌”。當(dāng)被問到“槍都放了，為啥子放著銀行不搶卻搶手機(jī)店”，他竟然一本正經(jīng)地認(rèn)為自己闖事業(yè)的原則是“要穩(wěn)當(dāng)，一步一個(gè)腳印才行”，形成“表里不一”的反差萌。然而，喜劇的內(nèi)核通常是以悲劇展開，“眼鏡”的命運(yùn)同樣如此。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己搶劫的手機(jī)只是一堆模型機(jī)，還被網(wǎng)友評為“年度最蠢劫匪”肆意嘲笑時(shí)，他哭天搶地地大喊“可以抓老子，可以關(guān)老子，可以槍斃老子，為啥要侮辱老子”?；恼Q又可笑的發(fā)問將一個(gè)失敗者面對現(xiàn)實(shí)的氣急敗壞和絕望掙扎演繹得淋漓盡致?！把坨R”的咆哮不僅代表小人物對人性自尊的呼喊，也刻畫出小人物面對特定時(shí)代注定失去希望的脆弱和無奈。他不甘心一輩子俯視黃土扎根農(nóng)村，想出人頭地實(shí)現(xiàn)自己的一番抱負(fù)，于是搭上大時(shí)代的欲望之車，卻又找錯(cuò)了位置，竟然在萬千行業(yè)中選擇了做劫匪，這種違背社會秩序與法律規(guī)范的選擇造就了人物的可悲性，可悲卻又不值得觀眾可憐。影片最后，“眼鏡”在煙花似錦的天空和張燈結(jié)彩的繁華鬧市中伏法，他試圖演繹一個(gè)底層人自強(qiáng)不息的崇高故事，卻依然匍匐在地，無法完成精神上的超越和救贖?！把坨R”的結(jié)局揭示了，人倘若不能超越自我的精神格局，便只能怨天載道，做歇斯底里的無用功。“眼鏡”看似可笑實(shí)則可悲，看似荒誕實(shí)則又是另一種崇高，命運(yùn)的捉弄讓這個(gè)角色更加豐滿立體。

片中的馬先勇因?yàn)榫岂{斷送了妻子的生命，也毀了妹妹的美好年華，只能背負(fù)著精神枷鎖負(fù)重前行。生活的重壓、妹妹的辱罵、女兒的叛逆，處處都讓他措手不及。在女兒馬依依自尊心和榮辱心最需要包容和保護(hù)的高中時(shí)代，馬先勇卻扮演了一位連學(xué)費(fèi)都交不起而只能向老師卑躬屈膝的父親角色。女兒的鄙視換來的也不過是他的拳腳相加，爭取尊嚴(yán)而不得的他一心想改變現(xiàn)狀，夢想當(dāng)個(gè)協(xié)警來證明自己是有用之人。出人頭地的欲望和剛愎自用的魯莽讓馬先勇的命運(yùn)之途頗為曲折。馬先勇是一個(gè)復(fù)雜的邊緣人物，看似暴戾魯莽的他實(shí)則極其敏感多思，因此對妹妹的殘疾充滿難言的愧疚；盡管落魄卻始終懷揣理想，堅(jiān)定地為成為協(xié)警而付出努力。本片中導(dǎo)演饒曉志向觀眾傳達(dá)了底層人物的多面性格，多面化的人物形象折射出的是社會中的百態(tài)人生——也許電影中他人的困惑，正是當(dāng)下你我的困惑，他人的故事，正是當(dāng)下我們的故事。

二、充滿“市井”氣的黑色幽默氛圍

很多人把《無名之輩》定義為一部充滿黑色幽默的喜劇，黑色幽默是一種來自西方的藝術(shù)表現(xiàn)形式。黑色幽默在于構(gòu)建一種“既陰森又滑稽的基調(diào)”，其深層結(jié)構(gòu)蘊(yùn)含著一種悖論性的荒誕內(nèi)核，讓人陷入理性的困境而備感滑稽[2]。它的雛形傳入中國后立即在市井生活中找到了影子，與中國本土化的語言特色結(jié)合后，不僅符合中國大眾的審美趣味和欣賞習(xí)慣，而且在戲劇和電影等領(lǐng)域都進(jìn)行了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。隱晦的語言、夸張的手法和荒誕的表現(xiàn)形式不僅增加了銀幕作品的時(shí)尚性和現(xiàn)代性，同時(shí)也使生活在高壓下的觀眾，在看似玩世不恭實(shí)則充滿無奈的影片內(nèi)核中，找到情感的共鳴。

《無名之輩》的終極預(yù)告片中出現(xiàn)了這樣的句子：“一座小城，困住螻蟻!不甘于命，事關(guān)尊嚴(yán)的狂想曲?！庇捌目臻g設(shè)置在無名的邊陲小鎮(zhèn)，沒有大都市的靚麗繁華，只有破舊潮濕的街道和斑駁坍塌的老樓，這些頹敗不堪的場景，無一不象征著人物盡其所能仍舊掙脫不出的命運(yùn)牢籠?！按箢^”搶劫后因?yàn)榫o張導(dǎo)致逃跑的唯一工具摩托車掛到電線桿上，無奈之下只能戴著頭盔在街道和老樓之間來回穿梭。通過頭盔里的移動(dòng)鏡頭可以看到小鎮(zhèn)里光著屁股玩耍的娃娃、聽著音樂悠閑的老人和在盆里去除雞毛的高冷大媽，市井氣息躍然于鏡頭之上。

“眼鏡”和“大頭”在天臺上為馬嘉祺拍照時(shí)適時(shí)響起的音樂，為觀眾提供了非常愉悅的感官體驗(yàn)；“眼鏡”臆想自己是戰(zhàn)無不勝、拯救蒼生的大英雄；“大頭”暢想賣掉手機(jī)后的理想生活——“最大的事就是娶霞妹兒”，一切美好到不可思議。然而事實(shí)究竟如何？導(dǎo)演神來一筆，將鏡頭一轉(zhuǎn)，故事進(jìn)入黑色幽默氛圍——天臺上兩個(gè)從小長大的患難兄弟因?yàn)槊鼙舜瞬鹋_，將無情的現(xiàn)實(shí)一幕幕地展現(xiàn)在觀眾面前：“眼鏡”不過是一個(gè)撿到一條死眼鏡蛇便自稱英雄的慫包，而讓“大頭”心心念念的愛人霞妹兒也只是一位見錢眼開的風(fēng)塵女子。現(xiàn)實(shí)生活中的兩個(gè)loser在大雨滂沱中拳腳相向，最后“大頭”憤怒大喊“老子不叫大頭，老子叫李海根！”擲地有聲地道出了“鼠輩”也有名姓，匪徒敢為愛而生的人生真諦。黑色幽默的影片大多以非英雄的小人物甚至邊緣人物為表現(xiàn)載體，這樣才能真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)并帶給觀眾“眾人皆醉我獨(dú)醒”的暢然感受?！稛o名之輩》正是通過對市井人物的語言和肢體動(dòng)作的凸顯，增強(qiáng)黑色幽默氛圍，使人物質(zhì)感看起來飽滿而鮮活，從而融合荒誕與現(xiàn)實(shí)，打造出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)隔離但又無限接近現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)世界。

影片中梳著雞冠頭面相兇狠的“眼鏡”一直以英雄自詡，充滿道義和情義的他閱讀的卻是一本拼音版的簡化本《水滸傳》。而“大頭”作為一名劫匪在人質(zhì)家的廚房準(zhǔn)備午飯還不忘了很自然地戴上圍裙，看似不協(xié)調(diào)的鏡頭語言實(shí)則貼近現(xiàn)實(shí)又反諷現(xiàn)實(shí)，在幽默戲謔的鞭笞中達(dá)到別樣的喜劇效果，使觀眾在含淚的微笑中進(jìn)行理性的批判。影片中的人物語言跟特定場景的“背道而馳”也同樣達(dá)到了黑色幽默的效果?！把坨R”和馬嘉祺在天臺上討論著人是因?yàn)闆]有了路才有了橋，“過了奈何橋人生就會翻篇”的沉重話題，“眼鏡”希望和“大頭”找到共鳴，而大頭卻在忙著偷Wi-Fi。無厘頭的語言和不合時(shí)宜的動(dòng)作與沉重嚴(yán)肅的人生話題產(chǎn)生強(qiáng)烈反差，這種對自我、他者的調(diào)侃表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中小人物不愿正視命運(yùn)的飄搖，走一步算一步的迷茫心態(tài)。

三、地域特色濃厚的方言運(yùn)用

作為一部質(zhì)量上乘的中國電影，《無名之輩》在臺詞運(yùn)用上雜糅了各地方言，頗具民間特色，且方言的頻繁運(yùn)用足以支撐起片中底層人民的真實(shí)生活狀態(tài)。另外，從人物口中吐納而出的各地方言增強(qiáng)了影片喜劇色彩，適當(dāng)沖淡沉重黑色的整體氛圍，將觀眾納入一個(gè)更為溫和的觀影環(huán)境中。本片采取了極具地域特色的西南方言，使片中人物塑造得更加立體，處處充滿靈動(dòng)性。

自爽朗彪悍的東北話在小品與電視劇中大放異彩后，方言電影開始在商業(yè)化、分眾化的市場競爭中展現(xiàn)其獨(dú)特的優(yōu)勢。2010年的《讓子彈飛》運(yùn)用了幽默詼諧的四川話；2012年的《黃金大劫案》運(yùn)用搞笑硬氣的東北話；2016年的《火鍋英雄》運(yùn)用了火辣豪爽的重慶話。而把方言運(yùn)用到電影里的巔峰之作莫過于《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》，重慶話、河北話、青島話、東北話、閩南話等方言在電影里砸開了花。導(dǎo)演在電影中采用方言不僅是向地方性紀(jì)實(shí)美學(xué)致敬，同時(shí)也體現(xiàn)出對地域文化的強(qiáng)烈認(rèn)同感。在增強(qiáng)電影藝術(shù)的真實(shí)性的同時(shí)，使人物形象充滿靈韻，縮短了和方言區(qū)觀眾的距離感，非方言地區(qū)的廣大觀眾也能夠產(chǎn)生對不同地區(qū)文化的興趣。

《無名之輩》采用的地方方言屬于西南官話，使用人群分布在云貴川湘等地，西南官話融各家方言之長，以風(fēng)趣、幽默的獨(dú)特魅力為中國各地人群喜聞樂見?！皟蓚€(gè)憨皮霸道得很”“錘子個(gè)兄弟”“瓶子里的粉兒粉兒”等充滿韻味和特色的語調(diào)既返璞歸真地反映了百姓人家的日常生活，又增強(qiáng)了影片的喜劇效果。三言兩語之間道盡小人物的辛酸與愉悅，將電影角色的情緒傳達(dá)給觀眾，為大眾帶來視覺和聽覺的雙重愉悅。

導(dǎo)演饒曉志因一首貴州民謠《瞎子》產(chǎn)生靈感，這首民謠根據(jù)北宋詞人柳永的《雨霖鈴》改編，“秋天的蟬在叫，我在亭子邊，剛剛下過雨……千里的煙霧波浪嘞，啊黑巴巴嘞天好大哦，離別是最難在嘞”。充滿鄉(xiāng)愁的歌詞和綿長的音調(diào)勾起了導(dǎo)演對故鄉(xiāng)的深刻懷念，懷著對貴州的深厚情感，他和來自天南地北的主創(chuàng)們奉獻(xiàn)出了這部充滿誠意的作品，并為它取了一個(gè)充滿深意的名字——《無名之輩》。導(dǎo)演在創(chuàng)作過程中沒有采取居高臨下的“把玩”態(tài)度，而是深刻理解小人物在時(shí)代旋渦下的無力和飄搖。作為一名“講故事的人”告訴我們：生活中有太多無奈的選擇，可以無名，但不可以無尊嚴(yán)。很多觀眾在這部影片中都看到了自己的影子，其實(shí)我們每個(gè)人都是被無情的歲月裹挾著前進(jìn)，都是掙扎在生活旋渦中的“無名之輩”。影片難能可貴地表達(dá)了導(dǎo)演和編劇對于小人物的深切關(guān)懷和同情，影片的目的無意為觀眾燉一鍋香噴噴的心靈雞湯，而是通過濃重刻畫底層人物困獸般的苦苦掙扎，傳達(dá)出生活的本質(zhì)其實(shí)就是屢敗屢戰(zhàn)、笑中帶淚、苦盡甘來。而中國各地方言的生命力恰如這些邊緣人物一般，即便遭到多次自然或人為的圍剿也依舊存留了堅(jiān)韌的根芽。從某種程度上來說，導(dǎo)演將方言與邊緣人物放在了同一維度考量，并使得二者相互觀照，因此不被大眾認(rèn)可的方言象征著被社會忽略的小人物，看似野蠻生長不堪一擊實(shí)則卻具有強(qiáng)大的爆發(fā)力與集聚力。生命的脆弱如同風(fēng)中蘆葦，在跌跌撞撞的生命進(jìn)程中，我們學(xué)會不斷地和自己和解，在笑中帶淚的無言中依然選擇挺身前進(jìn)。

四、多線式敘事結(jié)構(gòu)的建構(gòu)得失

多線式敘事結(jié)構(gòu)電影通常采用觀眾“全知”視角和影片人物“偏知”視角，在二者形成的巨大落差中，達(dá)到出乎意料的戲劇效果。影片人物在各自的敘事線索中做著自己認(rèn)為正確的事，而看似沒有關(guān)聯(lián)的多線故事，最后通過角色的共通性和情節(jié)的巧合性匯合，以沖突碰撞的形式迸發(fā)出戲劇能量?！稛o名之輩》結(jié)局缺乏必然性的原因在于影片的多線索敘事偏重情緒感染而未曾結(jié)構(gòu)起真正的矛盾[3]。

一直以來，好萊塢電影都是商業(yè)娛樂電影的領(lǐng)軍代表，它普遍采用那些大眾容易理解和接受的敘事模式，在一般的故事敘述中制造一些戲劇沖突，讓電影的波瀾呈階梯式遞進(jìn)。采用“沖突形成發(fā)展、高潮和結(jié)局”線性閉合結(jié)構(gòu)，而這樣的敘事結(jié)構(gòu)使戲劇沖突常常具有單指向性。自電影《瘋狂的石頭》開始采用多線式敘事結(jié)構(gòu)并受到中國觀眾的認(rèn)可后，緊跟其后的《瘋狂的賽車》又將這種結(jié)構(gòu)運(yùn)用得更加純熟。寧浩將蓋里奇風(fēng)格與中國本土文化相互雜糅，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行二次創(chuàng)造，形成了以復(fù)雜的故事情節(jié)為背景、以荒誕的音樂編排和豐富的方言雜燴為代表的寧氏風(fēng)格。在短短兩小時(shí)的故事中，看似毫無相關(guān)的幾件事由于細(xì)枝末節(jié)的聯(lián)系最后匯合，電影情節(jié)的不斷反轉(zhuǎn)和燒腦讓觀眾猝不及防又啼笑皆非。

雖然《無名之輩》在市場反響和豆瓣評分上都高于寧浩電影《瘋狂的石頭》，但是劇情走向和細(xì)節(jié)處理上都無法與之相比。《瘋狂的石頭》在故事的設(shè)置上也采取了多線并行的講述方式，在設(shè)置巧合的基礎(chǔ)上又增加了意外元素，從而使故事環(huán)環(huán)相扣，跌宕起伏。冷酷、絕望、荒誕的情節(jié)和快速的剪輯節(jié)奏讓觀眾目不暇接，剛剛形成的悲劇氛圍馬上就被接下來的幽默搞笑沖淡。在緊張夸張的諷刺中，寧浩弱化了悲劇帶給觀眾的痛感，將電影中的悲情進(jìn)行平和處理，除了結(jié)尾的一點(diǎn)溫情段落，主線發(fā)展過程中沒有一絲情緒渲染，由此加深了觀眾反思的深度。而且電影對于“大反派”的塑造更加立體，所有線索之間的聯(lián)系也非常緊密牢靠。而在電影《無名之輩》中，影片設(shè)置的幾條線索推敲起來都有明顯的脫節(jié)，房產(chǎn)商高明和第三者的愛情對劇情來說顯得非常多余，拋開這條支線完全不會影響劇情走向。臺灣演員九孔的加入無疑是為了增加影片的喜劇效果，但是九孔飾演的嫖客與肇紅霞在按摩中心上演的制服誘惑無疑加深了霞妹兒的風(fēng)塵氣，這讓“大頭”與霞妹兒在混亂場面充滿愛意的慢鏡頭奔跑明顯缺乏信服力。同時(shí)救護(hù)車內(nèi)馬依依滿臉淚痕地向父親獻(xiàn)上生物課本更顯得過分煽情。大反派劉五的形象塑造也過于單薄，劉五本人也是作為一名受害者，在討債無門的情況下才做出了為房地產(chǎn)商高明開“追悼會”的無奈之舉。人物因?yàn)槔骝?qū)逐匯聚到了一起但是彼此的聯(lián)系點(diǎn)經(jīng)不起推敲，導(dǎo)演和編劇顯然在電影的壓軸場面的處理上出現(xiàn)了些許價(jià)值觀的游移，既不想讓劇中人物失去生之希望也不想向觀眾獻(xiàn)媚、制造濫情的合家歡場面，瞻前顧后的劇情把控使結(jié)局有些在意料之中，這顯然違背了多線式敘事結(jié)構(gòu)的初衷。

好鐵需要千錘百煉，精品需要不斷打磨。站在學(xué)院派注重藝術(shù)表現(xiàn)的嚴(yán)謹(jǐn)性的立場上，以傳統(tǒng)的電影藝術(shù)價(jià)值觀和藝術(shù)技能慣例作為判斷標(biāo)準(zhǔn)，《無名之輩》有諸多可挑剔之處，甚至可以說，它在藝術(shù)史上未必會存留多久。細(xì)節(jié)上的諸多漏洞經(jīng)不起推敲以及影片壓軸場面的崩盤，都會讓它招致批評。但如果從大眾觀賞的眼光來看，《無名之輩》的成功在于巧妙運(yùn)用了滿足當(dāng)下青年受眾喜好的多線式敘事結(jié)構(gòu)，道出生活雖然千瘡百孔，但依然值得熱愛的生存真諦，在小眾文藝片和大眾對于娛樂性和商業(yè)性的訴求中找到了合適的平衡點(diǎn)。

五、結(jié) 語

近年來，電影產(chǎn)業(yè)不斷出現(xiàn)《我不是藥神》《無名之輩》這樣關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)心人生的好作品，這也印證了中國電影市場并非只是粗放擴(kuò)張。好的作品經(jīng)得起市場檢驗(yàn)和大眾的評判，同時(shí)也增強(qiáng)了電影市場的行業(yè)信心。電影人如果能雙腳挨著土地，眼睛看著前方，心中揣著未來，那么中國電影的發(fā)展道路會日趨光明?！稛o名之輩》讓我們看到了好的電影不一定非要有高昂的成本制作和“流量明星”的強(qiáng)大卡司。故事好拍，難得的是拍出一片誠意！生在人世間，你我皆無名，生活的常態(tài)就是如此，如果不想錯(cuò)過人生中的美麗風(fēng)景，就要學(xué)會和自己的無名化敵為友。