周志浩 張 軍
(南京信息工程大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210044)
《復(fù)仇者聯(lián)盟》(以下簡(jiǎn)稱“《復(fù)聯(lián)》”)系列電影可以追溯到2008年的《鋼鐵俠1》,11年間總共22部電影構(gòu)成了波瀾壯闊的漫威宇宙。這些電影環(huán)環(huán)相扣,直到《復(fù)仇者聯(lián)盟4》(以下簡(jiǎn)稱“《復(fù)聯(lián)4》”),宛如連續(xù)劇一般,構(gòu)成了錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)劇情,讓觀眾欲罷不能,每一部電影都是口碑票房俱佳,直到《復(fù)聯(lián)4》創(chuàng)造各種紀(jì)錄,光在中國(guó)內(nèi)地票房就超過(guò)40億元。漫威的成功和《復(fù)聯(lián)4》的后現(xiàn)代敘事策略是直接相關(guān)的。
后現(xiàn)代敘事策略源于后現(xiàn)代主義,在《后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)折》一書(shū)中,伊哈布·哈桑指出后現(xiàn)代主義的本質(zhì)特征:不確定性。消解經(jīng)典、消解傳統(tǒng)、消解深度美學(xué)、消解中心話語(yǔ)成為后現(xiàn)代敘事的特征。漫威系列超級(jí)英雄電影在故事結(jié)構(gòu)和敘事手法逐漸用老的情況下,不尋求敘事策略的突破,必然會(huì)導(dǎo)致觀眾的厭倦。而超級(jí)英雄電影耗資巨大,創(chuàng)新必須以穩(wěn)定為前提,所以《復(fù)聯(lián)4》中,在繼續(xù)沿用傳統(tǒng)因果推進(jìn)式的敘事方法的同時(shí),使用了后現(xiàn)代主義的敘事策略,讓觀眾耳目一新,在長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的放映時(shí)間里,不斷更新著自我的觀影體驗(yàn)。
經(jīng)典的電影敘事手法通常由故事和情節(jié)兩個(gè)部分組成。故事專指內(nèi)容或事件和存在條件等,情節(jié)是將事件聯(lián)結(jié)在一起而真正說(shuō)出來(lái)的故事[1]?!稄?fù)聯(lián)》系列影片的情節(jié)敘事手法有著濃烈的好萊塢沖突結(jié)構(gòu)。羅伯特·麥基指出了好萊塢戲劇模式中的情節(jié)安排為:“激勵(lì)事件—進(jìn)展糾葛(發(fā)生、發(fā)展)—危機(jī)(阻礙)—高潮—結(jié)局(解決)?!盵2]最初的《復(fù)聯(lián)》系列影片就是如此,超級(jí)英雄們面對(duì)困難,迎難而上,受挫困頓,戰(zhàn)勝敵人,故事也隨之到達(dá)高潮,超級(jí)英雄們也得到了成長(zhǎng)。這種線性敘述的模式,最初很受觀眾歡迎,但漫威多達(dá)幾十部的超級(jí)英雄系列作品,日漸暴露了傳統(tǒng)敘事模板的局限性,對(duì)編劇的想象力和導(dǎo)演的敘事手法形成了較大的約束。觀眾也會(huì)逐漸厭倦,前作《復(fù)聯(lián)3》中的大量場(chǎng)景僅用兩類(lèi)即可歸納:一是劇中角色切換場(chǎng)景交談;二是上下翻飛的動(dòng)作戲碼。商業(yè)電影敘事的經(jīng)典手法就是線性敘事,這也無(wú)可厚非,但在系列電影拍到二十部以上時(shí),故事情節(jié)就被人為限制住了,就必須在保持傳統(tǒng)線性敘事特色的同時(shí),展開(kāi)互文敘事。
互文本是修辭手法,指上下文相互交錯(cuò),互為補(bǔ)充,從而達(dá)到完整表達(dá)的目的。自從法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家克里斯蒂娃提出“互文性”的概念后,就在文學(xué)和詩(shī)學(xué)領(lǐng)域都占據(jù)了重要位置[3]。漫威22部超級(jí)英雄電影,建構(gòu)了宏大復(fù)雜的英雄譜系。英雄們的故事各自獨(dú)立成章,有些故事會(huì)有不同的英雄共同出演,而《復(fù)聯(lián)》系列就是英雄們集體登場(chǎng)。漫威的各部影片中的故事都彼此穿插,后現(xiàn)代電影特有的“互文敘事”手法特征明顯,初次觀看漫威系列電影的觀眾,必須了解其他超級(jí)英雄電影才能完整獲得劇中英雄的全部形象構(gòu)成。在多個(gè)獨(dú)立故事中鋪展巨大的敘事弧線,迫使輕度觀眾觀看全系列影片,只是為了了解某個(gè)情節(jié)和人物關(guān)系的來(lái)龍去脈。
漫威電影的互文敘事主要通過(guò)三種方式展開(kāi):第一是物件,比如宇宙魔方、無(wú)限寶石等。在《復(fù)聯(lián)3》中,滅霸獲得了6顆無(wú)限寶石后打了響指,從而引起《復(fù)聯(lián)4》中超級(jí)英雄們集體穿越時(shí)空收集寶石,與滅霸展開(kāi)終局之戰(zhàn)。第二是人物,不同電影中的超級(jí)英雄們言行舉止都是相互呼應(yīng)的,比如《復(fù)聯(lián)4》中穿越到紐約和《復(fù)聯(lián)1》相呼應(yīng),黑寡婦去沃彌爾,和《復(fù)聯(lián)3》相呼應(yīng)。第三是事件,一部影片的事件承接了另一部影片,引發(fā)新的事件,比如創(chuàng)造奧創(chuàng)導(dǎo)致澤莫男爵的家人死亡,從而導(dǎo)致托尼和美隊(duì)內(nèi)戰(zhàn),從而導(dǎo)致被滅霸各個(gè)擊破。
于是,《鋼鐵俠》系列、《雷神》系列、《美隊(duì)》系列、《復(fù)聯(lián)》系列環(huán)環(huán)相扣,每部電影的故事都經(jīng)過(guò)了精雕細(xì)琢,所有的橋段都有依據(jù),各個(gè)鋪墊都有頭有尾,錯(cuò)綜復(fù)雜又彼此相關(guān)。前面21部電影的伏筆和鋪墊,在《復(fù)聯(lián)4》全部有了后續(xù)。漫威互文敘事的規(guī)劃和布局直接推動(dòng)了《復(fù)聯(lián)4》的大獲成功。
后現(xiàn)代主義者主張不確定性、消解中心話語(yǔ)。這正是它與現(xiàn)代主義相區(qū)別的精神品格[4]。后現(xiàn)代主義者對(duì)現(xiàn)實(shí)中所謂的絕對(duì)真理持懷疑態(tài)度, 傾向于顛覆傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu),重塑思維方式,追求創(chuàng)新和自由。傳統(tǒng)的英雄形象大多表現(xiàn)為不食人間煙火的, 比如早期的超級(jí)英雄電影《超人》就塑造了超人這一高大上的完美英雄。這種“扁平化”的人物形象具有明顯的類(lèi)型化特征,符合觀眾熟悉的套路與人物設(shè)定,也是該類(lèi)影片高度商業(yè)化的結(jié)果。在近年來(lái),也越來(lái)越不能喚起觀眾的熱情,人物形象的類(lèi)型化與固有預(yù)期就必須打破。
就這樣,鋼鐵俠、綠巨人、雷神、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、黑寡婦等超級(jí)英雄,他們破除了傳統(tǒng)的扁平化英雄形象,而是接地氣,追求個(gè)人主義。超級(jí)英雄們有時(shí)不像英雄,會(huì)受情感困擾,也會(huì)在挫折面前垂頭喪氣。比如《復(fù)聯(lián)4》里的鋼鐵俠一直在家庭和使命之間糾結(jié)著,最終選擇犧牲自我,拯救世界。而反面角色的塑造,尤其能體現(xiàn)后現(xiàn)代敘事不確定性的特點(diǎn)。滅霸不同于傳統(tǒng)臉譜化的反派,而是典型的悲劇式反派。漫威給滅霸添加了豐富的個(gè)人性格。與其說(shuō)他是反派,不如說(shuō)是另類(lèi)的英雄。他信仰堅(jiān)定,殺死宇宙一半生命并非出于邪惡的個(gè)人目的,而是為了維護(hù)天地平衡。作為漫威最成功的反派之一,滅霸讓觀眾恨不起來(lái),反而體會(huì)到他內(nèi)心無(wú)法言喻的痛苦、渴望和孤獨(dú)。不確定性還體現(xiàn)在戰(zhàn)斗上,超級(jí)英雄無(wú)敵天下的線性模式被更改了。在滅霸面前,像蟲(chóng)子一樣被踩在腳下,觀眾體會(huì)到英雄們撕心裂肺的痛苦。滅霸也有家人,對(duì)女兒的愛(ài)表露于外,但面對(duì)親情和他扭曲變形的“英雄之路”,他放棄親情,在錯(cuò)誤的道德觀上越陷越深。而超級(jí)英雄們與他相比,重親情、重友情,反倒顯得格局太小。人性化的反派角色,讓滅霸的形象比全部英雄加起來(lái)都要更有生氣與說(shuō)服力。在反派的世界觀里,英雄們的所作所為恰恰破壞了宇宙平衡,觀眾也不自覺(jué)地接受著反派的形象塑造。后現(xiàn)代敘事的特性就是不確定、去中心化、顛覆、多元,不像經(jīng)典敘事那樣非黑即白,而是由多種話語(yǔ)建構(gòu),體現(xiàn)對(duì)價(jià)值觀的迷惑以及在追尋價(jià)值觀的過(guò)程中出現(xiàn)的矛盾性和復(fù)雜性。
后現(xiàn)代主義認(rèn)為現(xiàn)代主義作品中,故事是虛構(gòu)的,反映的現(xiàn)實(shí)也是虛構(gòu)的,從而創(chuàng)造出雙重虛構(gòu)。帕特里夏·沃指出:“元虛構(gòu)小說(shuō)……質(zhì)疑虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系問(wèn)題?!盵5]《復(fù)聯(lián)4》除了有《復(fù)聯(lián)》系列影片常見(jiàn)的生命隱喻、希望隱喻等,還闡述了在西方文化中超越理性存在的宿命觀?!稄?fù)聯(lián)4》中的滅霸初次被殺后,在外部矛盾消失的情況下,超級(jí)英雄們內(nèi)部的情感危機(jī)與精神危機(jī)爆發(fā)了,有家庭的鋼鐵俠可以回歸田園,沒(méi)有家庭寄托的英雄無(wú)處可去。家庭中心就是這樣一種更高層次的心境隱喻。
以家庭為中心,家庭成員的生命由情感紐帶連接,構(gòu)成“生命—情感—家庭”三位一體的關(guān)系。這也是目前西方國(guó)家在多重價(jià)值觀紛紜,意識(shí)形態(tài)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)里,凝聚和團(tuán)結(jié)文化思想的重要依托。作為超級(jí)英雄精神皈依與寄托的家庭,構(gòu)成了漫威世界觀的最小單元,進(jìn)而確立國(guó)家、宇宙所有生命的重要性。除家庭中心外,影片中的任何殺生幾乎都是過(guò)錯(cuò),這就是生命中心;情感驅(qū)動(dòng)英雄們的行為,即情感中心;影片中幾乎沒(méi)有普通人的角色,即超人中心;英雄和反派都是人形的,即人類(lèi)中心。超級(jí)英雄們所扮演的救世主角色,不難讓人聯(lián)想到,超級(jí)英雄就是美國(guó)的自喻,以其拯救宇宙的姿態(tài),標(biāo)榜、確立自身的合法性,與美國(guó)相比,其他國(guó)家的話語(yǔ)權(quán)就無(wú)形中被消解了。
文化隱喻蘊(yùn)含著心靈撫慰和未來(lái)期許等更重要的力量。于是沒(méi)有家庭寄托的超級(jí)英雄們需要尋求新的目標(biāo),由于滅霸已死,更是出于對(duì)生命、情感和家庭的執(zhí)著,故事的發(fā)展必然指向內(nèi)部與過(guò)去,而不再指向外部與未來(lái)。穿越回到過(guò)去,故事發(fā)展的新空間也就順理成章得到展開(kāi)了?;氐竭^(guò)去就要戰(zhàn)勝以前的自我,重新審視和認(rèn)識(shí)自我,文化隱喻的心理慰藉特征十分明顯。
超現(xiàn)實(shí)主義否認(rèn)理性的作用,倡導(dǎo)離開(kāi)現(xiàn)實(shí),返璞歸真,強(qiáng)調(diào)脫離理性的下意識(shí)或無(wú)意識(shí)活動(dòng)。在《復(fù)聯(lián)4》中,綠巨人被古一法師擊打肉體,元神出竅,肉身失去意識(shí)。綠巨人元神出竅就是離開(kāi)現(xiàn)實(shí),脫離意識(shí)的控制。而綠巨人的元神從法師那里獲知了時(shí)間分叉的奧秘,從而實(shí)現(xiàn)影片中的時(shí)間明喻。超現(xiàn)實(shí)主義敘事在影片中另一突出表現(xiàn)在于過(guò)去未來(lái)兩個(gè)星云發(fā)生感應(yīng),未來(lái)星云的意識(shí)通過(guò)投影釋放而出,引發(fā)時(shí)空混亂。綠巨人身體和元神在拍擊下分離,是把劇情向時(shí)間分叉導(dǎo)引的秘語(yǔ),而星云意識(shí)的投影卻表現(xiàn)了不同時(shí)間維度相互的擾動(dòng),一個(gè)時(shí)間維度的意識(shí)接續(xù)另一個(gè),并提出了一個(gè)偏向悲觀的結(jié)論:過(guò)往的幽靈對(duì)現(xiàn)實(shí)的侵入不可避免。
從更宏大的漫威世界出發(fā),《復(fù)聯(lián)4》對(duì)“過(guò)往”的提出是具有標(biāo)志性意義的。在上一部《復(fù)聯(lián)3》中,超級(jí)英雄的身份被剝奪了,也會(huì)遇挫、死亡,復(fù)仇者們必須尋回“過(guò)往”。引導(dǎo)前去“過(guò)往”的線索是戰(zhàn)斗,通過(guò)奮戰(zhàn)進(jìn)行匡正,從而找回超級(jí)英雄的身份,完成救贖。顯而易見(jiàn),《復(fù)聯(lián)4》選擇時(shí)空穿梭作為敘事線索,正是為了完成英雄身份的救贖,這也構(gòu)成了《復(fù)聯(lián)4》最重要的核心機(jī)制之一。通過(guò)時(shí)空的相互擾動(dòng),在原本一馬平川的劇情線中分裂出一個(gè)豁口,目的在于讓觀眾也脫離理性的支配。
超現(xiàn)實(shí)主義著眼于對(duì)人類(lèi)先驗(yàn)層面經(jīng)驗(yàn)的探索,對(duì)于《復(fù)聯(lián)》系列影片而言,視聽(tīng)等基本技巧已經(jīng)很難再有突破,必須擺脫傳統(tǒng)的桎梏,在構(gòu)建人物的獨(dú)特性時(shí),必須突破符合真實(shí)與邏輯的現(xiàn)實(shí)觀,構(gòu)建出獨(dú)特的歷史。22部系列電影決定了《復(fù)聯(lián)4》不會(huì)局限于單部作品之內(nèi)的敘述,以因果為線索專注于主線敘事,符合商業(yè)電影敘事的常規(guī)模式。但《復(fù)聯(lián)4》在超現(xiàn)實(shí)主義影響下,超級(jí)英雄們直接嵌入了時(shí)空交錯(cuò)的歷史場(chǎng)景之中,影片嘗試將現(xiàn)實(shí)和本能、潛意識(shí)融合,呈現(xiàn)出超然的真實(shí)情景。而觀眾的目光則被下意識(shí)引導(dǎo)脫離原有的故事領(lǐng)地,離開(kāi)之前系列影片的敘事主線,演變成真實(shí)的無(wú)理性行為。觀影記憶的回溯驅(qū)使觀眾立體把握整個(gè)情節(jié)架構(gòu)。
羅蘭·巴特指出后現(xiàn)代作品是“我們讀了什么”[6],為了讓觀眾產(chǎn)生彼此相近而互動(dòng)的心路歷程,透過(guò)超級(jí)英雄的頹然、戰(zhàn)斗與復(fù)原,尤其是通過(guò)對(duì)自身文本運(yùn)行機(jī)制進(jìn)行直接宣告。《復(fù)聯(lián)4》不再是單純的故事敘事,而是對(duì)不同故事調(diào)度的高度操縱。商業(yè)劇情片傳統(tǒng)敘事職能出現(xiàn)演變,取而代之的是漫威龐大的跨文本碰撞機(jī)制的展演。影片敘事引導(dǎo)的不僅是故事,更是歷史。電影呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)性,實(shí)際上深層復(fù)制了無(wú)盡的過(guò)往——或者對(duì)于現(xiàn)實(shí)而言,一種超現(xiàn)實(shí)的再度超現(xiàn)實(shí)化。