夢中的逝者

□徐東

一位朋友因病走了，他的離去令我心情沉重地想到自己。如果走的是我而不是他又當(dāng)如何？這個(gè)世界會(huì)照常運(yùn)轉(zhuǎn)，他也將繼續(xù)生活，或許他偶爾也會(huì)為想起我有些傷感。我們同歲，同樣在城市中漂泊了許多年，后來是在深圳這坐城市因?yàn)槲膶W(xué)相識(shí)的。

我早年先后去過西安、北京、杭州、武漢等一些城市工作和生活，十年前又來到了深圳這個(gè)奇跡般崛起的大都市。以前我曾經(jīng)住過空氣潮顯發(fā)霉的地下屋，住過上廁所也需要跑到外面的四合院的小房間，也曾住過需要爬到七層的沒有電梯的出租房。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我抽著劣質(zhì)的便宜香煙，吃著街邊小飯館里的粗糙飯菜，在城市的喧囂聲中時(shí)常閱讀和寫作到深夜兩三點(diǎn)。

我年輕的身體極力配合著我，使我走到人到現(xiàn)在，而我卻從來沒有在意過身體的損耗。最近兩年我的牙齒先后被拔掉了四顆，補(bǔ)了五顆，還在牙醫(yī)的建議下闊氣地花了一萬兩千塊錢種了一顆假牙，那可是我不吃不喝一個(gè)半月的收入。當(dāng)我張開嘴巴在陽光下對(duì)鏡自照時(shí)發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)我所有的牙齒都有了細(xì)密的裂痕。我吃了一驚，擔(dān)心有一天所有的牙都要壞掉，又要花錢種牙，憑著我還要養(yǎng)家的有限收入，怎么種得起啊。

如今的我經(jīng)常會(huì)感到身心疲憊，遠(yuǎn)不如二十出頭時(shí)精力旺盛。由于長期坐著寫作，缺乏運(yùn)動(dòng)，營養(yǎng)也跟不上，我的腰椎和頸椎也出了問題，有時(shí)僵硬得如同灌了水泥，有時(shí)又感到里面有細(xì)細(xì)的鋼針扎，使我疼痛，使我恐慌，甚至使我后悔自己沉迷于寫作。如果沒有一個(gè)健康的身體名與利都是浮云。如果身體出了問題，上有老下有小，該如何面對(duì)親人？我的朋友正是身體出了問題，沒有及時(shí)治療，年紀(jì)輕輕地就走了。

朋友的離去給我提了個(gè)醒，有半年的時(shí)間，我讓自己好吃好喝，虛度光陰，沒有再?zèng)]白沒黑地看書寫作，勞心傷神。結(jié)果一直偏瘦的我身上多長了十多斤肉，照那樣下去，有一天變成個(gè)高大的胖子也未可知。不過，寫作如同我的需要和使命，不可能一直那樣下去。因此我終于又回到過去，只不過在偶爾想到朋友的時(shí)候，便會(huì)站起身來活動(dòng)一下，伸展一下嘎吱作響的四肢。不久我又瘦下來，并且感到自己沉重的肉身正在走向衰老，時(shí)不時(shí)地違抗著我的意志，讓我無法把寫作順利地進(jìn)行下去。

我經(jīng)常做夢，有時(shí)在夢中能清楚地看見自己和另一些人，在一個(gè)抽象變形的，變化無定的環(huán)境中，片斷性地在做某件事情。醒來后我感到莫明其妙，悵然若失。有一次我還夢見自己正在做夢，夾在兩個(gè)夢中間無聲地，又滔滔不絕地對(duì)誰說話，而天上仿佛還下著淅淅瀝瀝的小雨。我聽見一個(gè)古老的自鳴鐘在落雨的天空里咔嚓嚓轉(zhuǎn)動(dòng)著，卻又因?yàn)殛幵泼懿伎床惶宄＝又?，有許多奇形怪狀的鐘表模糊地閃現(xiàn)，有的仍在轉(zhuǎn)動(dòng)著，有的卻停了下來。

幸好我的生命時(shí)鐘仍在轉(zhuǎn)動(dòng)著，一如我怦怦的心跳，但是我感覺到了，它隨時(shí)都有停下來的可能。我奉勸自己要多加小心，要重視自己的生命鐘表。突然，朋友像一朵云一樣飄過來，他笑嘻嘻地站在我的頭頂。

雖然是在夢中，我仍然清楚他已是逝者——中等個(gè)頭，不胖不瘦，圓頭方臉的他是那樣的鮮活，以至于讓我懷疑他的逝去只是個(gè)傳說。

他說，近來一切可好？

我說，還不是老樣子，你怎么有空來了？

我想來看看你，就來了，怎么著，不歡迎？

我看看四周，想讓他找個(gè)地方坐下，卻沒有發(fā)現(xiàn)可以坐的地方，只好說，歡迎啊，當(dāng)然歡迎——你在那邊可還好？

他依然笑嘻嘻地說，什么這邊那邊的，我不是還在深圳嗎？

我說，你不是回老家了嗎？

我回去就不能再回來嗎？

也是，深圳還是個(gè)好地方。

相比起很多地方，我是更喜歡深圳一些，工作好找，繁華年輕，開放包容，不排外，漂亮的女孩也多。不過可惜的是，這個(gè)我生活了十多年的城市卻沒有我的一塊葬身之地，最終我還是回到了家鄉(xiāng)，被一把火燒了，埋進(jìn)了山腳的一棵樹下——不過沒有關(guān)系，那只是我的皮囊，真正的我可以想去哪兒就去哪兒。

我剛才夢見許多鐘表，有的還在轉(zhuǎn)動(dòng)著，有的已經(jīng)停了。剛才還下著小雨，咦，現(xiàn)在怎么突然停了？

你是在夢中啊，雨還不是隨著你的意可有可無？你剛才夢見的那是每個(gè)人的生命之鐘吧，這沒有什么，在另一個(gè)人的夢中，也許會(huì)出現(xiàn)很多沙漏。

你來找我，有什么事嗎？

想和你聊聊。我記得以前給你講過一些我的事情，我也給老夏他們說過。我不像你們那樣幸運(yùn)，我從小失去了母親，父親再婚，小時(shí)候是跟著爺爺奶奶長大的，十八歲高中畢業(yè)后到外面去打工，成都啊，長沙啊，濟(jì)南啊，去過不少城市，后來才來到了深圳。我來得比你早，差不多在這個(gè)城市生活了二十年。我性格不好，說話帶刺，沒有幾個(gè)能說得上話的朋友，也找不到女朋友，一直單身。幸好我喜歡寫作，才有了你們這些朋友。

嗯，你說的這些，我都了解啊。我們喜歡你確實(shí)是因?yàn)槲膶W(xué)牽線搭橋，但真正認(rèn)識(shí)了你之后我們也發(fā)現(xiàn)，雖然你的脾氣像驢子一樣犟，卻是個(gè)難得善良真誠的人，是個(gè)值得交的朋友。你寫得也相當(dāng)不錯(cuò)啊，真可惜你英年早逝……

我正說著，他調(diào)皮地變成了一只低頭拉磨的黑驢子，眼睛被一塊黑布蒙上了，白白的肚皮下四條瘦腿上有著硬瓜瓜的蹄子，蹄子踏在虛空的地面上，發(fā)出奇怪的聲響。

你怎么變成驢子了？

你不是說我像驢嗎？現(xiàn)在我想變成什么就可以變成什么了，呵呵。

真羨慕你，你不會(huì)是成了神仙吧？

哪有神仙，鬼都沒有，我不過是在你的夢里，通過你的夢和你見面聊天。老夏，老陳他們幾個(gè)，他們都?jí)粢娺^我了，我就差和你聊一聊了！

你和他們都聊了些什么呢？

還不是像以前那樣，女人，生活，社會(huì)，藝術(shù)，什么都聊，瞎聊！

我都不好意思見你，我曾經(jīng)答應(yīng)幫你出一本小說集的，可我也一直沒有找到愿意出的出版社，而且我也沒有多余的錢幫你出書，最近幾年估計(jì)是難了。

呵呵，你以為我現(xiàn)在還那么在乎出書嗎？

你可以不在乎，我不能食言??！

算了吧，我還不知道你當(dāng)時(shí)是為了安慰我才說的，真的沒有那個(gè)必要了，再說我寫的東西大部分已經(jīng)發(fā)表過了，沒有必要再出一本書，浪費(fèi)社會(huì)資源！要說就說點(diǎn)別的吧！

嗯，你現(xiàn)在都做些什么??？

我徹底自由了，什么都不用做了，呵呵。

自由是好事，但什么都不做不是很無聊嗎？

現(xiàn)在的我和你完全不在一個(gè)維度里生活，不要照著你們活人的思路去想我。我的存在恐怕你們理解不了，當(dāng)然，我也不需你們理解了，呵呵。

去年老夏他們?nèi)メt(yī)院看你的時(shí)候我正在外地學(xué)習(xí)，本來該請假去看一看你，問題是那時(shí)為你捐了一些錢，身上也沒有多少余錢了，來回還得不少路費(fèi)……

我完全能夠理解。你不來也是正常，和老夏他們相比，咱們的關(guān)系也沒有那么鐵，你是高高在上的大編輯，我們是你的小作者，平時(shí)在一起玩的時(shí)候也少，等于是沒有那個(gè)交情唄！

好吧，隨你怎么說吧！

最近深圳的房價(jià)呼啦一下子又上來了啊……

你還關(guān)心這個(gè)？

我現(xiàn)在是不需要房子了，不過老夏和老陳還沒有買上房子，看這房價(jià)，憑著他們那點(diǎn)收入，估計(jì)將來也難了?，F(xiàn)在他們打算到深圳周邊去買房了，會(huì)便宜不少。

嗯，他們也這么跟我說過。對(duì)了，前幾天還把你的微信和QQ號(hào)給刪了，你可別怪我，你的頭像和那些還活著的人混在一起，給我的感覺總不太好。另外我看到你的頭像就難過，很難接受你走了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

那沒什么，如果走的是你，我也會(huì)把你給刪了！

我們都不是那種太會(huì)說話的人，太真實(shí)，容易得罪人，看來以后得改一改。

我不需要了，你倒是可以考慮去對(duì)別人說些好聽的，世俗一點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，不要那么真實(shí)和清高了，這對(duì)你有好處。在偽善的社會(huì)人群里，你不順從、不合作的話，很難有更好的發(fā)展，有更好的生活，甚至連基本的生存都成問題！

是啊，也許我也會(huì)變的，但也挺難！

好人難當(dāng)！

好人難當(dāng)——不過壞人也不容易，如果讓你昧著良心去做不喜歡的事你能嗎？

呵呵，我不需要考慮這些了！

我聽說你唱歌唱得不錯(cuò)，可惜從來沒有聽你唱過！

湊和吧，我活著的時(shí)候喜歡唱歌，在還沒有想成為作家之前，我曾經(jīng)想成為一個(gè)歌唱家。不是吹牛，如果有條件我一定能成為歌星，可惜造化弄人，我只不過是成了一位很快就會(huì)被人遺忘的作家！

魯迅先生也說過的，他愿意速朽！

這只不過是一種說法罷了，沒有誰真正愿意被人快速地遺忘。我以前在電子廠、五金廠、家具廠、制鞋廠都做過工，還當(dāng)過保安，在建筑工地上賣過苦力，不管做什么我都能忍受，也并不覺得太苦。最讓我無法忍受的，是精神上的空虛無著。那時(shí)我不知道將來會(huì)怎么樣，不知道為什么會(huì)做那些僅僅是為了生存才做的工作，我甚至覺得是在浪費(fèi)生命，因?yàn)槲乙彩悄欠N想過要?jiǎng)?chuàng)造世界的人——現(xiàn)在好了，一切都?jí)m埃落定，我死了——我看，除了你們，沒有幾個(gè)人會(huì)記得我了！

這還重要嗎？

被人記得，靈魂才不會(huì)枯萎——當(dāng)然，這對(duì)于我也沒有多大意義了，因?yàn)槲覜]有了你們現(xiàn)在所具有的肉體生命了。我是說，你們還活著的人可以這么相信，可以去努力多做一些有意義的事，例如寫作就是挺有意義的，當(dāng)你讀著一百年前的作家寫的作品被感動(dòng)時(shí)，你會(huì)感到寫作有意義，而被閱讀的作家也因?yàn)樯跋氲搅诉@一點(diǎn)而自豪——人活著的時(shí)候應(yīng)該多做些可以讓自己自豪的事。

嗯，不只是寫作，很心動(dòng)地愛過一個(gè)人也應(yīng)該是吧。

是啊，我就沒有真正轟轟烈烈地愛過一次。你知道，女孩子大多數(shù)都很現(xiàn)實(shí)，也不是她們愿意這樣，是現(xiàn)實(shí)生活把她們變成了那樣。你想誰會(huì)喜歡上要錢沒錢，要貌沒貌，牢騷滿腹，看什么都不順眼，嘴巴也不會(huì)哄人的我呢？而我對(duì)別人的要求又是高的，不管怎么說，我發(fā)表了不少小說，被選刊用過，還獲得過一些文學(xué)獎(jiǎng)，勉強(qiáng)還稱得是個(gè)文化人。事實(shí)上我是想錯(cuò)了，對(duì)于那些不懂文學(xué)的女孩來說，我那些光環(huán)有什么用？

現(xiàn)在好了，你再也不用考慮這些了。

雖然我已經(jīng)死了，可畢竟是個(gè)遺憾，我的靈魂也有一塊缺失！

人真的會(huì)有靈魂嗎？

當(dāng)然，也可以說我現(xiàn)在就活在我的靈魂中，但我不會(huì)再像你們這些活著的人一樣患得患失，為著生存和發(fā)展輾轉(zhuǎn)奔波了，因?yàn)槲遗c天上的一片云，別人的一個(gè)夢沒有多大差別了。不過，我還是要感謝你，感謝你在我活著的時(shí)候?qū)ξ业膸椭谖疑∑陂g還為我組織了捐款活動(dòng)。

可我們最終也沒能挽救得了你！

深圳的醫(yī)生說是肝癌晚期，我一下子嚇傻了，后來我又到廣州的醫(yī)院去復(fù)查，可結(jié)論是一樣的。像我這種一直生活在底層的人，很少人主動(dòng)去做體檢，一般身體有什么不適，也不會(huì)太在意！

嗯，我看主要是你缺少這方面的意識(shí)！

是啊，后來我意識(shí)到了，可也晚了。當(dāng)時(shí)我特別害怕，因?yàn)槲疫€想繼續(xù)活著，想寫東西，想成家立業(yè)，想像個(gè)正常人那樣活下去。

老夏對(duì)我說過，他們?nèi)タ茨愕臅r(shí)候，你的精神已經(jīng)開始崩潰了，認(rèn)不出他們。那時(shí)你的體重減少了三十斤，人瘦得不成樣子了。你的妹妹和父親照顧你，與你說話你也不理，有時(shí)還動(dòng)手打人。那時(shí)你的眼里失了神似的，空洞得沒有光，只是蜷縮著身子側(cè)躺著，或仰面瞪著天花板。

是啊，那時(shí)我怕死，不想死，可沒有誰能真正挽回我即將離去的生命。我的身體代表著求生的欲望緊緊拉著我的靈魂不希望它離開，可我的靈魂又不愿意和生病的身體繼續(xù)合作。那時(shí)我又怕又急，都緊張得尿了褲子。我能感到尿液從褲襠里順著褲腿流出來，有這個(gè)意識(shí)，卻對(duì)自己無能為力，真是絕望透了。

嗯，你父親幫你脫掉褲子，幫你擦凈了身體，還為你穿上了紙尿褲。老夏當(dāng)時(shí)覺得搞笑，可又為你難過得想哭。他們也幫不了什么，后來只能回去了，因?yàn)樵谏钲诙几髯杂兄ぷ?，不能耽誤太久——沒想到第二天一早你妹妹又打電話說你清醒了，要見一下他們。

我一直是清醒的，那時(shí)我的身體在與一個(gè)黑影激烈地搏斗，顧不上他們。我想打敗那個(gè)拿著長鐮刀，穿著黑衣服，有著骷髏頭的黑影子，不愿意把命痛痛快快地交出去。不過，第二天黑影暫時(shí)退讓了，我便提出要見一見他們。

真的會(huì)有死神嗎？

應(yīng)該是人想象出來的但又會(huì)對(duì)活著的人產(chǎn)生作用的一種存在！

嗯，當(dāng)時(shí)你見到他們是怎么想的？

我為他們的到來而感動(dòng)，也很愧疚，因?yàn)槲衣闊┝怂麄?！面?duì)他們，我沒有力氣說話，只是聽他們一個(gè)勁兒地勸我，要我安心養(yǎng)病。在我看來他們說的全都是些廢話，我當(dāng)然想要安心養(yǎng)病，想活下去，可我知道自己不行了。后來，你打了個(gè)電話！

我一直后悔給你打那個(gè)電話，覺得有些話說重了！

你說得好。你對(duì)我說，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，人都是會(huì)死的，只不過你比別人早走了一些，想開點(diǎn)兒，一切都沒有什么大不了的！你說，不要給護(hù)士和家人發(fā)脾氣，要死也死得體面些。你還對(duì)我說，去整理一下以前寫的小說吧，到時(shí)幫我出版一本小說集。

嗯，我以前也對(duì)你們說過，人要愛他賴以生存的這個(gè)世界，就像上帝那樣無條件地去愛！

是啊，雖然我當(dāng)時(shí)不太贊同，覺得你把自己當(dāng)成上帝了，非?？尚Γ晌疫€是記住了。像上帝那樣愛一切是愛自己的一種表現(xiàn)。你說得很好。雖然我這個(gè)人愛說反話，牢騷滿腹，可我也是想要去愛這個(gè)世界的，因?yàn)閻凼谷烁械交畹糜辛税参?，有了意義。誰不想呢？哪怕是一個(gè)十惡不赦的壞蛋，我相信他的心里也是這么渴望的。沒有誰天生就是一個(gè)壞人，也沒有誰天生就是一個(gè)好人。從這個(gè)意義上來說，一個(gè)人變好和變壞與整個(gè)人類都有著密不可分的關(guān)系。一個(gè)壞人出現(xiàn)了，誰也別說和自己沒有關(guān)系！還是上帝說得對(duì)，人都有罪，要懺悔！

嗯，你認(rèn)為真的有上帝嗎？

有沒有并不重要，關(guān)鍵的是你可以那樣去相信。

嗯，有道理！

我整理自己的小說時(shí)，順便也回顧了一下過去，覺得自己本質(zhì)上也是愿意每個(gè)人好，愿意人與人之間有公平，有愛，有善意，有真誠，能相互尊重，而那正是我的作品所要表達(dá)的?？墒窃诂F(xiàn)實(shí)中我做得并不夠好，我對(duì)整個(gè)世界有著不信任，覺得每個(gè)人都虛偽，都是有意無意的騙子。我對(duì)自己也不夠好，不然也不會(huì)病到那個(gè)地步了。我想重新來過，但怎么可能？假如我可以重新再活一次的話，一定會(huì)換一個(gè)活法！

嗯，你相信人有命嗎？

相信，但人可以改變自己的命，我做得不好！

嗯，現(xiàn)在你也不用想這些了。

不管怎么說，當(dāng)初老夏他們來看我，對(duì)我來說是很重要的，正是他們把我從瘋狂的邊緣拉了回來。你給我打的那個(gè)電話等于又給了我一個(gè)目標(biāo)，而且很有說服力。我想，是啊，人人都是會(huì)死的，只是早與晚的問題，我得整理完我的小說再死。那時(shí)我想到發(fā)表過的那些小說，就不怎么怕死了，就好像我在人世間留下了些什么。

嗯，你死的時(shí)候會(huì)覺得很疼嗎？

疼，很疼，精神上和肉體上一起在撕裂的那種疼，不過疼過了就不覺得再疼了。我看到靈魂從我壞掉的肝部，從我的胸口像一團(tuán)濕漉漉的黑霧一樣升了起來，在我的頭頂徘徊著，仿佛要對(duì)我說，再見吧，再見！我沒有跟它說再見，想說也張不開嘴吧，但我在心里說了。我的靈魂要感謝我的身體，身體可憐啊，我真是對(duì)不起它！不過我顧不上了，我的眼前慢慢地黑了下來，漆黑漆黑的，沒有一點(diǎn)兒光亮的那種，什么也看不見了，也感覺不到自己的心跳了，后來我像風(fēng)一樣去了。

你死后，是什么時(shí)候意識(shí)到自己存在的？

具體是什么時(shí)間我忘記了，我清楚自己沒有了身體，但我仍然在“活著”，我告訴你一個(gè)秘密——人只要活過，是不會(huì)死的！

現(xiàn)在，你真的能看到我嗎？

當(dāng)然，你還是你，只是頭發(fā)留長了！

這樣看起來會(huì)不會(huì)顯得更有藝術(shù)家的氣質(zhì)？

老實(shí)說，還是原來的好，顯精神！

我也能看到你，你還是老樣子，好像沒什么變化。

我永遠(yuǎn)就是這個(gè)樣子了，可你還會(huì)變老，我缺少了那個(gè)過程！

嗯，沒有身體是一種什么感受？

說了你也不懂！不過，你可要愛惜自己的身體啊，你要好好活著，好好地去愛，好好地去寫，在活著的時(shí)候盡量不要給自己留下遺憾。依心而活吧，這樣在死后靈魂可能會(huì)變得更輕盈，更潔白一些。我該走了，請不要把我忘了，偶爾想一想我吧！

不想你，你又不是美女！

美女危險(xiǎn)，呵呵，想我安全多了！

我是笑著醒了，醒來后心里升起了一團(tuán)正在彌漫的秋霧，令我很是惆悵。天已經(jīng)亮了。我下了床，倒了杯溫開水喝了，拉開窗簾，看到初升的太陽紅彤彤地從東方升起來，突然覺得，自己應(yīng)該去公園里跑跑步，出身汗。