雙重文本空間
—— 重讀《夫妻粉》

可以說，龐澤云是一位起點(diǎn)頗高的作家，他1984年開始寫作，1985年發(fā)表了《夫妻粉》，隨后斬獲1985-1986年全國優(yōu)秀短篇小說獎。這在當(dāng)時是非常難得的。1985年，是中國當(dāng)代文學(xué)史上一個重要的年份?！啊?0年代文學(xué)’被稱為繼20世紀(jì)30年代后的又一個文學(xué)的‘黃金十年’，而它最重要的標(biāo)志是‘1985年’”1985年還被看做是“80年代文學(xué)”的“分界點(diǎn)”，被譽(yù)為“構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)繼‘1949’‘1979’后的另一次重要‘轉(zhuǎn)折’”。值得一提的是，同獲得1985-1986年全國優(yōu)秀短篇小說獎的，還有扎西達(dá)娃的《西藏，系在皮扣上的魂》（發(fā)表于《西藏文學(xué)》1985年第1期，后又發(fā)表在《民族文學(xué)》1985年第9期上），這篇作品發(fā)表一始就得到學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，被譽(yù)為“一個迷人的文學(xué)現(xiàn)象” “西藏新小說的開端”另外，《岡底斯的誘惑》（馬原）《你別無選擇》（劉索拉）《小鮑莊》（王安憶）《透明的紅蘿卜》（莫言）《爸爸爸》（韓少功）均發(fā)表于1985年。與這些在中國當(dāng)代文學(xué)史上產(chǎn)生了巨大影響的作品相比，《夫妻粉》在喧囂的年份里顯得太沉靜了些。

如果給它歸類的話，這篇《夫妻粉》可歸到市井小說的范疇。市井小說作為新時期文學(xué)的一個重要的創(chuàng)作傾向，可以追溯到鄧友梅的小說《話說陶然亭》（發(fā)表于《北京文藝》1979年第2期）。顧名思義，市井小說寫民俗風(fēng)情，逸聞趣事，但寫北京、蘇州、天津、上海的居多，卻鮮有寫四川的。不僅如此，當(dāng)時“‘現(xiàn)代派’文學(xué)在80年代（尤其是1985年以后）逐漸成為一種‘新’的標(biāo)準(zhǔn)，并以此來區(qū)分‘先進(jìn)文學(xué)’和‘落后文學(xué)’，甚至是‘文學(xué)’與‘非文學(xué)’。在……似乎在一夜之間，‘現(xiàn)代派’文學(xué)成為代表中國當(dāng)代文學(xué)最新的也是最成功的一種‘方向’”。龐澤云并沒有被“現(xiàn)代派”大潮所挾持，也沒有被紛繁的文學(xué)方法所困擾，《夫妻粉》寫得很從容，甚至保守。通過閱讀我們不難發(fā)現(xiàn)，他的作品主要圍繞部隊(duì)生活和故鄉(xiāng)四川展開。如果說，軍營是他當(dāng)時生活的現(xiàn)實(shí)場域的話，那么，故鄉(xiāng)四川不僅是他出生的“血地”，更是他心靈的棲息地?！斗蚱薹邸返拈_頭寫道“蜀中小吃多，什么‘龍抄手’‘賴湯圓’‘麻婆豆腐’‘擔(dān)擔(dān)面’……看得人眼睛發(fā)花不說，喉嚨管里都能伸出爪爪來”，這種獨(dú)具一格的四川方言把饞蟲寫的如此形象，而這個喉嚨管里伸出的“爪爪”表面上看是對“吃”的樂趣，或者說是熱衷，其實(shí)也是一種“欲”，而這個“欲”中包含的不僅僅是尋常的貪欲、口腹之欲，還是標(biāo)尺、是聯(lián)系，這種聯(lián)系是建構(gòu)在人的肚子與外部世界之間的橋梁，細(xì)若游絲卻又堅(jiān)韌無比，是微妙的，是脆弱的，也是最頑固的，它把鮑大勺和袁老頭這兩個并不相干的人捆綁在一起。

事實(shí)上，《夫妻粉》明著寫“粉”，實(shí)則寫人、寫人心。因?yàn)槠南拗疲髡卟]有渲染紛繁相擾、光怪陸離的社會景觀，而是集中在一個小攤，追溯到光緒年間，從得名開始，到每天只開半天……龐澤云書寫一碗粉條帶來的“安逸”，文本在默許的溫和和寬容的道德感中緩慢推進(jìn)，這個在部隊(duì)中成長起來的作家，并沒有在敘述、語言、形式上標(biāo)新立異，也沒有那種高于普通民眾之上的知識分子敘述立場，他更接近于宋元話本的敘述風(fēng)格，鋪墊、轉(zhuǎn)承、娓娓道來，更多地是從生命的本真，從自我的感受出發(fā)去書寫作品。結(jié)合陸文夫創(chuàng)作于1979年10月的《小販?zhǔn)兰摇?，二者在題材上有相似點(diǎn)。但是前者更接近于反思文學(xué)的范疇，它更多的是把小販放在歷史的洪流的變遷當(dāng)中，展示人物在時代大潮中無處轉(zhuǎn)圜的渺小，反思特定歷史對人造成的傷害。而《夫妻粉》更多的是展示某個特定的時間節(jié)點(diǎn)，而且比較關(guān)注對傳統(tǒng)文化的態(tài)度。與描寫藏污納垢的世間百態(tài)的小說不同，夫妻粉當(dāng)中的時代背景的變遷，似乎只是為了襯托或者考驗(yàn)主人公對傳統(tǒng)文化的態(tài)度。

似乎每個時代都有“人心不古”“世風(fēng)日下”的議論。文本更是用夫妻二人的思想觀念的強(qiáng)烈反差和碰撞，展示傳統(tǒng)在新的生活中如何突然崩塌，雖然作者沒有直接書寫鄉(xiāng)村，也沒有刻意描寫鄉(xiāng)土，但通過娃娃椒這一味調(diào)料，傳達(dá)了商品經(jīng)濟(jì)大潮在鄉(xiāng)間躁動的足音。鮑大勺的轉(zhuǎn)變或者說是墮落也因此開始。之前，雖然連老婆都不理解他，但他卻一直堅(jiān)持“做食道的不能背了祖訓(xùn)去欺人”，然而當(dāng)“夫妻粉”中必備的兩種底料之一“娃娃椒”價(jià)錢比之前“整整多了五倍”，這摧毀了鮑大勺對祖上規(guī)矩的堅(jiān)持。他想不通自己沒有“因?yàn)橛袎K金招牌，就黑起心腸要食客的高價(jià)”，而“熟人熟事”椒農(nóng)們卻“厚起臉皮說出那么高的價(jià)”。改革開放以來，市場根據(jù)供求開始建立自己的經(jīng)濟(jì)法則，市場主體以買者、賣者的身份參與市場經(jīng)濟(jì)活動。鮑大勺和椒農(nóng)作為買賣雙方，是經(jīng)濟(jì)關(guān)系而不是傳統(tǒng)意味上的親朋故交關(guān)系，而主人公鮑大勺沒有變，他不能接受，“很傷心”。究其根本，源于古老的鄉(xiāng)村秩序與城市價(jià)值秩序的錯位，作者寫的是城鎮(zhèn)，但主人公內(nèi)心世界的分裂，并不是城鄉(xiāng)地域上對比所致，而是時代發(fā)展與民族文化之間的斷裂所致。本質(zhì)上鮑大勺是一個城鎮(zhèn)里生活的鄉(xiāng)村人，他身上背負(fù)的不僅是傳承多代的“夫妻粉”，還有綿長農(nóng)業(yè)社會所遺留下來的“重義輕利”“重精神輕物質(zhì)”道德意識。故而，椒農(nóng)提價(jià)的做法在鮑大勺看來是不合理、沒有人情味的。甚至隱含在文本背后的作者，也支持他的“傷心”，進(jìn)而默許了鮑大勺的鄉(xiāng)土觀念。

而作者卻本著寫實(shí)的傳統(tǒng)，并沒有一開始就讓兩種文化心理在改革大潮中搏擊，而是選擇了妥協(xié)，鮑大勺在新一輪“夫妻粉”的制作中，換掉的底料，換掉的棚子，這些都是舊傳統(tǒng)解體的實(shí)物表現(xiàn)。而主人公并沒有表現(xiàn)出對“新”的 “期待”，對滾滾而來的金錢的 “喜”，他改變原材料是因?yàn)椤安坏貌弧?，是源自對世道人心的失望。故而，鮑大勺的屈服并非意味著潛層的傳統(tǒng)文化心理在城市改革大潮下趨于瓦解，相反，作者筆下的主人公在溫和的表象之下卻有著對傳統(tǒng)的執(zhí)拗，在這點(diǎn)上說《夫妻粉》比起同時期的尋根小說要寬容得多。直到袁老頭因“夫妻粉”味道改變不再來吃粉，鮑大勺內(nèi)心的“空”“煩惱和惆悵”得以全面爆發(fā)，這種“空”是傳統(tǒng)的幻滅之空，是失根之空，金錢不但沒有彌補(bǔ)這種空，反而是制造空的罪魁禍?zhǔn)?。寫到這里，我禁不住聯(lián)想到1991年發(fā)表的《一地雞毛》（劉震云）中的知識分子小林，他為了每天20元錢勉強(qiáng)同意幫助朋友賣板鴨，從開始感覺像接客的“娼妓”到渴望“長期賣鴨子”進(jìn)而多掙錢的過程。這兩個文本的差異不僅展示了兩名作者不同的文化立場，還在側(cè)面反映了中國20世紀(jì)80年代和90年代對金錢不同的態(tài)度，或者說身處于20世紀(jì)80年代的鮑大勺并沒有完全世俗化。

但我們細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，小說中另一個被著力書寫的主人公——“深知其味”的袁老頭，他身上的名士氣，那種堅(jiān)定與執(zhí)著，是作者在喧囂世界保留的良知?！胺蚱薹邸焙驮项^之間存在一種互相呼應(yīng)的關(guān)系，有著傳統(tǒng)文化中“伯牙子期”“高山流水”的文化情致。這種充滿溫情的人際關(guān)系，更多是精神層面的共鳴，在袁老頭對“味道”的執(zhí)拗的追尋中，幫助鮑大勺完成了在社會經(jīng)濟(jì)大潮中的自我蛻變。然而，作者并沒有因?yàn)樽约旱膫€人意趣和對傳統(tǒng)文化的眷戀而建構(gòu)一個理想的烏托邦。文本中，袁老頭的身份是退休的人，“退休”是過去時態(tài)，意味著在當(dāng)下的社會生活中已經(jīng)沒有他的位置。雖然文本的結(jié)尾是滿懷信心地回歸到文化傳統(tǒng)之中，但作者依然用了“興許還會出幾個袁老頭兒，也未可知”，這種不算樂觀的語氣作結(jié)。細(xì)細(xì)讀來，袁老頭孤身一人，“夫妻粉”沒有孩子，食客和店家都沒有后代，都無人傳承。雖然，作者一直在世俗人生中積極尋找生命的意義，堅(jiān)定地守護(hù)和傳承文化傳統(tǒng)，但作者忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的書寫態(tài)度沖破了作家鄉(xiāng)情的局限，出現(xiàn)了文本的雙層結(jié)構(gòu)，賦予了文本更為深刻的內(nèi)涵。

注釋

①孟繁華，程光煒，陳曉明。中國當(dāng)代文學(xué)六十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015：146。

②楊慶祥等，文學(xué)史的多重面孔——80年代文學(xué)事件再討論[M]。北京：北京大學(xué)出版社，2009：2。

③孟繁華，程光煒，陳曉明。中國當(dāng)代文學(xué)六十年[M]。北京：北京大學(xué)出版社，2015：146。

④張建主編，中國當(dāng)代文學(xué)編年史第六卷（1985.1-1989.12）[M]。濟(jì)南：山東文藝出版社，2012：7。

⑤楊慶祥等，文學(xué)史的多重面孔——80年代文學(xué)事件再討論[M]。北京：北京大學(xué)出版社，2009：120。