《藏北秘嶺》對在生死沖突中尋找自我的價(jià)值觀研究

栗佳馨(上海大學(xué)上海電影學(xué)院，上海 200040)

不論是中國文學(xué)記錄中的快意江湖，還是在外國文學(xué)中盛極一時(shí)的騎士故事，都包含了人類滿滿的探險(xiǎn)精神，但實(shí)際上那也只是少數(shù)人的選擇。這種根植在內(nèi)心深處的探險(xiǎn)文化，經(jīng)過歲月變遷，又以不同的形式在人們心中蘇醒。在當(dāng)今社會，越來越多的人選擇從大眾生活中跳脫出去，辭職后通過徒步穿越、房車旅行等形式，去感受從未感受過的風(fēng)景。有的人在經(jīng)歷過后，選擇回到原先的生活軌道中，繼續(xù)扮演父親、丈夫、兒女等的社會角色，而有的人選擇用一生去繼續(xù)探索、追逐自由和夢想。《藏北秘嶺·重返無人區(qū)》作為一部探險(xiǎn)的紀(jì)錄電影，參與的人員在冰原生存的表現(xiàn)卻不及專業(yè)的探險(xiǎn)隊(duì)。它與許多紀(jì)錄電影不同的地方，在于更多的還原與真實(shí)，而觀眾在這份真實(shí)的還原中，也可以跟隨他們的腳步探尋自己內(nèi)心的答案。

一、遠(yuǎn)方:馬蹄踏地的震撼

2000年，羌塘無人區(qū)。這片西藏北方最神秘的土地，成為中國最大的自然保護(hù)區(qū)。劇組的探險(xiǎn)目標(biāo)是要環(huán)繞普若崗日大冰原，在最高峰用無人機(jī)航拍紀(jì)錄無人區(qū)的整體面貌，在此之前沒人做過這件事。普若崗日，地球上最大的中低緯度冰川，面積僅次于南北兩極，因而被稱為“世界第三極”。它也是世界上最后一個(gè)最神秘寂靜的無人區(qū)。冰原因?yàn)榻陙淼臍夂蜃兓腿祟惢顒?dòng)的影響，常處于退縮狀態(tài)中。盡管普若崗日冰川因地理環(huán)境特殊而保存完好，但誰也不能保證沒有意外發(fā)生，因此近距離的冰原拍攝畫面顯得尤為珍貴，那里也是很多人窮極一生也不可能到達(dá)的遠(yuǎn)方，但他們帶我們看過了。

在電影開場中，一片寂靜遼闊的冰川、雪山橫亙在觀眾的視野中，當(dāng)人們沉浸在大自然的神秘寂靜中時(shí)，畫面由航拍的風(fēng)景轉(zhuǎn)到遼闊的大地上，駿馬飛奔，馬蹄踏地，“騰騰騰”的聲音讓人感受到了這片土地的狂野與自由。夜晚降臨，影片同樣奉上了璀璨的夜景，讓人瞬間想到了所謂的“斗轉(zhuǎn)星移”是怎樣壯美的景觀。我們在感嘆中國語言博大精深之時(shí)，也為城市人久久不曾看見的燦爛星空而發(fā)出美的贊嘆。一幕幕星空延時(shí)攝影，讓每個(gè)觀眾感受到了地球自轉(zhuǎn)的魅力。在劇組完成環(huán)繞壯舉之后，影片呈現(xiàn)了終點(diǎn)的一處冰川，冰川寒冷而皎潔，就像橫臥在一方天地里的清冷女神。在如此毫無遮攔的浩瀚宇宙面前，在寂靜神秘的自然面前，不得不感嘆，人類太過渺小。造物主留下了太多太多的杰作，我們在這些杰作面前，也更加懂得敬畏自然。

隨著當(dāng)?shù)卣畬σ吧鷦?dòng)物保護(hù)力度的增大，野生動(dòng)物保護(hù)站的士兵和一些當(dāng)?shù)氐牟孛耖L年默默地守護(hù)在這里，因而，在這片土地上幾乎沒有偷獵行為，在路邊到處可見藏羚羊和野驢，路途中不時(shí)有牦牛、狼群冒出來。

劇組探險(xiǎn)的目的雖然在于攝制普若崗日大冰原的影像，但紀(jì)錄片的側(cè)重點(diǎn)并不完全是自然風(fēng)光，還有一部分是這場冒險(xiǎn)之旅。就觀感而言，很多人質(zhì)疑這是一段花絮，但對于真正理解它的人來說，這才是真正的紀(jì)錄電影。

二、自由：永恒的追尋

君看一葉舟，出沒風(fēng)波里。正如著名紀(jì)錄片導(dǎo)演高峰在其著作中所寫的，社會認(rèn)知價(jià)值是紀(jì)錄片最重要的特征。在《藏北秘嶺·重返無人區(qū)》中，除了導(dǎo)演子君簡短的旁白，這部紀(jì)錄電影很少用固定的思維來引導(dǎo)觀眾去朝哪個(gè)方向去思考，沒有預(yù)設(shè)，沒有刻意的煽情，沒有故意賦予其高尚深遠(yuǎn)的意義。這本身也是自由的一種體現(xiàn)，它沒有禁忌，沒有限制，每個(gè)人都能從中找尋自己的答案。

自由，是個(gè)永恒的話題。導(dǎo)演子君為了回答心中的疑問，跟隨劇組一行人前往羌塘，向這片古老的土地求解。在出發(fā)之前，48個(gè)人全都簽下了“生死協(xié)議”。

環(huán)繞冰原，必經(jīng)東溫河大峽谷。劇組選擇在寒冬出發(fā)，就是為了能讓河水結(jié)冰，保證車輛能通過河面。但東溫河有溫泉流淌，六七公里長的河面冰層厚薄不均，稍有不慎，冰層塌陷，人仰馬翻。屋漏偏逢連夜雨。在整個(gè)團(tuán)隊(duì)渡過東溫河后，大家興高采烈，唱著藏歌，啃著牛肉，但晚上時(shí)，皮卡車司機(jī)忽然出現(xiàn)急性肺水腫。碰上這種疾病，輕則呼吸困難、咳血，重則昏厥甚至心臟驟停，在高原上出現(xiàn)這種癥狀的人需要緊急送返。但白天能安全經(jīng)過東溫河已經(jīng)很艱難了，夜晚上路必定兇多吉少。一邊是皮卡車司機(jī)的緊急病情需要處理，一邊是護(hù)送其返回的兩名隊(duì)員的安危，制作人老蔡只能做出艱難的抉擇：避免更多的人陷入險(xiǎn)境，等天亮再護(hù)送病患回到上一個(gè)拔營點(diǎn)。盡管如此，護(hù)送病患回去的兩人還要在安全送回病患后，再驅(qū)車回到大部隊(duì)。這樣，他們就要在一天時(shí)間里把昨天大部隊(duì)的路程行駛兩遍。時(shí)間緊，更是單車往返，危險(xiǎn)系數(shù)大大增加。老蔡跟大部隊(duì)就地扎營，等待那兩個(gè)隊(duì)員回歸。當(dāng)晚又下起了雪，路面打滑非常難行走，就是在這樣危險(xiǎn)重重、難度升級的情況下，運(yùn)送傷員的隊(duì)員仍舊選擇了回歸大部隊(duì)。

他們簽下了生死協(xié)議，一路走來，面臨了野牦牛的攻擊，野牦牛能用角輕易挑翻一輛越野車，他們雖然僥幸逃脫，但回想起來仍然心有余悸；去冰洞里拍攝視頻，要面臨高原上太陽落后失溫的危險(xiǎn)，失溫后人一旦失去知覺，其他隊(duì)員很難找到他們；在荒山碎石上，在寒冷的大霧里，每踏進(jìn)無人區(qū)一步，環(huán)境會致使部分腦細(xì)胞死亡，這種腦細(xì)胞死亡是不可逆的……

從種種情況看來，團(tuán)隊(duì)在探險(xiǎn)之旅上表現(xiàn)得并不專業(yè)，51歲的攝影貴哥不遵醫(yī)囑重上高原，導(dǎo)致身體承受不住引發(fā)肺水腫，最終撤退；在探索環(huán)繞普若崗日的路線上，車隊(duì)失聯(lián)，部分車輛多繞遠(yuǎn)路，紛爭不斷；在狼群忽然出現(xiàn)時(shí)，老蔡通過對講機(jī)呼叫所有人上車躲避，但營地里的后勤組長因?yàn)橐粫r(shí)嚇住了，竟然喊著讓大家躲進(jìn)帳篷。幸而狼群未發(fā)起攻擊，否則這一個(gè)失誤，將帶來更多的驚嚇，甚至傷亡。

這部影片讓人想起搖滾歌手鄭鈞的一首歌——《私奔》。歌詞里寫道：一直到現(xiàn)在我才突然明白，我夢寐以求，是真愛和自由。這群人就是在朝著自己的夢想出發(fā)，這就是一種最激動(dòng)人心的自由。這部紀(jì)錄電影是在講述無人區(qū)，同時(shí)也是在講述生活，并非所有的人都能在城市生活里找到自己的安寧。很多人終其一生不知道自己喜歡什么，想要做些什么；一部分人擁有夢想，但沒有機(jī)會、沒有勇氣去實(shí)現(xiàn)夢想、按夢想生活。真正踏上征程的，只是少數(shù)人。在實(shí)現(xiàn)夢想的路上，雖然有些傷痛，但心是自由的，血是熱的。

小時(shí)候每個(gè)人都曾幻想過未來，幻想過自己將來如何生活。但長大這件事帶給我們的，更多的是生存、誘惑和桎梏。子君想起父親，用一句獨(dú)白做了總結(jié)：“他用一生，讓我知曉自由的深意。但人往往苦于選擇太多，而非別無選擇?！笨粗麄円宦飞峡朔щy，一步一步到達(dá)夢想的遠(yuǎn)方，不禁令每個(gè)人沉思：我的夢想、真愛和自由，在哪里？我們是否忘記我們也有自己的遠(yuǎn)方？

三、和解：英雄是孤獨(dú)的

距離他們的目標(biāo)——登頂主峰只差最后一步了，因?yàn)樘鞖庠?，登山?duì)下撤，團(tuán)隊(duì)所有人只能就地扎營。在零下33攝氏度的天氣里待了16天后，后勤組組員開著玩笑，放話說要火燒帳篷逼迫制片人帶著大家撤退。玩笑話下隱藏著大家真實(shí)的想法，惡劣的自然環(huán)境讓這里成為無人區(qū)，他們在與世隔絕的環(huán)境里就地駐扎，等待16天，在心理和生理上，已經(jīng)快要到達(dá)極限，無法忍受了。一路走來，因?yàn)榉嗡[，因?yàn)楹ε聦ψ约涸斐刹豢赡娴膫?，因?yàn)槭懿涣烁咴膼汉?、失溫等狀況，不斷有人撤離這個(gè)團(tuán)隊(duì)。從出發(fā)前的48個(gè)人、16臺車，到只剩下8個(gè)人、3臺車，其中主創(chuàng)人員僅剩3人。

最后，95后女導(dǎo)演子君拿出了父親遇難現(xiàn)場的遺物——父親的登山服。她穿著父親曾穿著的衣服，跟團(tuán)隊(duì)再一次嘗試登頂主峰。2016年13月31號，他們拍到了對普若崗日主峰冰川群的世界首次航拍，帶回了所有人不曾看過的風(fēng)景。盡管拍攝過程中，無人機(jī)撞毀，導(dǎo)致普若崗日的主峰頂點(diǎn)至今沒有影像記錄。

團(tuán)隊(duì)哭成一片，制片人老蔡流著淚說：“我盡力了。”努力也不一定會成功，這是我們要學(xué)會并接受的。在路上，老蔡是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的決策人，他需要做出許多艱難的抉擇，但整個(gè)過程中他只流過兩次淚。第一次是探險(xiǎn)初期，尚未進(jìn)入無人區(qū)，攝影組貴哥發(fā)生肺水腫，老蔡在派人護(hù)送貴哥返回后，開會討論這一問題，大家在夢想與生命的問題上爭論不休。剛解決完讓人有些糟心的問題，第二天老蔡又接到妹妹電話，談些什么無從得知，我們只能看到他悄悄抹了眼淚，直到影片最后，我們才知道原來在進(jìn)入無人區(qū)的第一天，妹妹再次打來電話，告訴老蔡：母親癌癥確診，剛推進(jìn)手術(shù)室。母親雖然一再叮囑誰也不要告訴老蔡這個(gè)消息，但因?yàn)槔喜淌情L子，妹妹還是決定告訴他。老蔡的前半生，都在西部地區(qū)漂著，很少因長子的身份而承擔(dān)許多家庭的責(zé)任。于世俗社會而言，他沒有扛起自己肩上對父母、家庭的責(zé)任。但母親理解他，放他前行。盡管如此，母親仍舊為這個(gè)遠(yuǎn)行的兒子操心不已，頭發(fā)都要掉光了。此行出發(fā)前，老蔡留給母親一句話：你一定要等著我。

劇組中的絕大多數(shù)人，是為了夢想踏上這片危險(xiǎn)的土地；而導(dǎo)演子君，卻是因?yàn)楦赣H而一往無前的。子君的父親饒劍峰是國內(nèi)著名登山家。在意外遇難之前，饒劍峰已經(jīng)攀頂了10座8000米山峰，距離完成登頂世界14座高峰的目標(biāo)，僅剩下4座。子君對登頂高峰并沒有其他人那么熾熱的情緒，甚至此次拍攝之后，她也不一定會再次登上這樣的高海拔地區(qū)。她是為父親而來，為了站在跟父親同樣的高度，感受他的感受。

一個(gè)是暫時(shí)放下了贍養(yǎng)責(zé)任帶領(lǐng)大部隊(duì)實(shí)現(xiàn)夢想的中年男人，一個(gè)是追尋父輩足跡，想要在某個(gè)時(shí)空“重遇”父親的21歲女兒。兩個(gè)人在以前可能會是“對立方”，一個(gè)是永遠(yuǎn)在外漂泊的父親，一個(gè)是不能經(jīng)常見到父親的女兒。而今天，他們共同踏上了這趟旅程，去理解彼此。對于對方，對于自己，都是一種和解。

“我們都曾在少年時(shí)扮演騎士，但如今卻嘲笑英雄?！辈还苁窃阢y幕面前，還是在生活中，大部分人都無法理解他們?yōu)槭裁催x擇了少有人走的人生之路，比如各類極限運(yùn)動(dòng)、探險(xiǎn)、徒步、朝拜等，更有人指責(zé)、嘲笑、質(zhì)疑他們。大家不理解他們的情懷。正如這部電影正式播出時(shí)，令人沒想到的是，它吸引到的一部分觀眾是具有越野情懷的小眾人群。他們理解劇組環(huán)繞普若崗日的艱險(xiǎn)，理解他們的熱忱，總要有人去做這些事的。這也給我們以感悟：我們可能難以理解別人正在做或者將要做的事情，但他們在各自的行業(yè)或者領(lǐng)域里，或者在自己的人生里，是真正的英雄。英雄，生而孤獨(dú)，他們需要與自我和解，更需要社會、家庭對他們的理解。

四、結(jié) 語

普若崗日冰原由多個(gè)相互連接的平頂冰川構(gòu)成，在那里探險(xiǎn)的人們，時(shí)時(shí)可死，步步求生。劇組用自己丈量夢想的腳步，帶我們體會了一把縱情江湖的快馬輕狂；沒有他們的拍攝和電影的呈現(xiàn)，我們甚至不知道這一片無人區(qū)，更看不到大自然在這里肆意綻放的美景。跟隨這部電影，我們敬畏自然、剖析真我、理解英雄，重新體味“遠(yuǎn)方”和“生命”的真諦。