跨越時(shí)空再看《滾滾紅塵》
——論三毛編劇的思想淵源與文化認(rèn)同

吳學(xué)峰(無錫開放大學(xué)，江蘇 無錫 214011)

2019年3月，《滾滾紅塵》經(jīng)數(shù)碼修復(fù)后再次在臺(tái)灣上映。該片由林青霞、秦漢、張曼玉主演，編劇是臺(tái)灣著名已故女作家三毛。1990年11月，電影《滾滾紅塵》首映，當(dāng)年獲得了臺(tái)灣第27屆金馬獎(jiǎng)最佳影片等8項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片講述了20世紀(jì)40年代女作家沈韶華和偽政府官員章能才的愛情故事，因而被認(rèn)定為張愛玲與胡蘭成情愛糾葛的演繹。當(dāng)時(shí)也有人指責(zé)電影美化漢奸，引發(fā)了不小的輿論風(fēng)波，讓三毛備感壓力，故而后來也有輿論認(rèn)為這是導(dǎo)致三毛自殺的因素之一。一部優(yōu)秀的文藝或影視作品，必然具有豐富而多層次的意蘊(yùn)，而欣賞闡釋作品一般有三層語境，即寫作的語境、接受的語境和批評(píng)的語境。隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)換，海峽兩岸局勢(shì)、臺(tái)灣政治環(huán)境都發(fā)生了巨大變化，影片的接受語境、批評(píng)語境都隨之變遷，也為我們探討影片的內(nèi)涵意蘊(yùn)，進(jìn)而透析三毛當(dāng)時(shí)的寫作語境提供了更客觀理性的條件和氛圍。

一、三三文學(xué)集團(tuán)作家的張胡想象

不可否認(rèn)，電影《滾滾紅塵》里有著張愛玲與胡蘭成情感恩怨的影射。胡蘭成的《今生今世》詳細(xì)記錄了自己與張愛玲的情感歷程，論者大多會(huì)在這部當(dāng)事人的自傳中去尋找沈韶華與章能才就是張愛玲與胡蘭成的證據(jù)，同時(shí)發(fā)掘和探討三毛的創(chuàng)作思想的淵源，而忽略了三毛與臺(tái)灣三三文學(xué)集團(tuán)曾經(jīng)的親密關(guān)系和文學(xué)互動(dòng)。1974年，胡蘭成受聘從日本赴中國臺(tái)灣中國文化學(xué)院任教。不久，由于曾經(jīng)的漢奸身份遭到胡秋原、余光中等學(xué)者的抨擊而被停止教職。1976年，臺(tái)灣著名作家朱西寧將在臺(tái)灣走投無路的胡蘭成接到自家隔壁居住，敦請(qǐng)開設(shè)易經(jīng)等中國文化講座。1977年，在胡蘭成、朱西寧的鼓勵(lì)支持下，朱天文、朱天心、馬叔禮等青年作家創(chuàng)辦了《三三集刊》，為大批文學(xué)愛好者提供了創(chuàng)作平臺(tái)。這些作家奉胡蘭成為精神導(dǎo)師，以張愛玲為文學(xué)模仿對(duì)象，吟詠日月山川與浪漫青春，立志做國家之“士”，重建中華禮樂文化。他們有著相近的文學(xué)風(fēng)格和價(jià)值理念，因而被命名為三三文學(xué)集團(tuán)。三三文學(xué)集團(tuán)存在只有短短幾年，但走出了朱天文姐妹、袁瓊瓊、蕭麗紅、吳念真、蔣曉云、林耀德、楊照、林俊穎、陳玉慧等一大批優(yōu)秀作家，在臺(tái)灣文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

1977年，三毛在海外讀到朱天心的散文集《擊壤歌》，看到朱天心姐妹很難吃得到巧克力，就寄了十美元給朱天心。三毛還曾買了巧克力要寄給朱天心姐妹，自此與三三文學(xué)集團(tuán)結(jié)下了情緣。荷西去世后，三毛回到臺(tái)灣，與三三文學(xué)集團(tuán)接觸更加密切。朱西寧與朱天文姐妹都有文章寫三毛，三毛也在《三三集刊》發(fā)表文章。三毛清新浪漫的文風(fēng)與三三清越嫵媚的“張腔胡語”非常契合。朱天文形容三毛“在激烈中有寬厚柔和的底子，她的沖突隨處可以化解，她是‘蔥綠配桃紅，參差對(duì)照的’”。[1]這里化用了張愛玲在《自己的文章》中的語句，“蒼涼之所以有更深長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照”。三三文學(xué)集團(tuán)作家很容易將三毛的流浪性格，以及三毛、荷西的曠世絕戀與胡蘭成的蕩子特性，以及張、胡傳奇之戀聯(lián)系起來，從而把三毛納入到自己所屬的作家譜系之中。朱天文認(rèn)為三毛之于三三文學(xué)集團(tuán)，“就像是妙玉之在大觀園，是邊際的一顆流螢，在夏夜里遙遙隱隱的閃爍著”。[2]三毛非常同意朱天文對(duì)自己的位置設(shè)定，覺得妙玉不知所終的下場(chǎng)很像自己，感到在三三文學(xué)集團(tuán)“一切隨初心，初心便是正覺”，“畢竟對(duì)那地方，那些人，是有一份信賴的，不然也不會(huì)要哭便哭得個(gè)山崩地裂，要笑也給它笑得個(gè)云開日出”。[3]三毛經(jīng)常出入朱西寧家，非常認(rèn)同三三文學(xué)集團(tuán)，所以見到胡蘭成寫的詩句，“道旁杏花一樹明，照山照水夫妻行，長亭買酒郎斟妾，妾惜金錢郎惜情”，便覺得是在寫她與荷西的愛情故事。[2]

胡蘭成以自創(chuàng)的禮樂之學(xué)和大自然五大法則，開拓了三三文學(xué)集團(tuán)作家的知識(shí)和視野，堅(jiān)定了他們對(duì)中華傳統(tǒng)文化的樂觀自信。他們折服于胡蘭成的學(xué)識(shí)與理論，從而忽略了其政治上的污點(diǎn)，進(jìn)而認(rèn)為他在情感上并沒有虧負(fù)張愛玲。《今生今世》基本被公認(rèn)為是胡蘭成炫耀情史之作，而朱天心姐妹認(rèn)為胡蘭成毫無炫耀之意，反倒是他自曝短處以美化張愛玲、范秀美等女性。三三文學(xué)集團(tuán)作家認(rèn)為張愛玲的小說沒有受到“五四”影響，而是直接繼承古典小說的敘事美學(xué)。[4]換句話說，他們認(rèn)為張愛玲與胡蘭成的文學(xué)書寫都承繼著傳統(tǒng)文化，兩人有著完全一致的精神和思想根源。因此，三三文學(xué)集團(tuán)成員賦予了胡蘭成與張愛玲的情感經(jīng)歷以浪漫色彩，天真地希望二人能破鏡重圓。朱天文甚至幻想請(qǐng)張愛玲“回來和我們一塊住著，再寫出絕世的開國文章。大家一齊寫作，一齊發(fā)動(dòng)思想，打出美麗的江山，該是多好、多好的事情呀”。[1]朱西寧還專門寫信給張愛玲，以耶穌五餅二魚食飽五千人的典故比喻胡蘭成對(duì)每位女子都是一番真情，勸說張愛玲接受一夫多妻，與胡蘭成重歸于好。[5]在這種浪漫純情的氛圍之下，三毛自然會(huì)對(duì)張愛玲與胡蘭成的形象和戀情充滿著美好想象，從而投射到劇本創(chuàng)作之中?！稘L滾紅塵》中，沈韶華與章能才開始的時(shí)候就是一對(duì)神仙眷侶。韶華明知章能才是漢奸，照樣不改初衷地愛著他，并且將生辰八字交付于章能才。當(dāng)月鳳發(fā)現(xiàn)章能才的漢奸身份，情緒非常激動(dòng)，聲色俱厲地責(zé)怪沈韶華，章能才解釋說，“我的手上沒有血”。三毛試圖把章能才與殺人的漢奸區(qū)分開來，并突出人性的復(fù)雜曖昧。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，沈韶華到鄉(xiāng)下探望躲藏的章能才，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他有了新歡，不免感到憤怒和絕望，焚燒了婚書后離開。張愛玲當(dāng)年跋山涉水前去溫州看望胡蘭成，發(fā)現(xiàn)本來就有小周的胡蘭成又和范秀美同居，也是傷心絕望，但沒有當(dāng)場(chǎng)鬧翻，而是回到上海后寫信給胡蘭成，申明與之?dāng)嘟^關(guān)系。世俗精明的張愛玲曾經(jīng)面對(duì)胡蘭成低到塵埃里，但一旦清楚地知道無法挽回胡蘭成的忠貞，便決絕地不再投入一絲幻想，甚至后來與勸和的朱西寧都徹底斷絕聯(lián)系。然而在影片中，章能才窮困潦倒回到上海，沈韶華雖然發(fā)了一通脾氣，但還是義無反顧地回到章的身邊，犧牲自我設(shè)法掩護(hù)他，幫他逃離大陸。沈韶華對(duì)章能才不改的癡心，無疑寄托著三三文學(xué)集團(tuán)的作家們對(duì)張愛玲能重回胡蘭成身邊的想象和奢望。正是這種過于浪漫而不切實(shí)際的想象，讓那些不知道三毛與三三文學(xué)集團(tuán)有著親密關(guān)系的觀眾，難以理解沈韶華愛著漢奸的真實(shí)原因。

二、三毛自我情感經(jīng)歷的投射

如果認(rèn)為《滾滾紅塵》只是影射張愛玲與胡蘭成的戀情，那無疑就窄化了三毛的創(chuàng)作意圖，也簡化了影片的內(nèi)涵意蘊(yùn)。影片由林青霞與秦漢主演，也滲透了這對(duì)情侶現(xiàn)實(shí)中的情感體驗(yàn)，但從編劇這個(gè)角度來說，應(yīng)該還有著三毛自身經(jīng)歷與情感的投射。影片開頭，沈父反對(duì)女兒韶華與家庭貧困的小健相戀，將韶華囚禁在閣樓里，阻止兩人見面，還毆打了前來沈家的小健。韶華試圖透過大聲朗讀自己的小說來壓制煩躁與煩惱，但根本無法平息內(nèi)心的痛苦與憤怒，于是變得歇斯底里，打碎玻璃割脈自殺，幸好被仆人發(fā)現(xiàn)得救。父親去世后，韶華擺脫了羈絆，離家獨(dú)自居住，常常蒙頭寫作不問世俗，有著超凡脫俗、不食人間煙火的味道，甚至隨意用戒指來打發(fā)章能才派來的司機(jī)。沈韶華在鄉(xiāng)下與章能才分手后，精神黯然頹廢，把自己禁錮在屋子里不吃不喝，無疑是一種自殘。月鳳在雨中來看望她，發(fā)現(xiàn)房間污水滿地，光線暗淡，韶華面容憔悴地臥在床上，已然是病入膏肓的狀態(tài)。張愛玲年少時(shí)曾與繼母發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，遭到父親打罵，被關(guān)進(jìn)小房間半年，其間患瘧疾差點(diǎn)死去。她的經(jīng)歷看似與沈韶華相同，但不是因戀愛被囚，也沒有自殘或自殺行為。張愛玲在仆人的幫助下，逃出了父親的家，來到姑姑和母親身邊，后來赴香港上學(xué)，而不像韶華那樣獨(dú)居寫作。張愛玲出身在沒落貴族之家，切身體會(huì)到家族成員間的算計(jì)與金錢的重要，所以沒有沈韶華那樣大方脫俗。張愛玲認(rèn)為，“用丈夫的錢，如果愛他的話，那卻是一種快樂，愿意想自己是吃他的飯，穿他的衣服。那是女人的傳統(tǒng)的權(quán)利”。張愛玲曾對(duì)胡蘭成說：“倘使我不得不離開你，不會(huì)去尋短見，也不會(huì)愛別人，我將只是自我萎謝了?！彼c胡蘭成分手后，也有過五內(nèi)俱焚的悲傷和痛苦，但沒有沈韶華那樣偏執(zhí)的情感和剛烈的性格，所以從未選擇過自殺。沈韶華沒有張愛玲的精明世故，也缺少張愛玲那樣分手的決絕，沈韶華與章能才的情感死灰復(fù)燃，這是張愛玲無法做到的改變。

韶華孤獨(dú)自閉甚至有些許神經(jīng)質(zhì)的形象，其實(shí)和三毛更加相似。三毛自幼性格孤僻，一生有多次自殘或自殺行為，最后還是沒有躲過自殺的宿命。13歲的時(shí)候，她被老師懲罰和嘲笑，受到刺激而切腹自殺。被救后，她變得憂郁自閉，只能退學(xué)在家，以文學(xué)創(chuàng)作來紓解情緒；而在這一年，她卻假稱16歲，與一位軍校生發(fā)生了荒唐的早戀。大學(xué)期間，她又與學(xué)長梁光明陷入熱戀。三毛偏執(zhí)地纏著梁光明要結(jié)婚，梁光明很難承受這種熱情，導(dǎo)致兩人經(jīng)常吵架而最終分手，三毛因此又一次自殘。后來她交往了一位德國男友，結(jié)果在兩人婚前，男友突發(fā)心臟病去世。三毛難以承受打擊，吞服大量安眠藥，最后自殺未遂。1973年，三毛與荷西結(jié)婚，兩人琴瑟友和，如同神仙眷屬?！安试埔咨⒘鹆Т?，好夢(mèng)從來不由人”。六年后荷西潛水遇難，三毛悲痛欲絕，也曾多次想要自殺。三毛把視愛情為生命的執(zhí)著性格投射到了劇本創(chuàng)作之中，韶華、月鳳、余老板無不對(duì)愛全情投入、無怨無悔。韶華一生中最快樂的時(shí)光就是和章能才一起，盡管外面兵荒馬亂，或者兩人囊中羞澀，她都能無憂無慮。兩人在陽臺(tái)翩翩起舞，抵死的纏綿不免讓人聯(lián)想到三毛與荷西在撒哈拉的滾滾紅塵里苦中作樂。

影片從沈韶華與章能才在鄉(xiāng)下分手后，其實(shí)就與張愛玲、胡蘭成的故事沒有更多聯(lián)系了。胡蘭成與張愛玲關(guān)系斷絕后，也曾回上海找過張愛玲，只見人去樓空。20世紀(jì)50年代，胡蘭成、張愛玲先后經(jīng)由香港去了國外，前者到了日本，后者輾轉(zhuǎn)去了美國。他們都沒有經(jīng)歷過影片最后登船逃難的景象。影片中，碼頭上擠滿了大批等待登船的難民，他們想盡一切辦法能夠離開大陸。當(dāng)船檢票時(shí)，人們爭(zhēng)先恐后地?fù)頂D向前，洶涌的人潮沖散了沈韶華和章能才。沈韶華讓出了去臺(tái)灣的船票，讓章能才在上海解放之前順利逃離大陸，而兩人從此天人兩隔。1948年，5歲的三毛跟隨父母乘中興輪從大陸遷移到臺(tái)灣，從此與大陸親人隔海相望幾十年。影片中眾人乘船逃離的情景對(duì)三毛及其身邊的親人來講應(yīng)該不算陌生，所以電影中對(duì)碼頭混亂場(chǎng)景的渲染，與其說襯托了沈韶華與章能才的愛情悲劇，不如說再現(xiàn)了國民黨在大陸的潰敗歷史，以及三毛這些臺(tái)灣外省人的集體歷史記憶。

三、鮮明的中華文化認(rèn)同

三毛的文化觀念中有著深厚的中國傳統(tǒng)底蘊(yùn)。三毛原名陳懋平，她自己取“三毛”為筆名，起初是因?yàn)橄矏蹚垬菲降摹叭甭嬓蜗?，后來她又解釋與八卦有關(guān)?！叭笔恰扒必裕懊笔恰袄ぁ必裕叭本统闪恕扒ぬ斓亍?。她平生愛讀古典小說，讀過多遍《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》，還會(huì)背有些章節(jié)。在臺(tái)灣中國文化大學(xué)任教期間，開設(shè)的就是這兩部小說的課程。她曾憂慮憂傷于臺(tái)灣年輕人不看古典小說，發(fā)誓要以教會(huì)傳福音的精神去宣揚(yáng)中國文學(xué)。[6]20世紀(jì)80年代，臺(tái)灣的“本土意識(shí)”逐漸占據(jù)主流，“去中國化”言論甚囂塵上，而三毛對(duì)中國文化有著深刻的認(rèn)同，也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族意識(shí)和愛國熱情。1989年，她首次回大陸探親，專程回浙江舟山尋根祭祖。后來又多次回大陸進(jìn)行文化交流，甚至有過嫁在大陸的想法，多次表達(dá)了兩岸一家人的觀念。她的弟弟形容三毛，“小姐姐其實(shí)最愛祖國”。[7]《滾滾紅塵》的結(jié)尾，章能才回到大陸尋找韶華，再現(xiàn)了20世紀(jì)80年代兩岸開放探親的歷史情景，也滲透著渡盡劫波情義在的民族情感。她的散文中會(huì)經(jīng)常書寫自己在異域發(fā)揚(yáng)中華文化和守護(hù)民族尊嚴(yán)的故事。她的第一篇“沙漠文字”《中國飯店》寫自己的廚藝吸引了外國人，幽默地展現(xiàn)了中國餐飲文化的魅力?！段黠L(fēng)不識(shí)相》寫她在西班牙奮起反抗同學(xué)欺辱，糾正了校長偏見，為中國人贏得了尊嚴(yán)。朱西寧把三毛比作令人疼惜的唐代女子，“真的配是唐人那種多血的結(jié)實(shí)、潑辣、俏皮和無所不喜的壯闊”。[8]她在遼遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)、大漠蠻邦里再現(xiàn)了傳說中的中華民族精神，也在《滾滾紅塵》里滲透了鮮明的民族意識(shí)。月鳳原來是個(gè)“愛情動(dòng)物”，埋怨男友小勇忙于救國。當(dāng)她目睹中國人遭受日本人欺壓凌辱，感到非常憤怒，暫時(shí)拋棄了兒女私情，理解了男友事業(yè)的意義。編輯谷音的原型蘇青，有著與日偽合作的污點(diǎn)，而谷音是與政治無涉的知識(shí)分子，勸說韶華不要與章陷在一起。章能才知道隔壁的小夫妻要?dú)⑺€是放過了他們。三毛本意絕非美化漢奸，應(yīng)該說是對(duì)胡蘭成、蘇青“佳人做賊”感到非常遺憾，故而在影片中表現(xiàn)了對(duì)他們能夠保持清白的美好想象，也折射出歷史現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)雜性。

1987年，臺(tái)灣解嚴(yán)之后，國民黨放松了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的控制，知識(shí)分子獲得了較為寬松的言說空間，禁忌題材被不斷挖掘和探討，社會(huì)興起了重建歷史敘事的熱潮，電影敘事也受到了影響。侯孝賢的《悲情城市》以本省林家人的命運(yùn)為主線，探討了“二二八”事件，探尋了本省人悲情意識(shí)產(chǎn)生的源頭，再現(xiàn)了國民黨的白色恐怖?！稘L滾紅塵》也表現(xiàn)了國民黨在大陸最后統(tǒng)治的專制與腐敗。影片中，上海物價(jià)飛漲，老百姓生活困頓、流離失所，而上層社會(huì)依舊山珍海味、紙醉金迷。月鳳與男友積極參加革命運(yùn)動(dòng)，結(jié)果遭到國民黨反動(dòng)派的血腥屠殺。在國民黨最后的潰敗逃亡中，官員可以大搖大擺帶著家屬優(yōu)先登船，而把普通乘客遺棄在碼頭。這些鏡頭無疑戳到了國民黨當(dāng)局的歷史丑惡與痛處，臺(tái)灣有“立法委員”抨擊電影有意歌頌中共、攻擊“政府”、丑化“國軍”。三毛的情感意識(shí)還沒有到“歌頌”“攻擊”“丑化”這樣激烈直白，但肯定有再現(xiàn)和批判國民黨專制統(tǒng)治的意圖，內(nèi)在還潛藏著悲天憫人的情懷與對(duì)外省族群的認(rèn)同。

三毛有著較強(qiáng)的現(xiàn)代女性獨(dú)立意識(shí)。她說：“我不是婦女解放運(yùn)動(dòng)的支持者，但是我不愿在婚后失去獨(dú)立的人格和內(nèi)心的自由自在化，所以我一再強(qiáng)調(diào)，婚后我還是‘我行我素’，要不然不結(jié)婚”。[9]細(xì)讀《撒哈拉的故事》，可以發(fā)現(xiàn)三毛這個(gè)現(xiàn)代女性有著平等和諧的夫妻關(guān)系，還經(jīng)常以中國秘方加上西醫(yī)知識(shí)為異族人治病，也能憑借自己的智慧解決種族之間的恩怨沖突。20世紀(jì)70年代，在臺(tái)灣女性很難走出島嶼、女性意識(shí)普遍保守的情況下，三毛自由獨(dú)立的言行無疑吸引了眾多女性欣羨的目光。《滾滾紅塵》中的沈韶華不管別人如何勸說，還是愛上了章能才。從私訂終身到送章能才上船，始終都是沈韶華獨(dú)立做出的選擇。她沒有依附章能才、余老板中的任何一個(gè)，反倒是兩個(gè)男人苦苦地追隨著她。月鳳性格爽利、敢說敢當(dāng)。她支持男友小勇革命，并不是因?yàn)閻鄣妹つ?，而是建?gòu)在對(duì)國家未來的思考之上。她有著強(qiáng)烈的民族意識(shí)，但沒有因?yàn)檎履懿诺纳矸荻鴶財(cái)嗯c韶華的友誼，在韶華被眾人攻擊時(shí)敢于伸出援手。韶華、月鳳都是有著獨(dú)立意識(shí)的現(xiàn)代女性，骨子里有著我行我素的堅(jiān)強(qiáng)性格，無形中表現(xiàn)和滲透了三毛自己的觀念意識(shí)。

如今，距離《滾滾紅塵》首映已經(jīng)過去29年，三毛也離開人世28年，臺(tái)灣政局與兩岸形勢(shì)變化巨大，諸多歷史細(xì)節(jié)與隱藏的價(jià)值觀念也都浮現(xiàn)出來，當(dāng)年激憤的情緒和情感也都冷靜沉淀下來。努力回到歷史情境，跨越時(shí)空再看該片，反而有了更廣闊的客觀審讀闡釋視角，更能清晰地看到三毛被大家忽略的思想淵源與文化認(rèn)同。