■
/西北大學(xué)
著名作家葉廣芩的首部?jī)和膶W(xué)作品以老北京童謠《耗子大爺起晚了》為名,以主人公“我”,即“耗子丫丫”的視角,通過(guò)講述與“我”的朋友耗子大爺,從假山洞里掏出來(lái)的烏龜005,來(lái)頤和園走親戚、夜晚老尿炕的鄉(xiāng)下孩子老多以及三哥的親戚梅子和梅子?jì)寢尩墓适?,使我們感受到了頤和園中一個(gè)七歲小女孩兒的天真爛漫與旺盛的生命力,感受到了純粹的平等的童年之樂(lè),以及含蓄的親情與友情。
這部?jī)和膶W(xué)作品充分展現(xiàn)了成熟作家葉廣芩的高超創(chuàng)作能力,不論是創(chuàng)作上題材的寬泛多樣,譬如在題材上的雅俗共賞,既善寫(xiě)滿清宮廷和貴族子弟的故事,又善于展示平民百姓庸常的日常生活;并且在美學(xué)風(fēng)格上亦是雅俗并舉,富有變化。
《耗子大爺起晚了》呈現(xiàn)給我們的不僅是純真快樂(lè)的童年記憶,更有字里行間所滲透出來(lái)的可貴的萬(wàn)物有靈、眾生平等、敬畏自然的高雅理念。這一理念的形成及在創(chuàng)作中的融匯與運(yùn)用,和葉廣芩的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。
葉廣芩雖非土生土長(zhǎng)的陜西人,但她自1968年從北京來(lái)陜西插隊(duì)至今,一直生活和工作在這里。陜西的傳統(tǒng)和地域文化給了她深厚的影響,特別是2000年起到陜西周至縣掛職,她長(zhǎng)期行走于秦嶺腹地,潛心調(diào)研陜西的人文地理和自然保護(hù)區(qū),使她的文學(xué)創(chuàng)作有了一個(gè)全新的表現(xiàn)領(lǐng)域。以此為契機(jī),葉廣芩開(kāi)始開(kāi)始關(guān)注生態(tài)、自然以及動(dòng)物,其文學(xué)作品開(kāi)始指向反思現(xiàn)代性的精神視域,字里行間流溢著鮮活的感覺(jué)和智慧的思索。通過(guò)對(duì)自然萬(wàn)物靈動(dòng)的書(shū)寫(xiě),不斷呼喚我們善待自然,與自然和諧共處,既是對(duì)動(dòng)植物與人類一樣擁有平等的尊貴生命理念的傳遞,也是對(duì)人本身的更深切的關(guān)懷。
作者在開(kāi)篇第一節(jié)“耗子大爺”中,就流露出對(duì)耗子的喜愛(ài)與敬意:“我喜歡耗子。別的地方的人管耗子叫老鼠,偏偏北京人管它叫耗子。耗子這稱呼透著一股機(jī)靈勁兒,透著滿滿的親切和隨意,沒(méi)有把它當(dāng)外人的意思。在老北京,把耗子當(dāng)家神,誰(shuí)家有耗子,說(shuō)明誰(shuí)家富裕、興旺,對(duì)這個(gè)進(jìn)進(jìn)出出的小生靈是要敬著的。”耗子丫丫與耗子大爺?shù)南嘤?,用作者自己的話說(shuō)就是“不怕人的耗子遇上了不怕耗子的人,巧了!”從一開(kāi)始就奠定了二者的平等地位;“耗子大爺喜歡我,我也喜歡耗子大爺?!边@樣直白而坦率的情感流露,既是孩童式的,又是平等之心的留白;三哥要把天花板上來(lái)回活動(dòng)不時(shí)擾民的耗子大爺封死在天花板上時(shí),“我”難過(guò)極了;當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)耗子大爺硬是鍥而不舍地把泥啃開(kāi)了,為自己奪得了生路時(shí),“我”感嘆真是了不得的小東西,并為它歡呼。顯然,“我”已經(jīng)在不知不覺(jué)中與耗子大爺保持一致,站在了平等的位置上。
作者與烏龜005的相處,同樣蘊(yùn)含著眾生平等與敬畏自然之心。烏龜005是北宮門(mén)賣(mài)酒的老李幫“我”從四大部洲的假山里面撈出來(lái)的,而自打撈出了烏龜005之后,老李就一直打?yàn)觚敎闹饕?,但“我”始終沒(méi)有上當(dāng),堅(jiān)持把烏龜005帶回家當(dāng)了自己的寵物。從帶回去到馴化烏龜005成為寵物,“我”費(fèi)盡周折,用玉泉山的好水泡烏龜005,給005的盆沿上擺了很好的吃食,可它始終不伸頭,氣急敗壞的“我”最終把它朝著南墻根用盡渾身力氣甩了出去!后來(lái),“我”通過(guò)把辣椒水抹在005的小鼻孔上,終于逼它伸出了頭頸,卻也因?yàn)榭吹搅怂幍哪欠N無(wú)可逃匿的煎熬而感到了后悔,流下了淚,使“我”懂得了己所不欲,勿施于人……
“我”偷吃了三哥的醬牛肉,三哥把氣全撒在了耗子大爺身上,而“我”卻因?yàn)榕橙醵桓已哉Z(yǔ),撒了謊,從而傷了耗子大爺?shù)男模购淖哟鬆旊x“我”而去,最后終于鼓起勇氣跟三哥說(shuō)出了真相,并說(shuō)“耗子大爺是我朋友,不能錯(cuò)怪了朋友”,還讓三哥給耗子大爺?shù)狼?。無(wú)聲的耗子大爺教會(huì)了“我”偷嘴和撒謊的代價(jià),讓“我”直面自己的懦弱、不誠(chéng)實(shí)、不坦蕩以及嫁禍于人的卑鄙,并幫助“我”學(xué)會(huì)了不回避、不畏懼,變得誠(chéng)實(shí)和珍惜朋友……
烏龜005則能理解“我”吃飽了要與它一起做游戲玩樂(lè)的心情,總是配合地在“我”把它底朝天翻過(guò)來(lái)玩耍好一陣子后,才自己借助巧勁兒翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),以陪伴“我”平淡無(wú)奇的時(shí)光,讓“我”感受到孤獨(dú)時(shí)光中也有了些許意思……
作者始終將動(dòng)物植物視為生態(tài)圈內(nèi)的有機(jī)組成部分,是以自由為中心的價(jià)值實(shí)體,不斷闡釋著它們的高貴和莊嚴(yán),以及應(yīng)該得到的理解和尊重,體現(xiàn)出作家對(duì)人類賴以生存的大自然的當(dāng)下關(guān)懷,而這種關(guān)懷代表著一種眾生和諧,擁有著與人類同等尊重的存在價(jià)值。與此同時(shí),試圖以動(dòng)物的眼光來(lái)理解自然與生命,以動(dòng)物的無(wú)聲鏡像來(lái)映照人類的自私、貪婪、自以為是,進(jìn)而使得這部?jī)和膶W(xué)作品具有了某種精神寓言的特質(zhì)。
《耗子大爺起晚了》呈現(xiàn)給我們的不僅有字里行間所滲透出來(lái)的可貴的萬(wàn)物有靈、眾生平等、敬畏自然的高雅理念,也展現(xiàn)給我們一幅極富生活氣息的北京市民生活風(fēng)俗畫(huà)。俗白生動(dòng)的京味兒口語(yǔ)、日常卻珍貴的京味兒美食、快樂(lè)無(wú)憂的胡同生活等等,葉廣芩式的傳統(tǒng)創(chuàng)作元素,在這部?jī)和膶W(xué)作品里得到了又一次的傳承。
《耗子大爺起晚了》這個(gè)書(shū)名,本身就取自老北京童謠,童謠本身就是京味兒十足且通俗有趣,甚至略帶北京人的戲謔與調(diào)侃;老北京童謠貫穿始終,使我們感受到了與葉廣芩其他文學(xué)作品所一致的、充郁著的濃濃京味人情;書(shū)中故事的發(fā)生地——頤和園,本身也是極具京味兒符號(hào)性的存在。
頤和園北宮門(mén)外王五的鹵煮火燒,北宮門(mén)外燒餅鋪老宋奶奶的燒餅、火燒、螺絲轉(zhuǎn)兒,前門(mén)月盛齋的醬牛肉,東來(lái)順的涮羊肉,三哥做的打鹵面,北宮門(mén)最有名的飯鋪“喜樂(lè)”做的五香面兒和蘿卜大肉餃子,還有滑溜肉片、油燜大蝦、京醬肉絲、醬爆肉丁、醬燜鯽魚(yú)、醬汁鴨子、荷葉粥、果子干、杏仁豆腐、核桃酪、桂花缸爐、薩其馬、果丹皮……老北京的食物成為了“我”記憶里填飽肚子的珍饈美味;四大部洲的瞌睡蟲(chóng),頭頂?shù)倪篪B(niǎo)(蟬),小攤上買(mǎi)來(lái)的蠶子,比耗子還精的狼,耗子大爺和它的一大家子,以及烏龜005,都使得頤和園里的日子變得不那么孤單、寂寞,有了許多生活的樂(lè)趣。
頤和園北宮門(mén)外賣(mài)鹵煮火燒的王五,因?yàn)榈米锪撕淖哟鬆?,生意越?lái)越爛,最后不得不關(guān)門(mén);北宮門(mén)外燒餅鋪老宋奶奶因?yàn)殚|女早早離世而對(duì)“我”照顧有加,親近疼愛(ài),讓“我”在頤和園這片地界感到了溫馨的人間煙火氣;“耗子大爺”也有著自己的耗生——娶親、會(huì)友、添丁進(jìn)口,也有自己的脾氣,會(huì)因?yàn)椤拔摇比鲋e、懦弱、默不作聲而離“我”而去……三哥對(duì)“我”的不那么上心,只忙著把全部心思放在東宮門(mén)外衛(wèi)生所那個(gè)漂亮的女大夫身上,但其實(shí)內(nèi)心對(duì)“我”很疼愛(ài);老宋因?yàn)樘蹛?ài)“我”,把大弓上的牛筋借給了“我”拴烏龜005;頤和園的大戲臺(tái)、后山、昆明湖、四大部洲等等,都是“我”探險(xiǎn)的絕佳之地,是“我”的樂(lè)園;用扎小辮兒的粉綢子接起來(lái)帶著烏龜005遛彎兒的日子讓“我”成了一個(gè)牧龜者;來(lái)頤和園走親戚、夜晚不敢睡覺(jué)怕尿床的鄉(xiāng)下孩子老多,讓“我”感受到了木訥背后的善良與實(shí)誠(chéng);為了給我們賠不是,又是講頤和園建筑典故,又是做荷包蛋的老李夫婦,含蓄的表達(dá)既不讓大家感到尷尬,也在無(wú)形中顯露著禮數(shù);三哥的親戚梅子和梅子?jì)寢?,讓“我”通過(guò)食物和對(duì)日常生活的精心與講究中,感受到了一絲南方的精致與水靈;憑著聰明能干、安靜沉穩(wěn)、臨事不亂,指導(dǎo)“我”并和“我”一起救人的梅子姐姐,徹底改變了“我”對(duì)“南方小姐”的看法;北宮門(mén)外賣(mài)酒的老李總往酒缸里兌涼水,總惦記“我”的烏龜005,想把它燉湯……
那些世俗的生活,世俗的煩惱,世俗的情緒,也都有著世俗的趣味。那些在“我”記憶中的一個(gè)個(gè)鮮活人物,生動(dòng)而有色彩,成為了生活的獨(dú)特,成為了頤和園的獨(dú)特。這部在文字上更接近口語(yǔ)化、生活化,充滿想象力和虛與實(shí)的兒童文學(xué),成為作家對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作的一次有益嘗試。
頤和園里充滿生活味兒的時(shí)光和濃濃的記憶,淡淡地從葉廣芩的筆尖流出。作家在這部?jī)和膶W(xué)作品里,不僅完成了對(duì)老北京文化、風(fēng)土人情、家族親情等經(jīng)典元素的傳承,并且再一次實(shí)現(xiàn)了雅與俗的融匯貫通及深化,更實(shí)踐了作者眾生平等、敬畏自然的寫(xiě)作方向,從而使這本書(shū)傳遞出優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品必然是雅俗共賞、老少咸宜的這一理念。