張高潔[中國傳媒大學(北京)經(jīng)濟與管理學院,北京 100024]
口述歷史是通過深入調(diào)查訪問,保留、整理口述者的歷史記憶,挖掘文字資料上缺少的細節(jié),進入沉默的心靈的工作。口述歷史中,史料的來源基于講述者對往事的回憶追溯,故“記憶”處于核心地位。這種研究方法乍看并不嚴謹可信,畢竟“歷史”與“記憶”是兩個截然不同,被嚴格區(qū)分的概念。歷史是已經(jīng)發(fā)生的真實過往,具有客觀性;記憶則主要處于人的心理層面,是人的精神世界對于事件的“存儲”“編碼”或“提取”,即人們心中所相信的曾發(fā)生的事情,具有主觀性。但經(jīng)仔細探究,世上并無完全客觀真實的歷史,所有對于歷史的呈現(xiàn)和解讀都具有一定人為干預的因素,再加之部分史料被毀壞、遺忘甚至隱藏,人們只能追求去接近歷史,卻不能完全把握歷史。故口述歷史通過對記憶的建構(gòu)與呈現(xiàn)反而成為其特色所在。
首先,記憶本身的主觀性、復雜性與不確定性就蘊含了一定的歷史意義。口述者如何回憶、描述、表達某一段歷史與其所經(jīng)歷的歷史真相息息相關(guān)。例如口述歷史電影《二十二》中,很多口述者雖對往事只字不提,卻也真切反映了該段歷史的黑暗與傷痛。
其次,口述歷史能夠借“記憶”彌補既有史料的空白,激發(fā)大眾對歷史事件的集體認知需求。傳統(tǒng)史學往往以歷史學者的專業(yè)性研究為主導,以宏大事件為研究對象,使得小眾邊緣群體的聲音被湮沒。然而,眾多口述歷史作品,例如《聲·生不息——廣播劇人口述史》《上海職業(yè)婦女口述史:1949年以前就業(yè)的群體》《蜀中琴人口述史》等,都是以小眾藝術(shù)愛好者、社會邊緣群體、稀缺文化傳承人等少數(shù)群體為研究對象的。這類研究具有人文藝術(shù)等方面的傳承價值卻往往被遺忘。故口述歷史可以發(fā)掘傳統(tǒng)史學忽視的歷史,為少數(shù)人賦權(quán),實現(xiàn)由“主流的歷史”到“大眾的歷史”的權(quán)力轉(zhuǎn)移。
最后,借助“記憶”,口述歷史完成了“歷史的人”與“人的歷史”的統(tǒng)一。所謂“歷史的人”,指的是把人置于總體的社會大背景中進行解讀,而所謂“人的歷史”則是對“人本位”的強調(diào),是馬克思主義人本邏輯的中國發(fā)展。傳統(tǒng)的史學研究往往通過分析描述史書,勘測推理遺跡來進行。在此過程中,以“人”為主體的歷史卻要借研究“物”來實現(xiàn),人的能動作用被弱化乃至忽視。相比之下,口述歷史將口述者擺在了還原歷史的核心地位。作為當時的親歷者與當下的敘述者,口述者能夠以其豐富的情感還原歷史復雜的原貌。
由此,研究特定口述歷史作品的記憶建構(gòu)有利于凸顯“記憶”的歷史地位,多方面展現(xiàn)某一時代的豐富圖景。
口述歷史紀錄片是口述歷史與影像史學的結(jié)合,其豐富了歷史學的表現(xiàn)手法,探索出不同于書寫史學的歷史敘述體系,正日益深刻地影響著人們對歷史的認知方式。
《生于1978》以改革開放期間優(yōu)秀企業(yè)家及其子女的口述史料為基,生動而細致地展現(xiàn)了中國改革開放40年間的個人記憶、集體記憶與民族記憶。
每個人的記憶都是時代汪洋中的一道波浪,每個人物的生活故事都是社會大背景的一道縮影。作為歷史見證人,講述者們能夠以其寶貴獨特的個人記憶展現(xiàn)一個歷史時代的風起云涌。
口述歷史紀錄片作為面向觀眾的影像作品,為在有限時間內(nèi)呈現(xiàn)更多有意義的事件,大多選擇典型時代中的典型當事人作為講述者,重現(xiàn)某方面的局部歷史,傳達價值??涩F(xiàn)實生活中,典型人物往往被大眾媒介打上傳奇性的標簽,被大眾解讀為商業(yè)利益的訴求,這種傾向不利于真實歷史的呈現(xiàn)和表達。故《生于1978》雖然選擇了具有代表性人物的口述史料,卻轉(zhuǎn)而以“平民化”的視角鋪陳開來,旨在用普通人的命運沉浮來構(gòu)建整個社會波瀾壯闊的歷史性變革。
《生于1978》中的講述者都是中國改革開放時代風口浪尖的領(lǐng)軍人物。身處不同行業(yè)的他們作為改革開放大浪潮的見證者,卻以樸素的穿搭、日常化的口語表達等“平民化”形象出現(xiàn)在鏡頭前,完成對歷史事件的敘述以及對個人記憶的重拾。片子沒有恢宏的場面、藝術(shù)化的渲染,只致力于以人物的口述、采訪對話或原始影像來捕捉、連綴、凸顯、具象記憶。這是一個“脫冕”“降格”的過程。以此視角切入,更能夠發(fā)掘光鮮背后的故事,并由此窺探整個時代的圖景。同時,此策略拉近了與觀眾的心理距離,讓大眾感受到這些“名人”其實都是身邊隨處可見的腳踏實地的普通人。章光101集團創(chuàng)始人趙章光因少時家貧輟學,隨父親成為赤腳醫(yī)生期間調(diào)配出生發(fā)藥方;奧康鞋業(yè)創(chuàng)始人王振濤當過3年木匠,跑過5年推銷,為期17年的艱苦創(chuàng)業(yè)才成就了中國最大的民營制鞋企業(yè);好孩子集團創(chuàng)始人宋鄭還從插隊務(wù)農(nóng)、當數(shù)學老師逐步成長為“中國童車大王”……他們用自身零距離的觀察以及對時代深刻的記憶重現(xiàn)歷史,講述細節(jié)始末,能夠達到以小見大、洞見真實的呈現(xiàn)效果。
《生于1978》作為一部巨變時代的民眾心史,以普通人的心路歷程書寫改革開放的偉大歷程,這種反宏大敘事的呈現(xiàn)手法,將零碎的、感性的個人記憶加以利用,使個體成為作品關(guān)照的主要對象,不再單單是政治化的話語表征和傳播符號。這有利于大量真實細節(jié)的呈現(xiàn),讓觀眾用更加近距離的方式回顧改革開放40年以來的崢嶸歲月,進一步觸及觀眾的心靈深處,讓觀眾為之動容。此時,看似雜亂、主觀、無意義的“個人記憶”已被編織為一本時代史書。
“集體記憶”最初由法國社會學家Maurice Halbwachs提出,他認為集體記憶是一個具有特定文化內(nèi)聚性和同一性的社會群體之成員共享往事的過程和結(jié)果。但在口述歷史的研究中,單單把集體記憶認為是“個人記憶的集合”的機械認識會忽略集體超越個體的主體性特質(zhì),進一步導致口述歷史的庸俗化與身份危機。例如很多冠以“口述史”姓名的作品不過是個人生活史的合集抑或吸引眼球的商業(yè)作品。故在口述歷史中,應意識到集體記憶的歷史人文價值,將其擺在個人身份認同根本基礎(chǔ)的位置上。個人從社會活動中獲得記憶,并在群體交流中加固對共同祖先、共享文化、共有習慣等方面的印象,最終制造出屬于特定集體的身份認同感。在此過程中,對過去的記憶從絕對的、主觀的個人經(jīng)驗轉(zhuǎn)變?yōu)榭晒┝鱾鳌⒎窒砼c共賞的集體意識,這既是一個主體經(jīng)驗客體化的過程,又是一個由主觀歷史到客觀歷史的演變的過程。即,個人記憶的社會化構(gòu)成了集體記憶,這種社會化行為以特定時間和空間在記憶中交織所形成的連續(xù)而不可分割的印象傳承下來,成為召喚群體身份認同的必要條件之一。
口述歷史紀錄片一般通過不同當事人的差異性口述,從不同方面、不同角度構(gòu)建人物及歷史事件的客觀現(xiàn)場。這種“群言”的方式能夠把歷史事件建構(gòu)在差異、多元的視角之上,在“眾聲喧嘩”中還原現(xiàn)場,拼貼集體記憶。
《生于1978》中,每個講述者零散無章的、斷斷續(xù)續(xù)的個人記憶再現(xiàn)了他們從一無所有到成為財富擁有者的精彩創(chuàng)業(yè)故事和人生軌跡,這些具有共性的個人記憶也由此鏈接成改革開放這一代人的集體記憶。40位講述者,40種行業(yè)背景,40條截然不同的人生道路,卻共同匯聚為一個時代的關(guān)鍵詞:“奮斗”。張?zhí)m只身前往國外打拼,以瘦弱的肩膀扛起整個家庭;韓小紅博士畢業(yè)后放棄高薪工作,從零開始創(chuàng)業(yè);茅理翔45歲被譽為“點火槍大王”,55歲時又開拓了二次創(chuàng)業(yè)之旅,從不停歇……無論出身貧寒還是富裕,無論曾經(jīng)成功還是失敗,每一位創(chuàng)業(yè)者都為大眾呈現(xiàn)了那個時代一幕幕艱苦卓絕的奮斗場景。
《生于1978》作為一部集體記憶的光影史錄,通過展示獨特時代中不同人物的命運,從個性中揭示共性,從共性中尋回了整個時代的集體記憶。在此過程中,觀眾重溫了改革開放40年來的翻天巨變,領(lǐng)略了改革開放期間時代弄潮兒的卓越品質(zhì),進一步引起情感共鳴。
民族記憶是確立民族身份、實現(xiàn)民族認同的歷史資源,是民族凝聚力之源泉所在。沒有記憶就沒有身份,沒有記憶就沒有民族??谑鰵v史是構(gòu)筑民族記憶的重要基石。作為“活的歷史”,其通過追問歷史見證人,串聯(lián)個人記憶,匯聚集體記憶,進一步凝結(jié)民族記憶??谑鰵v史紀錄片是其更為生動的表現(xiàn)形式之一??谑鰵v史紀錄片通過影像化口述者的記憶,把單一的個人口頭記憶演變成口頭與影像相結(jié)合的立體化記憶,從而形成由個體記憶到家族記憶,從地方記憶到國家記憶,從民族記憶到人類記憶的完整鏈條。
《生于1978》致力于用影像見證變遷,打撈如不搶救就可能被永遠埋沒的民族記憶,為快速發(fā)展變化的中國留下一份影像歷史檔案,成為“國家相冊”的一部分。其聚焦1978年前后涌現(xiàn)出的優(yōu)秀企業(yè)家及其子女,以兩代人不同的創(chuàng)業(yè)環(huán)境、成功路徑為線索,以“家族”的視角展現(xiàn)時代發(fā)展,是全國首檔將創(chuàng)一代和創(chuàng)二代融為一體的口述紀錄片。該片以個人和家庭為切入口,以40年的跨度展示時代背景及歷史變遷,并以一個甲子的時間展望未來的光明前景。通過展現(xiàn)創(chuàng)一代與創(chuàng)二代之間的思想沖突、傳承改變來拉近與觀眾之間的距離。在這個過程中,親歷者以其自身可靠的心態(tài)史,來喚醒更廣范圍內(nèi)的家族記憶及民族記憶。當熒屏前的觀眾觀看著這些口述者的個人記憶、家族記憶,一個很小的記憶點都有可能觸發(fā)觀眾的情感共鳴,由此使觀眾推己及人地進入他們之中,成為他們中的一員,設(shè)身處地地體驗著他們的喜怒哀樂,進而回憶起自己、父輩抑或子輩在那個時代的奮斗歷程。這不僅僅構(gòu)建了20個企業(yè)“兩代人傳承與突破”的家族記憶,更是一代中國人砥礪前行的生動寫照。
總的看來,《生于1978》所表現(xiàn)的內(nèi)容不僅是家族記憶的薪火相傳,更是中華民族走向偉大復興的歷史記錄。其以歷史見證者的話語介入,在集體記憶的生產(chǎn)與意義的擴散中,完成了對民族想象共同體的召喚。它是一部“為企業(yè)家立言、為改革開放立傳、為商業(yè)文明立德”的作品,將家族細膩有溫度的奮斗記憶融入到了時代大格局之中,傳承了中華民族艱苦卓絕的奮斗精神與砥礪前行的昂揚斗志。以百姓視角觀照國家大事,以樸素影像講述宏大歷史,以微小細節(jié)透視偉大時代;為人民存像,為時代留影。生動展現(xiàn)40年的家國巨變,深情回望40年的家國記憶,為改革開放40周年獻上一份獨特的紀念。
作為致敬改革開放40周年的口述歷史紀錄片,《生于1978》以“記憶”為核,追問歷史見證人,通過對小人物在大背景中的歷時或共時性描述,從中深入地挖掘隱藏在背后的社會歷史問題,實現(xiàn)了對改革開放40周年人民群眾“時代情感”的把握,以光影濃縮展現(xiàn)了40年的輝煌成就。它不僅通過“個人記憶”的追溯呈現(xiàn)了更加平民化、更加貼近觀眾的歷史,還通過展現(xiàn)具有鮮明時代特色和時代精神的真實人物形象,喚起了觀眾情感上的共鳴,匯聚了“集體記憶”,傳承了“民族記憶”,使觀眾入耳、入腦、入心地了解了40年的坎坷與輝煌。
改革開放新時代,口述歷史紀錄片不單單重現(xiàn)了歷史,對接了當下經(jīng)驗,讓人們更好地把握歷史價值,以史為鑒;還以更具包容性的記錄介質(zhì)與手段,以人說史,以史為基,通過其內(nèi)在的歷史重構(gòu)模式構(gòu)成集體記憶和民族文化記憶的特殊形式,實現(xiàn)了更加震撼心靈、引人深思的作用。