唯美主義的悖反之物
——當(dāng)下大學(xué)生銀幕形象“小清新”風(fēng)格的反思

徐 哲(寧夏社會(huì)科學(xué)院，寧夏 銀川 750021)

自《那些年，我們一起追過(guò)的女孩》(九把刀，2011)開始，青春校園電影異軍突起，票房大賣，成為銀幕上一道亮麗的風(fēng)景線。雖然這些電影塑造了各色各樣的大學(xué)生形象，但卻有著共同的風(fēng)格特征——“小清新”。基于高校生活投射出人生最美年華的影像符號(hào)，有學(xué)者認(rèn)為當(dāng)下的青春校園電影賦予大學(xué)生形象以“小清新”風(fēng)格，這展現(xiàn)了自然純真的青春之美，具有唯美主義的美學(xué)傾向。(1)杜沛《近期臺(tái)灣青春片的主題與類型研究》、曾佳《價(jià)值怪圈：內(nèi)地青春電影審視》、李靜姝《當(dāng)代國(guó)產(chǎn)青春電影的影像審美》、王垚《作為一種電影實(shí)踐的小清新》、祝媛《小清新電影的分類及特征分析》均提及當(dāng)下的青春電影小清新的風(fēng)格及其所具有的唯美傾向。然而這些大學(xué)生形象的唯美主義表征是贏取消費(fèi)者注意力的商品包裝，是商業(yè)邏輯的產(chǎn)物，即電影塑造出的“小清新”與市場(chǎng)、資本是相伴相生的關(guān)系。從本質(zhì)上來(lái)看，這與王爾德的唯美主義恰恰相背，王爾德以純美與純愛作為資本丑惡的批判武器，“小清新”式的大學(xué)生銀幕形象應(yīng)是唯美主義的悖反之物。故此，有必要重新審視和探討當(dāng)下校園電影中的“小清新”風(fēng)格，從而反思當(dāng)代電影中大學(xué)生形象的建構(gòu)美學(xué)。

一、“小清新”的話語(yǔ)溯源和物化本質(zhì)

悄然間，“小清新”興起于青年群體之中，成為當(dāng)下青年亞文化的重要組成部分。(2)劉黎黎《“小清新”風(fēng)格的亞文化解讀》、王文捷《青年亞文化:作為80后和90后“文學(xué)生活”的延伸——從“小清新”與“殺馬特”亞文化談起》等將當(dāng)下的“小清新”風(fēng)格歸納為青年群體的一種亞文化，是文化抵抗的方式。筆者看來(lái)，“小清新”是青年亞文化的一部分，但卻并不是青年抵抗的文化表征，恰恰相反這一文化是資本崇拜基礎(chǔ)上的逃避。巖井俊二的電影、陳綺貞的音樂(lè)、安妮寶貝的愛情故事、白襯衣、長(zhǎng)裙、帆布鞋、lomo相機(jī)等物品成為人們口中所說(shuō)的“小清新”。究竟何為“小清新”，作為網(wǎng)絡(luò)新語(yǔ)言，暫時(shí)并沒有明確的概念界定，因此需要從其發(fā)展譜系對(duì)“小清新”進(jìn)行詞義辨析，同時(shí)要結(jié)合其物化的能指來(lái)探析“小清新”在各個(gè)領(lǐng)域的流行和影響。

目前很難對(duì)“小清新”的問(wèn)世進(jìn)行溯源，也很難對(duì)該概念的首提者進(jìn)行考證。(3)“小清新”的相關(guān)研究論文：劉黎黎《“小清新”風(fēng)格的亞文化解讀》、王文捷《青年亞文化:作為80后和90后“文學(xué)生活”的延伸——從“小清新”與“殺馬特”亞文化談起》、王垚《作為一種電影實(shí)踐的小清新》、行超《逃兵主義的現(xiàn)實(shí)困境——小清新文化分析》等均將“小清新”的緣起追溯到獨(dú)立音樂(lè)的曲風(fēng)特征，很難再做進(jìn)一步的考證，需要指出的是這些論文中有將“小清新”追溯到英國(guó)獨(dú)立音樂(lè)，也有學(xué)者認(rèn)為是中國(guó)臺(tái)灣陳綺貞等人的音樂(lè)，也有學(xué)者模糊處理為歐美獨(dú)立音樂(lè)。據(jù)筆者考證獨(dú)立音樂(lè)可追溯到英國(guó)，進(jìn)而發(fā)展到日本、中國(guó)臺(tái)灣，由此來(lái)看，“小清新”基本可追溯到英國(guó)獨(dú)立音樂(lè)的曲風(fēng)。比較明確的是，“小清新”最早指向歐美、日本、中國(guó)臺(tái)灣的獨(dú)立音樂(lè)曲風(fēng)，其曲風(fēng)特征是清爽優(yōu)美、淡淡憂傷。由此來(lái)看，“小清新”最初的基本內(nèi)涵大體指清新自然、唯美純真中帶著些許憂郁元素的風(fēng)格。

之后，陳綺貞及其音樂(lè)產(chǎn)業(yè)實(shí)踐對(duì)“小清新”風(fēng)格由音樂(lè)迅速擴(kuò)展到其他文藝領(lǐng)域具有重要意義。2005年陳綺貞及其音樂(lè)作品橫空出世，被印刻上“小清新”音樂(lè)風(fēng)格代言人的她促成了該概念的走紅。陳綺貞的音樂(lè)粉絲在追捧其音樂(lè)典型的“小清新”特點(diǎn)之余，也熱衷陳綺貞側(cè)逆光的MV風(fēng)格及其清爽自然的外在造型和簡(jiǎn)單樸素的生活態(tài)度。于是，作為音樂(lè)風(fēng)格的“小清新”逐漸被視覺化和物化。同時(shí)，借助于互聯(lián)網(wǎng)的傳播平臺(tái)，“小清新”的物化符號(hào)得到越來(lái)越多人的追捧，其所標(biāo)志的范圍也從音樂(lè)擴(kuò)大到文學(xué)、電影、服飾，進(jìn)而成為一個(gè)群體的生活態(tài)度和文化風(fēng)格。值得注意的是，“小清新”的迅速發(fā)展與網(wǎng)絡(luò)有著密不可分的關(guān)系?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，碎片化、多元化的文化群體都在尋覓著屬于自己風(fēng)格的文化部落，“小清新”以其簡(jiǎn)單、純真的風(fēng)格特征吸引了一批為生活所累的年輕人。伴隨著網(wǎng)絡(luò)文化的發(fā)展，“小清新”也逐漸演變出“森系”“ins風(fēng)”等多種風(fēng)格，這正是碎片、片面的后現(xiàn)代文化的具體表現(xiàn)。

作為青年群體的生活態(tài)度和審美旨趣，“小清新”風(fēng)格借助物體來(lái)表達(dá)具體的內(nèi)涵。“小清新”的能指是一個(gè)個(gè)具象的物化符號(hào)，大致包括不帶logo的衣飾(棉質(zhì)為主)、森女妝扮(原始自然的、北歐風(fēng)格的服飾)、巖井俊二的影片、隨時(shí)自拍的lomo相機(jī)等。綜合“小清新”的發(fā)展以及其能指來(lái)看，“小清新”所指向的文化意義是自然唯美、安靜淡雅、脫俗如出水芙蓉但又有著淡淡的憂傷，雖然陽(yáng)光卻并不明媚。其“小”是相對(duì)于大眾文化而言的，突出這些群體的特立獨(dú)行?？梢哉f(shuō)，“小清新”是由一個(gè)個(gè)具體的商品組成的風(fēng)格、審美概念。

由“小清新”詞語(yǔ)譜系和商品化的能指，我們可以清晰地看到其物化的本質(zhì)?！靶∏逍隆彼硎镜氖巧畹奈乃嚮?、藝術(shù)化，仿佛都市污濁生活中“出淤泥而不染”的那朵蓮花，它的美學(xué)旨趣看似承接自浪漫主義與唯美主義的自然純真，似乎獨(dú)立于當(dāng)下的消費(fèi)文化之外。其實(shí)不然，“小清新”所追求的生活自然之美與消費(fèi)主義緊密相扣，是可復(fù)制的商業(yè)美學(xué)，甚至是一系列商品的販賣標(biāo)簽。對(duì)標(biāo)簽商品的追求，更多的是資本崇拜，并非表面上所追求的干凈純真之精神世界。從這個(gè)角度來(lái)看，小清新文化所追求的獨(dú)立于物欲社會(huì)的純真自然不過(guò)是另一種平靜和緩的商品“狂歡”。

質(zhì)言之，“小清新”是商品的，那么融入電影的“小清新”則成為電影商業(yè)美學(xué)的一部分。雖然“小清新們選擇在都市的水泥森林中做一個(gè)精神的流浪者，他們標(biāo)榜自由、崇尚自然，卻又逃不出現(xiàn)實(shí)的枷鎖，不得不屈從于現(xiàn)實(shí)生活的種種生存法則，最后只能在具有相似‘逃兵’主義藝術(shù)氣質(zhì)的文藝作品中尋找一條共鳴與釋放的途徑?！盵1]17以“小清新”來(lái)建構(gòu)大學(xué)生形象，是以“小”來(lái)解構(gòu)大學(xué)生之“大”，使大學(xué)生形象缺乏知識(shí)和精神的支撐，成為徒有精致外形的商品。

二、“小清新”風(fēng)格的銀幕建構(gòu)

結(jié)合目前我國(guó)的校園電影和青春電影來(lái)看，側(cè)逆光的光影手法、簡(jiǎn)單的衣飾以及“小鮮肉”的身體之美是電影建構(gòu)大學(xué)生“小清新”形象的三大手段。

首先，從巖井俊二青春片經(jīng)常運(yùn)用的光影手法——逆光拍攝就一直受唯美青春的偏愛。逆光鏡頭中的主人公籠罩上一層光暈，突出人物的輪廓，增加畫面的空間感，豐富光影的變。逆光自帶的美顏效果能夠?qū)⑿蜗箅鼥V化處理，能夠使畫面充滿透徹純凈的美，體現(xiàn)出對(duì)美的極致追求，這也是它被青春電影所偏愛的重要原因。這一手法多在表現(xiàn)愛情場(chǎng)景時(shí)使用，當(dāng)橘色的光線透過(guò)主人公身體形成豐富的線條與光暈時(shí)，朦朧又不失真實(shí)的光線搭配喻示童話般的愛情，明亮的光也成為剎那情動(dòng)的象征。例如，《最萌身高差》(馬侃，2016)中張瀟在圖書館遇見夏汐泠時(shí)運(yùn)用逆光鏡頭，增加了女主人公的美，同時(shí)也是對(duì)一見傾心的暗示；《既然青春留不住》(田蒙，2015)中王勁輝抱著吉他在禮堂舞臺(tái)上唱歌時(shí)，陽(yáng)光灑在他身上，這是緩緩走來(lái)的周蕙眼中的畫面，是周蕙的傾心時(shí)刻，陽(yáng)光、音樂(lè)將王勁輝的形象建構(gòu)成童話中的王子；《同桌的你》(郭帆，2014)里逆光中林一、周小梔兩人相擁，增加了影片的美，也增加這段情感的幸福度；《微微一笑很傾城》中肖奈載著貝微微穿過(guò)學(xué)校林蔭道時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)枝丫灑在主人公的身上，增加了畫面的純凈度，也為二人的第一次約會(huì)營(yíng)造出單純的幸福。在側(cè)逆光的基礎(chǔ)上，影片選擇純白和嫩綠作為主要色調(diào)。逆光拍攝時(shí)，淡橘色的陽(yáng)光穿過(guò)青蔥綠葉，顯現(xiàn)出充滿生機(jī)的青春之美，在意義上則是以郁郁蔥蔥的顏色象征大學(xué)生的芳華時(shí)光。

其次，大學(xué)生形象的著裝與用品也成為塑造銀幕“小清新”風(fēng)格的重要元素，其中以“T恤牛仔+帆布鞋”為最典型的衣著構(gòu)造。像《致青春：原來(lái)你還在這里》(周拓如，2016)中蘇韻錦、莫郁華的棉襯衫、牛仔褲和小白鞋，還有不斷在影片中出現(xiàn)的lomo相機(jī)；《既然青春留不住》(田蒙，2015)、《同桌的你》(郭帆，2014)等也有l(wèi)omo相機(jī)拍照的鏡頭，這些都是“小清新”的具象符號(hào)。

值得注意的是，關(guān)于服飾的符號(hào)存在一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即皮鞋與帆布鞋的對(duì)立。比如，回憶中的學(xué)生著裝一般是T恤、格子衫、棉布裙、牛仔褲和“小白鞋”(包括白色帆布鞋與運(yùn)動(dòng)鞋)，而現(xiàn)在時(shí)的人物形象則是西裝革履；電影中的主人公基本上是帆布鞋，而與之對(duì)立的配角尤其是女生則是高跟皮鞋的裝扮，以此突出大學(xué)生應(yīng)有的清新自然之美。由此來(lái)看，西裝革履代表了成人的世界，當(dāng)大學(xué)生的身體套進(jìn)那一套衣服，就要開始受到社會(huì)和都市的規(guī)矩與約束，所以在校園懷舊中觀眾回憶那些沒有穿著高跟鞋和皮鞋的日子，想念舒適的棉質(zhì)襯衣和隨意的長(zhǎng)裙牛仔褲，以此抵抗西裝革履代表的正式、拘謹(jǐn)而疲憊的生活。

最后，作為學(xué)生形象的本體，演繹這些形象的明星以其身體之美進(jìn)一步完善了影片的形式，產(chǎn)生強(qiáng)有力的票房號(hào)召效果。因此，建立在商業(yè)邏輯基礎(chǔ)上的身體美也是偽唯美主義的表現(xiàn)之一。

當(dāng)下火起來(lái)的“小鮮肉”是“高顏值”詮釋者。“小鮮肉”一詞是網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境中形成的詞語(yǔ)。根據(jù)網(wǎng)絡(luò)釋義，“小鮮肉”指代年輕、帥氣的男性。如電影《致青春：原來(lái)你還在這里》(周拓如，2016)中的吳亦凡、《睡在我上鋪的兄弟》(張琦，2016)中的陳曉、《梔子花開》(何炅，2015)中的李易峰和蔣勁夫、《左耳》(蘇有朋，2015)中的楊洋、《既然青春留不住》(田蒙，2015)中的張翰等都是觀眾所熟知的小鮮肉。影片中的女主角則是觀眾們所認(rèn)可的“女神”，《致青春：原來(lái)你還在這里》(周拓如，2016)的劉亦菲、《既然青春留不住》(田蒙，2015)的陳喬恩、《同桌的你》(郭帆，2014)的周冬雨、《匆匆那年》(張一白，2014)的倪妮……根據(jù)邁克·費(fèi)瑟斯通的理論來(lái)看，影片的上映和火爆“使這些時(shí)尚的身體形象廣為流傳”[2]324，而這些“時(shí)尚的身體形象”也使這些電影獲得更多的觀眾。

可以說(shuō)，消費(fèi)社會(huì)里身體也被商品化了。在這些電影中，美麗的容顏、完美的身材是消費(fèi)的重要符號(hào)，演員的自身?xiàng)l件再加上畫面的技術(shù)處理，影片中由他們所飾演的學(xué)生擁有了完美的形象，這正是消費(fèi)的時(shí)代所需要的“外衣”?！拔覀兊臅r(shí)代是一個(gè)癡迷于青春、健康和肉體之美的時(shí)代。電視、電影、占主導(dǎo)地位的可視媒體堅(jiān)持不懈地昭告人們，優(yōu)雅自然的身體和魅力四射的面龐上露出的帶酒窩的微笑是開啟幸福，甚至是開啟幸福實(shí)質(zhì)的鑰匙?！盵2]321對(duì)外形美的過(guò)度要求是影片流于形式美的證明，也是票房要求下的偽唯美主義。需要承認(rèn)當(dāng)下明星對(duì)票房的號(hào)召力，“在票房不斷創(chuàng)新高的國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)，‘看電影’正逐漸演變成‘看明星’”[3]56，以至于劇情上的“爛片”總能因“顏值”收獲高票房。在這個(gè)“看臉”的時(shí)代，電影中“小清新”的學(xué)生形象不斷滿足觀眾力比多的窺視欲望，從而創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的票房神話。從其弊端來(lái)看，影片的不真實(shí)性也與日俱增，以至于網(wǎng)友們紛紛戲稱，“長(zhǎng)得好看的人才有青春”[4]。這正是過(guò)度追求形式美，忽略形象內(nèi)涵后使觀眾與形象之間產(chǎn)生了隔膜。

大學(xué)生銀幕形象的“小清新”化，折射出建構(gòu)當(dāng)下大學(xué)生形象時(shí)的唯美訴求。高顏值明星的青春身體在不斷進(jìn)步的影像技術(shù)協(xié)助下，在銀幕畫框中涂鴉著精致的美，視覺上的賞心悅目能夠滿足觀眾力比多的窺視欲望，也在一定程度上勾起觀眾校園記憶中的美好，最終產(chǎn)生一定的經(jīng)濟(jì)效益。這份精致又虛幻的“白日夢(mèng)”使青春校園電影、大學(xué)生形象顯現(xiàn)出唯美主義的傾向，如王爾德對(duì)美與純愛的描述與追求。事實(shí)卻恰恰相反，王爾德追求的美是建立在對(duì)資本的批判之上，而“小清新”式的大學(xué)生銀幕形象卻源自對(duì)商業(yè)的訴求，實(shí)質(zhì)是資本操作的游戲和商品。

三、形象商品化下的唯美悖論

被賦予“小清新”風(fēng)格的大學(xué)生銀幕形象是吸引觀眾的商業(yè)手段，其生成的根本在于市場(chǎng)邏輯和資本游戲規(guī)則。因此“小清新”不是唯美主義而是其悖反之物。具體來(lái)說(shuō)，主要表現(xiàn)在將自然純美當(dāng)作商品兜售，以“小”解構(gòu)大學(xué)生之“大”。

“為藝術(shù)而藝術(shù)”是王爾德美學(xué)思想的核心。正如其所提出的，“藝術(shù)除表現(xiàn)自身之外，不表現(xiàn)任何東西……一切壞的藝術(shù)都是返歸生活和自然造成的”[5]142-143。唯美是以藝術(shù)美反對(duì)市儈與庸俗的物質(zhì)生活，就像莎樂(lè)美以生命追求美與純愛是對(duì)物質(zhì)社會(huì)的尖銳批判，純藝術(shù)并不是切斷社會(huì)聯(lián)系的形式美，而是資本社會(huì)的批判物。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“從莫里斯到王爾德，都用美作為政治武器，以反對(duì)自鳴得意的寫實(shí)主義的維多利亞資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，并且突出它的否定力量，作為對(duì)商業(yè)與金錢的排斥和在丑陋的工業(yè)社會(huì)的中心所產(chǎn)生的對(duì)個(gè)人與社會(huì)變革的渴望”[6]137。

當(dāng)下大學(xué)生形象建構(gòu)的唯美追求源自商業(yè)生產(chǎn)的需求，消費(fèi)大眾對(duì)美的日常生活化需求反作用于商品生產(chǎn)，尤其是在“粉絲經(jīng)濟(jì)”的語(yǔ)境中，觀眾的要求必須被實(shí)踐才能為生產(chǎn)者帶來(lái)他們所需要的經(jīng)濟(jì)利益。唯美的形象不是資本的批判者而是擁立者，只能是徒有其表的偽唯美主義。而看似矛盾、吊詭的內(nèi)容卻被商業(yè)文化合理地容納，正如詹姆遜所說(shuō)：“在文化領(lǐng)域中后現(xiàn)代性的典型特征就是伴隨著形象生產(chǎn)，吸收所有高雅或低俗的藝術(shù)形式，拋棄一切外在于商業(yè)文化的東西。在今天，形象就是商品?！盵6]137唯美主義批判、反思的對(duì)象轉(zhuǎn)換為其存在的基礎(chǔ)，它的批判意義被消解，徒留形式上的美，可以說(shuō)，作為商品的大學(xué)生形象是“小清新”的“偽唯美主義”。

將大學(xué)生形象冠之以“小清新”看似是以藝術(shù)的美為現(xiàn)實(shí)中焦慮的大學(xué)生與疲憊的都市青年搭建精神的“桃花源”，事實(shí)上“小清新”以拜物的“無(wú)欲無(wú)求”這一悖論消解了青春的奮斗與夢(mèng)想，是以形式美對(duì)大學(xué)生形象內(nèi)涵的解構(gòu)。正如《致青春：原來(lái)你還在這里》(周拓如，2016)的蘇韻錦只想平安健康地活著，這樣的生活態(tài)度正是現(xiàn)實(shí)中“小清新”一族所標(biāo)榜的，他們以在物欲橫流的都市中安靜生活、簡(jiǎn)單的生活小情調(diào)的無(wú)欲求為借口逃避奮斗著的、熱血沸騰的青春。與之悖論的是，他們又不斷追逐著奢侈品和特定的品質(zhì)生活，是拜物的表現(xiàn)，帶有不勞而獲的意味。當(dāng)下很多80后、90后對(duì)生活和生命具有這樣的態(tài)度，看似是老莊、禪宗的淡泊安然，但對(duì)于未有太多閱歷的青年人來(lái)說(shuō)并不是大徹大悟后的淡泊，只是將頭埋進(jìn)沙子中的鴕鳥心態(tài)而已。他們并不是沒有欲望，正如《致青春·原來(lái)你還在這里》(周拓如，2016)中的沈居安，當(dāng)在校園里他聽到蘇韻錦的生活態(tài)度時(shí)，他是認(rèn)可的，但進(jìn)入社會(huì)白手奮斗的困難讓他選擇了與富家女章粵的婚姻，金錢與權(quán)力勝過(guò)了愛情。清風(fēng)霽月男孩“消失”的同時(shí)，也是大學(xué)生身上知識(shí)精英與民族責(zé)任等內(nèi)涵被消解的過(guò)程。為此，身處都市壓力中的青年也將影片中曾經(jīng)的學(xué)生形象當(dāng)作療傷的良藥，觀看影片成為都市青年忙碌之余的“造夢(mèng)空間”。但“小清新”背后的文化內(nèi)涵消磨了經(jīng)受高等教育的學(xué)生該有的精英模樣，而是被商品文化和偽唯美強(qiáng)硬地拼貼在一起，消弭內(nèi)在文化意義，只留空洞的表面美。

一言以蔽之，“小清新”式的大學(xué)生形象是當(dāng)下銀幕上唯美精致的商品。它生成于資本邏輯之中，是唯美主義的悖反之物。同時(shí)，“小清新”風(fēng)格賦予大學(xué)生銀幕形象消極的、逃避的文化意蘊(yùn)，以之解構(gòu)了大學(xué)生作為精英學(xué)子的“大”責(zé)任與“大”理想。銀幕上的“大學(xué)生”形象是當(dāng)下大學(xué)生的影像縮影，“小清新”同樣是很多大學(xué)生的生活態(tài)度和審美風(fēng)格。作為一種美學(xué)風(fēng)格，“小清新”是現(xiàn)代文化、美學(xué)多元化的一部分，無(wú)可詬病。但作為當(dāng)代大學(xué)生的生活態(tài)度，卻有其可圈點(diǎn)之處，有必要去糟粕取精華。