悲憫與仁慈：韓永明小說的人道主義書寫

■

韓永明近期發(fā)表了一系列中短篇小說，以他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，引起文學(xué)界的普遍關(guān)注。這些作品有《栽秧飯》《除草劑》《春天里來》《桃花丘》《民歌》《鄉(xiāng)音志》《無邊無岸的高樓》《無神村》。等，這些作品主要描寫鄂西鄉(xiāng)村的生活。和一般描寫鄉(xiāng)村生活小說不同的是，韓永明的鄉(xiāng)村書寫，既不是田園牧歌式的鄉(xiāng)村，也不是底層寫作中充滿苦難、了無生趣的鄉(xiāng)村。而是用悲憫善良的人道主義情懷，真摯平和的筆調(diào)，書寫這塊土地上人們生存狀態(tài)，展現(xiàn)他們的善良和高貴。

韓永明的這組小說，描寫了普通人在不同時(shí)期的所遭遇的平凡而又不平凡的生活。說平凡，在于這是不同時(shí)期人們大都經(jīng)歷過的事情，時(shí)代性尤為鮮明。說不平凡，在于作者用敏銳的筆力描寫各個(gè)時(shí)代各具特色的不平凡的人們。同時(shí)，作家描寫的是普通人的生活，但作家關(guān)注的不僅僅是這些普通人的外在行為，而是運(yùn)用人道主義情懷觀照這些人的精神和心靈的世界。

一、普通人的高貴和尊嚴(yán)描寫

韓永明近期的小說，從時(shí)間跨度來說，從人民公社時(shí)期到改革開放初期，一直到當(dāng)下，跨越了半個(gè)世紀(jì)的歷程。其有在人民公社時(shí)期，因?yàn)橐栽匝盹垥r(shí)，集體的臘肉被偷而引起一系列波折的《栽秧飯》；有因一塊田而導(dǎo)致酸甜苦辣的《桃花丘》；有用五句子表達(dá)善良和隱忍的《民歌》；有倔強(qiáng)執(zhí)著一定要種小籽黃以此保留傳統(tǒng)物種的《春天里來》；有新世紀(jì)因?yàn)椴疬w帶來悲喜交集故事的《無邊無岸的高樓》?？梢哉f，50多歲的作家從記事到當(dāng)下的現(xiàn)時(shí)生活，都在作家筆端得以呈現(xiàn)。

所謂人道主義情懷，就是提倡關(guān)懷人，尊重人，以人為中心的世界觀，主張人格平等，互相尊重，人的高貴和尊嚴(yán)是人道主義的核心價(jià)值。韓永明的小說就在于表現(xiàn)各種人物的高貴和尊嚴(yán)，用充滿悲憫和仁慈的情懷關(guān)愛筆下的各色人等?！对匝盹垺访鑼懙氖侨嗣窆鐣r(shí)期，雨村在青黃不接糧食缺乏的時(shí)節(jié)，大伙都等著吃臘肉栽秧飯的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)一百多斤臘肉失竊了，隊(duì)長(zhǎng)秦疤子希望通過自己的而不是報(bào)案的方法找到臘肉，由此發(fā)生一系列不平凡的事情：牛子被誤會(huì)，牛子媳婦林嬌芝自殺，最后找到偷臘肉的袁老五，因?yàn)樵衔迦绻螘?huì)導(dǎo)致兩個(gè)沒娘的孩子無人照管，秦疤子知道他偷肉是為了給孩子治病后千方百計(jì)幫他遮掩，讓兩個(gè)娃兒有人照顧。秦疤子是一個(gè)具有悲憫情懷的隊(duì)長(zhǎng)。而給人印象最深的是牛子和林嬌芝，他倆都是極富尊嚴(yán)的普通人的代表。林嬌芝因?yàn)榕Ｗ诱f出了他倆的隱私而上吊自殺，那是一個(gè)農(nóng)村婦女保持尊嚴(yán)的唯一方法。而牛子因?yàn)榻o外人說他倆隱私導(dǎo)致林嬌芝自殺而自宮，都表現(xiàn)出鄂西山區(qū)的人們?yōu)楸３肿饑?yán)的烈性性格。作者對(duì)牛子和林嬌芝充滿了悲憫情懷?！短一ㄇ稹穭t給與一個(gè)年輕的女子以溫馨而美好的呵護(hù)。同樣從女性的尊嚴(yán)出發(fā)，描寫因?yàn)橐环N獨(dú)特的風(fēng)俗將自己的隱私公布與眾，小芹為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，在生理期依然下田在桃花丘插秧而導(dǎo)致婦科病。但是小芹卻對(duì)這塊地情有獨(dú)鐘，聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制分田時(shí)，因?yàn)闆]分到桃花丘希望和四婆婆換，后來成為大老板，依然心心念念桃花丘，專門來雨村投資，要將桃花丘變成桃花源，桃花丘成為了小芹心靈深處既苦澀又溫馨、既尊嚴(yán)又痛苦的場(chǎng)所。

這些農(nóng)村婦女，他們的文化水平并不高，但她們卻具有維護(hù)尊嚴(yán)最強(qiáng)烈的表達(dá)。鄂西山區(qū)這片土地來說，曾出現(xiàn)過很多烈女子，這種烈不是封建社會(huì)的貞烈觀下的烈女子，而是用生命維護(hù)自尊、雖然窮困卻無比高貴的女性特征。

韓永明小說描寫普通人的尊嚴(yán)不僅通過主角表達(dá)，次要角色或者說作品中有問題的人物的尊嚴(yán)也表達(dá)得到位和真實(shí)?！洞禾炖飦怼分械南南憔檬且粋€(gè)倔強(qiáng)的女人，為了種她喜歡的小籽黃，先和不支持自己的丈夫分家，后來一直和影響小籽黃種植的魏長(zhǎng)子斗爭(zhēng)，即使自己犯喉癌也不放棄。這種傳統(tǒng)的玉米品種，因?yàn)楝F(xiàn)在大量的改良品種而瀕臨滅絕。夏香久就是因?yàn)橄矚g一直不放棄。而魏長(zhǎng)子不管夏香久用任何方法就是不換地，給多少錢都不換。其實(shí)作者在這里并沒有指責(zé)魏長(zhǎng)子的意思，反而用仁慈之心去理解他，魏長(zhǎng)子之所以不換地其實(shí)是要保持自己尊嚴(yán)的表現(xiàn)，自己窮，自己無用，但這塊地是我自己的，我自己的地自己做主，同時(shí)也讓有錢、孩子有出息的夏香久知道，自己也是有尊嚴(yán)的，不是想怎樣就怎樣的人。如此兩個(gè)倔強(qiáng)的人就杠上了，從而就構(gòu)成了小說的獨(dú)特結(jié)構(gòu)。這種細(xì)致的心理描寫，表明作家寫作的水平的高超和嫻熟。夏香久倔強(qiáng)，有時(shí)看起來不通情理，魏長(zhǎng)子倔強(qiáng)，有時(shí)也看起來油鹽不進(jìn)。但是有尊嚴(yán)的人都是善良的人。雖然魏長(zhǎng)子嚴(yán)重影響夏香久的小籽黃事業(yè)，夏香久痛恨他，但善良的本質(zhì)卻促使夏香久在暴風(fēng)雨中救了魏長(zhǎng)子。為此，魏長(zhǎng)子傷好了后，自己動(dòng)手將影響小籽黃種植的良玉全部砍掉。長(zhǎng)時(shí)間的矛盾因此迎刃而解。作品不僅寫出主角的善良和尊嚴(yán)，也寫出了次要人物的尊嚴(yán)和善良。作品不僅關(guān)注強(qiáng)者的尊嚴(yán)也關(guān)注弱者的尊嚴(yán)，這是韓永明作品的獨(dú)特之處。

二、艱難困苦中向上向善的表達(dá)

韓永明小說另一個(gè)主題是描寫普通人在艱難苦困中向上向善的品質(zhì)。韓永明說：“我相信人是有慈悲心的，與生俱來。我也相信人對(duì)人性之善的守護(hù)，將萬年不變。正因?yàn)檫@，我們才有眼淚，才有哭泣，才會(huì)有同情，有悲憫，以至于幫我們消解了苦難，讓人在艱難的時(shí)候感受到人世的暖意。我也十分在意我的寫作中具有人性的光亮，我相信寫作是為了讓世界變得更好。”這是韓永明寫作的目的也是他寫作的主題。韓永明近期很多小說都描寫了人們?cè)谄D難苦困中的處境，也描寫了在艱難苦困中向上向善的品德。寫出了戰(zhàn)勝困難的力量，那就是善良和慈悲。

在韓永明小說中，不管作品中人物經(jīng)受怎樣的苦難，向上向善都是支撐其戰(zhàn)勝苦難，獲得自救和救人的力量?！冻輨分小拔摇币?yàn)檎煞蚝妥约洪|蜜勾搭成奸而怒火中燒，“我”為了報(bào)復(fù)決定用除草劑毀掉閨蜜小三的面容，因?yàn)橐纻鋽z像頭，“我”坐車到了一個(gè)叫杉樹坳的山村集鎮(zhèn)買到了所需要的除草劑。因?yàn)椴幌胱÷蒙绫徊樯矸葑C，到了一個(gè)叫秦香椿的婆婆家里，就是這個(gè)被毀容的老人，用自己的經(jīng)歷改變了“我”報(bào)復(fù)的決定，原諒了前夫和小三，并在前夫得了癌癥時(shí)給20萬元錢給他治療。是什么力量讓這個(gè)滿懷怨恨決定報(bào)復(fù)的女人放下怨恨？小說用那位叫香椿的毀容婆婆的敘述，描寫了另一個(gè)一生受盡苦難，卻心態(tài)平和向上向善的女性。這個(gè)叫香椿的女子，一生下來就是苦難，被親身父母丟棄，被養(yǎng)父養(yǎng)大，因?yàn)橛绊戰(zhàn)B父結(jié)婚，香椿偷偷離開了養(yǎng)父，這個(gè)才5歲的小女孩以她的善良把自己變成了乞丐。后來被一個(gè)戲班子收養(yǎng)，在還沒發(fā)育時(shí)就班子里男人強(qiáng)奸誘奸，最后被班子賣給了一個(gè)瘸腿男人，又因?yàn)椴荒苌u給另一個(gè)駝背男人，這個(gè)駝背男人為了自己外出時(shí)，香椿不會(huì)被別的男人惦記，決定用除草劑毀香椿的容。在駝背男人下不了手的時(shí)候，自己用毛巾沾上除草劑將自己半邊臉毀了容。這是一個(gè)多么苦難的女子。但是這個(gè)受盡苦難的女子，卻從來沒有怨恨，對(duì)所有人都充滿感恩，命運(yùn)把她帶到任何地方，她都平和的接受命運(yùn)的安排。她對(duì)養(yǎng)父無限熱愛，那是在她命運(yùn)中唯一沒有傷害過她的人。她對(duì)傷害她的人也都是記著他們的好處，戲班子那些強(qiáng)奸誘奸她的男人在賣她時(shí)，偷偷塞給她四十元錢，她還體諒他們錢給的多，錢來得不容易。因?yàn)樗荒苌俅伪蝗惩饶腥宿D(zhuǎn)賣，她卻只記得瘸腿男人給了她60元錢，望著她離去摸著眼淚的情景；即使最后這個(gè)駝背男人要?dú)娜菟膊辉购?，甚至為了讓男人放心自己毀容。正如“我”所感慨的那樣：“婆婆這輩子真不容易，一出生就被遺棄，一生都在被遺棄。任誰都覺得她可憐?？伤瑓s一點(diǎn)兒也不覺得自己悲苦。她講出來的都是美好——即使她被遺棄，她被剝奪了一個(gè)女人珍視的貞潔、漂亮等等，我不知道是歲月把她生活中的那些殘忍過濾掉了，還是她寬囿了生活的冷酷?！?，就是因?yàn)檫@個(gè)婆婆的人生經(jīng)歷，改變了“我”的報(bào)復(fù)的決定，放下了怨恨，從即將毀滅的人生邊緣回到正常的人生軌道，并找到人生向上的通道。這就是慈悲和仁慈的力量，這就是人性的光輝。如果從女性主義角度來說，秦香椿是一個(gè)歷來順受，不知反抗的女性，但是韓永明的觀念是“對(duì)仁慈和悲憫保持饑餓狀態(tài)的饑渴”，這個(gè)作品就是在饑渴狀態(tài)下的仁慈與悲憫的表達(dá)。

《民歌》更多的表達(dá)的是善良與隱忍、文學(xué)與文明的力量。這個(gè)作品采用兒童的視角，講述三爺和三婆的故事。三爺是一個(gè)長(zhǎng)得不好看的男人，而三婆是一個(gè)長(zhǎng)得特別好看的女人。三爺在煤礦打工常年不在家，三婆和喜爺好上了，其他人勸三爺管教三婆，三爺只是嘆氣，在板壁上寫五句子詩歌表達(dá)自己的心境和煩惱，三爺常年隱忍三婆的背叛不是膽小，而是善良。當(dāng)喜爺和喜婆離婚后，三婆也和三爺離婚，離婚時(shí)，三爺要把自己掙的十萬一半留給三婆，包括今年掙得兩萬多塊也給一半給三婆，還給要和喜爺結(jié)婚的三婆準(zhǔn)備兩床絲綿被。這種善良之舉讓三婆猶豫了，三婆認(rèn)真看了三爺寫的五句子后，三婆竟然在喜爺來接親的時(shí)候，不跟喜爺走而留下了：

三婆說，你把被子放下。你走，你回去。

喜爺爺說，什么？你呢？

三婆說，我不去了。

喜爺爺說，開什么玩笑，我們都打了結(jié)婚證了。

三婆說，去打離婚證。

喜爺爺說，你神經(jīng)病吧，我們不是一天兩天。

三婆說，這么些年你給我寫了一句嗎？

喜爺爺說，這能說明什么？

三婆說，說明他一直把我擱在心上。

喜爺爺說，放在心上比住在磚房子里好？

三婆說，為了我，他什么都可以不計(jì)較。

喜爺爺說，你早干什么去了？

三婆說，過去我一直沒認(rèn)真看過。我今天才認(rèn)真看了。過去……我也不了解你。

究其原因，一方面，三爺?shù)纳屏甲屓鸥袆?dòng)、三爺用他的善良贏得了這場(chǎng)婚姻之戰(zhàn)；另一方面，是三爺?shù)奈寰渥于A得了三婆的心。那五句子是詩歌、是心聲，也是文明的力量。韓永明在這里用鄂西獨(dú)特的五句子天衣無縫的表達(dá)了詩歌的現(xiàn)實(shí)作用，也表明普通人向上向善的文明力量。

三、以人為中心、以風(fēng)俗為引子的書寫方法

韓永明小說的敘事方法是以人物為中心，以人物的心理發(fā)展帶動(dòng)事件的發(fā)展。這樣寫的好處是，可以不受其他影響而全力塑造人物形象。而塑造形象是韓永明表達(dá)仁慈、悲憫的人道主義情懷的主要方法。作者首先確定人物的個(gè)性特征，確定其心理發(fā)展的軌跡，然后在人物性格描述和心理軌跡中去描寫故事、表達(dá)主題?！洞禾炖飦怼肥紫却_定了夏香久的性格特征，她善良、倔強(qiáng)、堅(jiān)持，有別人改變不了的主張，有不達(dá)目的誓不罷休的個(gè)性，而善良是其主要個(gè)性。圍繞夏香久這種個(gè)性，當(dāng)她要種植小籽黃的時(shí)候，就沒有人能改變她的決定，因此圍繞著他，就有丈夫許汝三和鄰居魏長(zhǎng)子，就有女兒女婿，就有后來加入種植小籽黃的鄉(xiāng)親，一步一步圍繞人物個(gè)性展開故事，依據(jù)心理發(fā)展挖掘人物的精神和靈魂深度?！睹窀琛芬彩侨绱?，雖然作品采用的是兒童視覺，但是依舊是以人物的心理發(fā)展帶動(dòng)故事的發(fā)展，三爺?shù)碾[忍、三爺?shù)纳屏?、三爺?shù)奈寰渥訋?dòng)故事發(fā)展，改變故事的走向，改變了在人們看來老婆確定要離開三爺外嫁他人的結(jié)局，從而構(gòu)成一個(gè)善良、悲憫、仁慈環(huán)繞的故事氛圍?！短一ㄇ稹饭适卤容^簡(jiǎn)單，不如其他作品那多悲歡離合，但作品也是根據(jù)小芹的心理發(fā)展結(jié)構(gòu)小說。小芹是一個(gè)極為自尊的女孩，她所有的行為都是為維護(hù)尊嚴(yán)而發(fā)生的，不管是在生理期到冰冷的秧田里插秧、換桃花丘、還是成為大老板后流轉(zhuǎn)土地，要將桃花丘變成桃花源，都基于此。

這種方法若把握不好很容易單調(diào)和簡(jiǎn)單，成為簡(jiǎn)單的人物描寫。但韓永明在以人物為中心帶動(dòng)事件的敘述中，作者不僅僅塑造人物，事件的描寫也有自己的邏輯和發(fā)展，韓永明在事件描寫中將人物和事件、和時(shí)代、和風(fēng)俗描寫聯(lián)系起來，人物只是中心，圍繞中心就與很多線條連接起來，就如同太陽一樣，人物是核心，事件、時(shí)代、風(fēng)俗等等如同太陽放射的光芒。這樣人物周圍就形成了一個(gè)環(huán)狀體系，形成一種作家刻意營(yíng)造的獨(dú)特的氛圍。在這樣的氛圍中，讀者會(huì)不由自主的進(jìn)入這個(gè)體系，去感受人物的喜怒哀樂，去接收作家表達(dá)的情感和主題。比如《春天里來》，首先作品直接描寫夏香久這個(gè)人物，人物帶動(dòng)讀者進(jìn)入時(shí)代，那是新世紀(jì)的農(nóng)民的生產(chǎn)狀態(tài)，大多數(shù)人都不種田了，尤其是不種植傳統(tǒng)糧種了，一下子就抓住到當(dāng)下農(nóng)村的實(shí)質(zhì)，魏長(zhǎng)子等種植的新品種大量出現(xiàn)，嚴(yán)重的破壞了傳統(tǒng)良種的生存狀態(tài)，因此夏香久的堅(jiān)持就尤為可貴，時(shí)代、事件、人物三者結(jié)合起來，就構(gòu)成了《春天里來》的豐富內(nèi)蘊(yùn)，春天里來的既是夏香久的微信名，又是她喜歡唱的歌名，同時(shí)也預(yù)示著春天將帶來新氣象的美好愿望。

韓永明小說另有一個(gè)突出的特點(diǎn)就是用風(fēng)俗做引子。韓永明小說大多是描寫鄂西山區(qū)的農(nóng)村生活。鄂西山區(qū)具有自己獨(dú)特的風(fēng)情風(fēng)俗。這些風(fēng)情風(fēng)俗在作品中不僅僅是外在的描寫，而是小說發(fā)展的引子。我這里所說的引子不僅僅如一般文章一樣所用的引言，而是如中藥的引子一樣，起著至關(guān)重要的作用。韓永明小說一般開頭三言兩語就能將該故事發(fā)生的風(fēng)俗背景交代清楚，這個(gè)風(fēng)俗是背景但又不僅僅是背景，它是引子，將在整個(gè)故事中發(fā)揮著重要作用。比如《桃花丘》一開頭就描寫雨村的一個(gè)獨(dú)特風(fēng)俗，有人坐月子了，如果有正在經(jīng)期的女人進(jìn)入月母子家里，月母子就發(fā)不出奶來，孩子就沒得吃的，其破解之法就是必須把這個(gè)人的月經(jīng)帶放到河里用石頭壓住，讓河水沖刷。這個(gè)風(fēng)俗介紹就如同引子，將整個(gè)小說的背景描寫出來。但是這個(gè)背景不僅僅是開頭描寫就完事了，小芹因?yàn)檫@個(gè)風(fēng)俗導(dǎo)致隱私被暴露，也導(dǎo)致她一直的心理發(fā)展。導(dǎo)致四婆的誤會(huì)和后來的解除誤會(huì)，形成小說的幾個(gè)高潮?？梢哉f小芹對(duì)桃花丘的獨(dú)特心理感受以及情感都與這個(gè)風(fēng)俗背景有密切關(guān)系。《栽秧飯》也是如此。作品一開始就交代在當(dāng)時(shí)情境下，栽秧飯風(fēng)俗的重要性，尤其是在那個(gè)物資極為匱乏年代的重要性。于是臘肉被偷就使得這個(gè)風(fēng)俗描寫成為了推動(dòng)故事發(fā)展的樞紐，當(dāng)幾經(jīng)波折找到臘肉后，栽秧飯終于吃了，但氣氛和作用也和以往完全不同了。因此，韓永明的風(fēng)俗描寫不僅僅是故事發(fā)生的背景，還是故事向前發(fā)展的關(guān)鍵樞紐，就如同中藥的引子，不是最主要的藥材，但缺了它絕對(duì)不行，而且還在藥效中起著至關(guān)重要的作用。

總之，韓永明近期的小說沿襲了他以往的創(chuàng)作風(fēng)格，用悲憫和仁慈的情懷描寫普通人的生活，關(guān)懷普通人的心理和精神需求。同時(shí)又有一些變化，在這一組小說中，作者悲憫情懷更加突出，向上向善特色更加鮮明，因此他的小說也變得比以往溫馨許多。