清明絮語

□張永海

一

驚蟄烏鴉叫，春分地皮干，清明忙種麥，谷雨種大田。這是小時候就會背誦的節(jié)氣歌，現(xiàn)在還能回想起父親坐在炕頭上數(shù)著手指自言自語說節(jié)氣歌時的神情。

在喧囂的城市中待久了，早已記不得哪一天是驚蟄，哪一天是谷雨了，然而哪一天是清明卻是不能忘記的。二十四節(jié)氣中只有清明既是節(jié)氣，又是節(jié)日。春分之后，萬物復蘇，寒食之后，天清地明。踏青，郊游，掃墓，放風箏，蕩秋千，這些遠古風俗在現(xiàn)代都市里保留下來的只有掃墓了吧。

二

今年的清明，沒有紛飛的細雨，遠遠近近的街頭一如往日一樣寧靜安詳。遠離故鄉(xiāng)的我在清明這一天，沒有親人的墓碑可掃，只好站在窗前，一邊看著遠處山岡上漸漸濃郁起來的綠色，一邊回想昨日和幾個朋友到墓地去看望一個去年逝去的朋友。放上一束鮮花，在石爐里點上三根香煙，我不知道他知不知道我們來看他了，但我能夠回想起他狠狠地吸上一口煙，笑瞇瞇地看著每一個人的樣子，那個朋友叫積慶。

三

清明，是寄托哀思的日子。祭祀回來的老唐說，他從早上三點就看天棚了。老唐的愛人已經(jīng)去世多年了，但他依然時常陷入懷想之中。我知道老唐是一個重情的人，他說他很想逃離，但逃離到天涯之后，不知道還會不會想她。我知道，傷情，是因為清明的日子里會有墓碑、會有鮮花，還會有對故人刻骨銘心的懷念，這種懷念縈繞于心，揮之不去。但我想，清明，還是一個屬于春天的節(jié)日，清明，不一定非要點燃慎終追遠的香火，天空也不一定非要有細碎纏綿的小雨，我們可以一身素衣地向逝去的故人鞠躬，也可以在晴朗的天空下自由地行走，還可以約上三五個好友，喝上一壺杏花村酒，讓所有的情緒在清明這個日子里釋放。我們所感傷的，可以是那些逝去的親人，我們釋放的，也可以是某年某月積纏于心的某種憂郁的情結(jié)。

四

清明前后，種瓜種豆，清明到了，春天就到了。

春天，是一個播種的季節(jié)，也是一個夢想的季節(jié)。海子在春天就做了一個夢，靜靜地躺在鐵軌上，把自己的靈魂，獻給了溫暖的春天，把美麗的詩和美麗的愛情留給了后人。面朝大海，春暖花開，這樣的季節(jié)里，誰不希望夢想持久下去呢？但死亡，也是讓夢想永恒的一個方法。

在朋友的墓前，我也想到了我的明天。死亡的方式我無法選擇，魂歸何處我也無法預知，但我是決計不要墓碑的，不用鋼筋水泥來禁錮我的靈魂和肉體，一定要把骨灰撒向大海或是曾經(jīng)去過的某一個山岡，這是我來到這個城市之后決計要做的一件事。

既然走了，就要決絕，讓靈魂自由地飄蕩，不應當在清明這一天再從老遠的地方匆匆地趕回來等候親人的鞠躬。春暖花開的日子，應當是快樂著遠行的日子，那時的我，一定會一身輕松地走在通往天堂的某條開滿鮮花的山路上。

五

父親在世的時候，是不主張燒紙的。父親常說，燒紙燎地皮，灑酒地皮濕，沒有用。我也時常說一句調(diào)侃的話，上墳燒報紙——糊弄鬼呢。其實，燒紙也好，鮮花也好，只是一種儀式，一種經(jīng)年堅守的習俗?，F(xiàn)今的人們并不真的相信有什么鬼神。清明也好，七月十五也好，只不過是人們找個時間節(jié)點來緬懷逝去的親人，寄托我們的哀思。身在他鄉(xiāng)的我，到哪兒去祭奠我逝去的那些親人呢？

六

在北方，清明就可以不穿棉衣了，盡管偶爾還有些寒意，但陽光下紫色的地氣已經(jīng)開始升騰了，桃花開了的時候，大地也開始色彩斑斕了，田野，開始有了忙碌的身影，遠處的山岡和村莊，就像母親的懷抱，溫暖地張開了。在這樣天清氣朗的溫暖季節(jié)，還有什么理由一味地憂傷呢？生命，是一個輪回的過程。從母腹降臨世界，從童年走向青年，從中年走向暮年，從一座城市走向另一座城市，每一個階段都是一個成長的過程，而死亡，也只不過是人生戲劇中的一個片斷、高潮，或是收場，那些長長短短或蹣跚、或堅定的足跡，就是我們?yōu)樽约鹤囗懙纳鼧氛隆?/p>

抬起頭來笑一笑吧，思念和憂傷屬于過去，對于只有百年人生的我們來說，未來并不漫長。迎春花的花期雖然短暫，但它卻用怒放的生命生動了整個春天，用樂觀的姿態(tài)迎接每一個黎明，這是我們的使命，即使明天告別這個世界，今天，我們也應當神采飛揚！