淺陌離殤

□姜弢

家中有口老式的躺柜，在我上學識得幾個字以后，能念出柜蓋板背面毛筆寫的三個字：許德蘭。在我印象里，這是奶奶大名被書寫出來的極少幾次之一。當然她自己并不認識，想必是當年訂做這口柜時，由鄉(xiāng)間木匠書寫上去的。木匠的字還算端正。那柜子的木材不好，據說是楊木的，媽媽以后許多年里念叨婆家的貧寒，多少帶有些不滿：跟你爸結婚，就一口破楊木柜子，再什么也沒有。

奶奶的貧寒是有緣由的——她31歲就守了寡，獨自拉扯著三個孩子，再未改嫁。三個孩子前后都是女孩，我大姑和小姑，中間夾著我爸爸。中年以后，爸爸也偶爾會憶苦：家中兩間如同棚屋的低矮草房，每逢下雨便四處滴漏，墻角爬著些黑色的骨節(jié)蟲，那種蟲子黝黑油亮，多少有些丑陋可怖，碾死后散發(fā)一股難聞的異味。雨下得大時，爸爸會被奶奶差遣到外面去挑水溝，因為房基低，不在房基周圍挑出像護城河似的排水溝，雨水便要倒灌了。十幾歲的爸爸頂著大雨出了門，渾身澆得透濕，臉上的淚水也不住流淌。奶奶差遣他的聲音是相當嚴厲的，并不因為他是唯一的兒子就有半分嬌慣。這個4歲就沒了父親的少年，過早體味了生活不易。

奶奶性情有些剛烈，用媽媽的話說便是“厲害”，她生著一雙三角眼，似乎也給這厲害留下個注腳。爸爸講奶奶打孩子是毫不手軟的，不管兒子女兒，沒能做好她吩咐的事，都要挨笤帚，且打得極狠，屁股上不顯出青紫都不算完。在她漫長的孤兒寡母的歲月里，一種惱煩的情緒實在被添塞得太多太多，打孩子的狠戾，也許是她為數不多的可輸出的渠道吧。在我童年記憶里，奶奶大部分時間還算平和，唯有一次顯露出兇，還是因為護犢子。那時我大約5歲，家就住在一中的院內，課間休息瘋鬧的高中生們，想必覺得我這個圓頭大臉的小家伙挺好玩，把我逗弄哭了。我跑回家里尋求庇護，其實也沒弄清肇事者是哪個班級的學生，怒不可遏的奶奶帶上我，去到離家就近的一間教室，不管老師正上著課，哐的一聲就把門撞開了，站在前臺以家庭婦女的豐富語言開始斥罵假想敵——那些可能無辜到莫名其妙的孩子。作為她唯一的孫子，我的每根毫毛大概都不容侵犯。

奶奶陪伴我的日子并不久，我還沒到上學年紀，她就奔赴遠在昆明的小女兒那里去了。其實她后半輩子，大部分時間都跟小姑一家生活在一起，媽媽說她貪戀城市生活，但有一層我是不好明說的，那便是婆媳不睦。齟齬的產生，多半還是與生活的窘迫有關：奶奶五十幾歲時，查出得了子宮癌，那時的手術費用，需要200來元。對于同掙著每月三十幾塊的父母來說，能維持日常生活已屬不易，根本沒有什么積蓄。爸爸是不愛張羅事也不擅張羅事的人，這筆費用都是媽求人托臉借來的。手術做完，奶奶痊愈，按說她理應對兒媳婦的付出報以感激，但奶奶顯然還是有些舊時婆婆的習氣的，覺得這是兒媳的理當，并不需過多表露。讓媽比較生氣的事是——奶奶不顧及家里還拉著饑荒的事實，偷偷關照著她的大女兒。大姑來我家串門時，臨走奶奶給她盛了一小袋白面帶上，被中午下班的媽媽撞見了。那時的白面有多金貴，城鎮(zhèn)人口每月才供應二斤。更重要的是媽覺得她不該這么擅作主張。

媽覺得，奶奶相當不明事理，而且比較霸道，同她對話幾乎找不到什么契合點。所以她們之間從開始就沒熱絡過，日常生活中都是相互抵觸著，不過倒沒發(fā)生大的沖突和爭吵，緣于兩個人都比較愛面子，怕丟丑，被人笑話。所以當奶奶找到可以避去的路徑，媽媽還是松了口氣的，雖然她多次怨怪婆婆對孫子孫女的不管不顧。

大姑矮小，15歲就被嫁出去了，一輩子多病。那么早將大女嫁出，也是出于分擔家庭重負的考慮。姑父是個退伍軍人，一只眼有疾，參加過解放戰(zhàn)爭，本來給安排了工作，后來因精簡回了位于海邊的老家。姑父為人耿直，27歲時娶了小12歲的妻子，對大姑及丈母娘一家都算盡責。饑饉年月里，他不時從黃骨嘴挑擔去到財主房，走上四五十里路程去給丈母娘送上些粗糧或雜魚。

小姑的命運相對要好很多，且有著幸運的成分，她嫁給了一位海軍軍官，隨夫在昆明、南京、洛陽等地生活著。小姑模樣生得俊俏，性情偏于潑辣，算是最早那撥自闖出路的鄉(xiāng)村青年。1950年代，她就到營口的一家紡織廠去做女工，一次逢節(jié)日準備回家，在車站錢包被小偷扒了，深感無望的小姑坐在車站臺階上抹眼淚，梨花帶雨，被回盤錦老家探親的青年軍官看見，詢問了緣由，伸出了援手。這位名叫黃凱的軍官，后來便成了我的姑父。

小姑漂亮，姑父也相當俊朗，他們訂婚時拍下的照片，是我見過的最標致的情侶照。他們一共生了四個孩子，兩男兩女，基因得到了良好的延續(xù)，不過生活并不如他們的樣貌那樣悅目順遂。小姑的大女兒小靜，幼時受驚嚇變成了徹底的傻孩子，生活難以自理，成人時連自己的月經都不會看顧，后來嫁給城郊一個討不上老婆的農民。奶奶初去小姑家，亦是應小姑急切之邀，幫助照顧次第出生的孩子。小靜屬于那種躁狂性精神疾病，稍不如意便會抓撓她姥姥，姥姥頭發(fā)被一綹綹撕扯下來的時候亦不在少數。當我們兄妹缺失一個本該有的老人的照顧，不得不雇一個保姆時；當媽媽想及昔時的委屈，責怪老太太貪圖享受城市生活時，遠在千里之外的許德蘭其實過得并不逍遙。

小姑的家事是紛亂的，確實需要一個好幫手。大約在70年代早期，英俊的黃凱便離世了，起因是一次海上演習中艦艇魚雷艙發(fā)生故障，有毒氣體將全體官兵都嚴重感染了，而他是那艘魚雷艇的艇長。三兩年之內，數十戰(zhàn)士們相繼病故，黃凱因是長官，享有高昂進口藥物的治療待遇，遷延了幾年后生命也走到盡頭。一個國家二級運動員，一米七五的身高，離世前只剩下七十來斤。所以小姑一家后來定居洛陽時，奶奶一度也想回來，但小姑堅決不允，許多年里，她太需要母親在身邊陪伴著，幫助操持這個家，丈夫去世，那種依賴的慣性尤甚。

從上世紀60年代中期到90年代后期，30余年的時光里，許德蘭確實在過著市民生活。她掌管著小姑的家務，買菜，做飯，清洗拾掇著大人孩子的衣物，不住地以威嚴的腔調訓斥著不省心的外孫們，甚至也包括她女兒。待孩子們漸漸長大些后，她才有了些閑適，空余時間最喜歡跟附近的老太太扎堆嚼舌頭。奶奶是個煙民，喜歡用一個瑪瑙質的煙嘴把煙插起來吸，那時的香煙大都沒有過濾嘴兒。她還有個精致的合金煙盒，銀色的，帶有細密的花紋，打開時，里面有個彈舌能自動把煙盒撐到攤開的狀態(tài)。這些小玩意都是黃凱未去世前孝敬她的。小時看奶奶從煙盒里取煙，然后在煙盒蓋上輕輕地懟實，再插上煙嘴點燃，這一過程真令人眼羨，覺得那一定是樁美妙無比的事情。多年且多地的在外生活，把她的鄉(xiāng)音消磨得所剩無幾，她講一種辨不清東南西北的口音，但大抵還是北方話，也不難聽懂。三十余年里她也回來過幾次，有三兩次是因為牽掛、想家，另三兩次則是因為跟小姑慪氣。兩個個性都很強的女人，雖為母女，但爭執(zhí)起來也是針尖麥芒。某年的某個季節(jié)，許德蘭會事先毫無征兆地出現在兒子家門口，帶著她灰綠色的旅行提包。每次因氣惱而回，她都發(fā)誓再也不回小姑家了，給他們做老媽子累死了，還得受氣。但隨后不久小姑帶著我的某個表弟妹追了來，她做樣子執(zhí)拗一下，就又跟著回去了。仔細想想，我媽說的也沒錯，許多年里，她已習慣了樓房和坐便馬桶，習慣了城市喧嚷的菜市和早點鋪，習慣居于鬧市中的那份滿目街景與人景。

奶奶是愛熱鬧的，喜歡各式各樣的民間街頭表演。后來偶爾從老家一個長輩嘴里聽到：許德蘭為姑娘時就有些“張羅瘋”，愛扭秧歌。我還記得一件事，90年代后期她從洛陽回來，某個正月十五，她追隨舞龍燈耍旱船扭秧歌的隊伍，在街里轉悠了整整一個頭午，吃午飯時還不見回來。午后她才回了家門，說有點迷路，差點走丟了。說這話時她臉上多少帶些赧然。奶奶不是小腳，小時候裹過，遭遇了她激烈的反抗，后來就變成了解放腳。但那也夠她受的，一個快八十的老太，勤勉地跟隨著街上的表演隊伍，一直把人家看散了場還意猶未盡，想來她愛熱鬧的癮頭非常之大。

小時見過奶奶用紙鉸出小人小動物等圖案，不知這算不算心靈手巧，那個年代的女人或許都會弄些女紅剪紙之類。還見過她用吃剩下的蟹子腿兒和眼睛部位，拼出個古代美人，想來這也不是她的發(fā)明，屬于民間游戲的一種傳遞。都說兒子隨母，但這說法在爸爸身上卻斷難成立。爸爸性情極平和，甚至可以說有些綿軟，跟奶奶幾成倒影。奶奶是棵枝杈橫斜的老槐樹，硬倔凜然，而她兒子呈現在水中的倒影，已被波光抻揉得如柳般搖曳。倒是我，在少年叛逆期里展現的某些暴怒，以及青年時期與人沖突斗狠的行為，屢被媽媽責罵成——臭脾氣就像你奶了。

爸爸小時就是聽話的孩子，學業(yè)優(yōu)良，從不調皮，在小小年紀就挑水拾糞打柴火或下雨天被遣出去挑水溝，眼里帶著憂傷或淚水卻從不吭聲。初中畢業(yè)趕緊念了那種速成的中師，好為自己找出路。其實他有過數次比當教師要好得多的前程的，但因為聽話都白白葬送掉了。一次是部隊在學校里招飛行員，歷經一輪輪嚴格體檢，最終有兩人過關，其中就有他一個，但奶奶說，我就你這一個兒，你想往哪跑？再說開飛機要是打仗怎么辦？不行！不能去！兒子只能乖乖從了。另一次，爸爸看到魯迅美術學院的招生簡章，一直喜愛畫畫且畫得不錯的他，怦然心動，想去報考。那時要到沈陽的學校去考，來回路費食宿加報名費等等，大約需要30塊錢。奶奶確實沒有這錢，能不能借到是另一回事，但她更堅定的理由仍是——你是我唯一的兒，不能離開我。以后我和妹妹們聽到這樣的故事，都覺得奶奶太不可理喻，爸爸太不可思議。我們議論假如爸爸當了飛行員或念了魯美，現今會怎樣怎樣……不過反過來一推，不對呀，倘若爸爸成就了那兩樁事中的一樣，他找的老婆還會是媽媽嗎？那我們還會是我們嗎？出于對老媽的憫恤及對自己是否得以臨世的考慮，不去就不去吧。還得加一句：奶奶英明。

奶奶是喜歡管事的，尤其在面對一些棘手家事時，她有一種冷靜和決絕。把小靜嫁給鄉(xiāng)村一個年紀較大的光棍，便是她與一幫老太太閑聊家常時，攛掇成的。這注定是一次卸包袱，就如她當初把15歲的大姑嫁出去一樣。送親時，只她自己陪伴小靜去的，且在外孫女婿家住了好幾天，她擔心傻外孫女在洞房時哭鬧。這么多年里，她挨了許多小靜的抓撓，但也只有她能安撫住這個模樣姣好的可憐的傻孩子。

小靜嫁人時大約二十一二歲，她跟我同齡。這件事對于二十一二歲的我來說，刺激很大，簡言之，就是一個崇尚人性與自由的文藝青年，從中看到些野蠻和丑陋。我還記得五六歲時，小姑帶著小靜和小娟回來探親，她那副乖巧甜美的模樣。當然，稍小的小娟也很漂亮。那時小靜已經患病，三個人一起玩時，小娟對我說，你要是動我一下，她就會打你，你信不信？我當然愿意以身試法了，便伸手捅了小娟一下，憤怒的小靜立馬飛奔過來，一副要置我于死地的表情，嚇得我撒丫子飛奔。對于這樁婚姻，我爸媽也認為不妥，嘆息說，可惜了那孩子了。但奶奶有她的道理：那你們說怎么辦？就這么養(yǎng)她一輩子？以后，我們也不得不承認，奶奶是善于從一種窘境中找尋出辦法的，她本能地略過那些中聽不中用的情感，直接把主題落在如何活人和排憂解難上面。好在小靜嫁的這個農民確實老實忠厚，一直待小靜不錯，一個漂亮的城里姑娘，盡管是傻子，亦足以滿足他與傳宗接代相關的諸般功用。小靜的戶口始終沒遷出，她的兩個兒子都得以有了城市戶口。奶奶間隔著會去看看外孫女，回來總是報喜不報憂。婆家待她不錯呢，什么都不用她干。事實是她什么也不會干。小靜在那個貧瘠的鄉(xiāng)村里享有些特別的禮遇，青苞米快熟了的時候，她可以隨便在哪家的地頭掰上幾穗，沒人跟她計較。

很多年里，我們與奶奶的連綴，似乎只是些偶爾寄出的包裹和信件。奶奶與小姑打小都吃慣了咸魚蝦干，對于海腥味的記憶難以磨滅。遠方有信來，說奶奶饞蝦了，饞干干魚了，媽雖嘴上怨怪其實是小姑在饞，仍會及時打了包裹寄走。家里那口爸媽結婚時陪送的大躺柜，早就給送進廈屋里，里面放些地瓜土豆之類的冬季貯存，偶爾照媽媽的吩咐，去取些地瓜或土豆回家煮時，照例在打開柜門那一瞬，看見許德蘭三個字，奶奶生著三角眼的那張臉會在眼前浮現一陣。

有種說法是孫子天生認爺爺家門，還有句話叫“外孫是姥姥家的狗”，說的都是一個意思。奶奶與我們聯結寡淡，卻不妨礙我時時想念她一下的那種頻率，甚至對我連一張相片都沒看到過的爺爺，有時也會涌起無邊的玄想，參照著某個叫人親切的老頭，會覺得與他離得更近。在奶奶嘴里很少能聽到陳年往事，她似乎是張網眼很大的篩子，特別善于把往昔的困苦不快篩掉。我向她問起過爺爺，她答，提那個死鬼干啥。漸漸大了以后，我也曾嘗試著替她梳理一下心路，外表剛強的許德蘭，或許是那種人：遭遇困境時，會迅速找出突圍之徑，并盡力抖摟掉內心的不快，很少往身后看。她也愿意站到能力所及的最高處，盡量使自己過得舒坦點。所以等我爸一有了工作，她便扔掉鄉(xiāng)間的兩間破屋，跟著進城“享?！绷?。當她察覺跟兒媳很難投緣，就又投奔女兒去躲這份煩心了。

我上初中的時候，奶奶一度回來住了有大半年的時間，不知道是因為與小姑慪氣還是思念我們。但我至少記得，那段時間，她大概還是不暢快的，連我這個唯一的孫子都沒能讓她滿意。那陣家里給她訂著牛奶，訂戶需要每天清晨聽到送奶人的吆喝聲，帶了瓶子飛奔去打。送奶人只在上街停留，距家大約有300米，還有段陡峭的坡路。理所當然，這事一般是我去做的，但某個早晨，我看了下表，確實覺得上學時間太過緊迫，而我早飯還沒扒拉下去，便不想去打牛奶了。奶奶臉色立時就不好看了，自己拿了瓶子出門去，連爸爸攔阻著想替她去也不肯。那犟勁兒上來了，誰都攔不住。我挨了訓，確實有些羞愧，但也有些冤屈在心里掙扎。我想，我天天都去，就這一天實在來不及，就成了罪過？因此，當奶奶又返回洛陽時，我在她嘴里注定是個不孝順的孫子，就如小姑家的弟弟妹妹們也沒一個讓她滿意過一樣。

數十年里，奶奶從南往北或從北到南往返奔波著，她的旅途總讓我有些羨慕。她會說起北京怎樣怎樣，石家莊怎樣怎樣，鄭州怎樣怎樣，那些旅途見聞，足夠我通過添加些想象而變?yōu)榻k麗的圖景。她喜歡外面的世界，其熱情大概不亞于年輕人，說到底，誰又能不喜歡呢？或用昆德拉的那個名句來概括：生活在別處。生活總在別處。

大約是1999年，奶奶終于像片歸根的落葉，徹底回到莊河。小姑患癌癥去世了，孩子們也次第離巢，奶奶再在那里待下去似乎沒了意義。再說，她也的確是老了。爸爸去領了她回來，許多年不見，她在我看來顯得那么矮小，往日堅毅的眼神有了渙散，走路顫顫巍巍，這棵樹已遍布老態(tài)。冬季里，她會抱怨屋子冷，身上冷，盡管她穿著最厚的棉襖，夜里睡覺時，每每會被滾燙的火炕把后背烙出燎泡。那時我已在大連開發(fā)區(qū)安家，夏季回來，與她同住南屋，她說，給我搓搓后背吧，身上刺撓。我給她搓出厚厚的一層灰垢，滿是皺褶和老年斑的脊背，讓我有些扎眼，心里涌起隱隱的疼。

那時她煙已經戒掉不抽了，改成時不時喝點白酒，說是可以活血暖身子。她很注重養(yǎng)生，每天早晨會在院子里鍛煉，像練通背拳基本功那樣，兩只手臂前后甩動，拍打著前腹和后背。在吃食上，她一如既往地節(jié)儉，不肯糟踐一點東西，北方人通常是不吃雞腸鴨腸的，但家里殺了雞鴨，她決不讓把腸子倒掉，自己一點點清洗了，蒸熟了來吃。我依稀還記得小時候，她曾給我燒過白菜根吃，嘴里還念叨，擱過去，白菜根也能救命呢。吃剩下的魚刺她也不扔，在灶坑里燒脆了，嘎巴嘎巴都嚼了吃，還說是很香。

奶奶很不適應回來后的生活，最起碼，社交生活大不如前。她去找些年歲大的街坊聊天，她聽不懂對方在說些什么，同樣的，對方也不大能聽懂她在說什么，這讓她很感郁悶。許多年里，她在洛陽的某個住宅區(qū)花園里、某個菜市場或是大街上，都能如魚得水，隨便扯上個人就能聊得興致盎然，而回到故鄉(xiāng)，她幾乎失語了。因此，她有時會百無聊賴，用我媽的話說，開始“管閑事”了。妹妹的孩子在院子里鏟土玩，她湊過去用拐棍點點戳戳，訓斥這個重外孫把土翻得到處都是，把衣服也弄臟了等等。鼻涕鬼玩得興致正濃，哪有心思理會這個猛不丁就降臨到姥姥家的老老太太。拐棍把剛挖好的戰(zhàn)壕弄亂了，鼻涕鬼氣惱地將它拂到一邊去，拐棍又來，他又撥拉，結果拐棍就落到他身上了，鼻涕鬼大哭起來。那場景相當滑稽，曾祖母和重孫子打起來了。我媽相當不悅，數落了這個老小孩的婆婆，奶奶的回擊毫不示弱，據說幾乎滿血恢復了年輕時的戰(zhàn)斗力。并且，接下來兩天，以絕食來進行抗爭。

回鄉(xiāng)三年后的冬天，一次雪后，我媽告誡奶奶，說外面路很滑，別出去溜達了，容易摔。但執(zhí)拗了一輩子的許德蘭，哪里會因這一句勸就停止了她去拉呱瞧熱鬧的腳步。她剛走出院子就摔了，大腿骨折，接下來便是漫長的臥床期。奶奶最終去世時也沒枯憔到怎樣，神志也算清醒，于她而言，不能站立行走剝奪的不只是肉體自由，而更多是心力吧。81歲，許德蘭在這個世上謝幕。

我趕回來為她送終。媽家在外間地設立了靈棚，正是三九天氣，屋門敞開，形同室外，我內穿棉服外裹大衣守靈，依然凍得渾身麻木。夜里還好些，因為這時親友們不會來吊唁了，屋門可以關上，我也不必頻繁跪下回禮。奶奶身子梆硬，有時我會捏捏她戴了白線手套的手，心想這就是我的來路呢，從她到我爸再到我。沒多少悲戚，她這一路走來大都由著自己的性子，她總是盡力讓自己舒坦些。而我們于她來說，就像是些看客。

但在火葬場時我卻一下子崩潰了?？粗绦〉纳眢w，隨著爐口滑軌車的前行，被一下吞進爐內，我驀地就爆出嚎哭，難以自持。那時我涌出一萬個不舍，覺得身體里的某些東西，瞬時都被她帶走了。翻卷的烈焰中，她的魂靈會不會痛楚？能不能得到飛升？這個31歲就守了寡的女人，拉扯著三個孩子，想盡一切辦法別讓他們餓著，直到日子好了，連白菜根和魚骨都不肯浪費；這個有脾氣的女人，半個大字不識，沒有多少見識，于艱難持家中樹立了自己的一套觀念，在與兒女發(fā)生沖突時，她粗率地抵擋一下又迅速妥協了。她從來不知道記恨，她向來是個網眼很大的篩子。

從她離世至今，近20年過去了，偶爾會因某個觸動想起她，思緒浮光掠影，從沒想過付諸一篇文字。奶奶，但我總覺得我欠你的，你是我的來路。

去年，大姑病歿，臨終前幾日去看望她時，她已有些譫妄。她躺在炕上，嘴里胡亂說著話，然后，為我們描述了一個場景：媽來接我了，她在大門口站著呢，穿個藍褂，還挺好看的呢。她站那干嘛，快叫她進來吧……

別人驚懼，我卻淚飛。