讀書記

□安琪

《會(huì)飲記》開創(chuàng)了一種文體

每一篇都是此時(shí)此地發(fā)生的事，但每一篇又都是彼時(shí)彼地發(fā)生的事，這是什么樣的文體，跨文體，雜糅體，跨小說、散文、評論，雜小說、散文、評論。主人公，“他”，一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻腦子轉(zhuǎn)個(gè)不停的人，他太博學(xué)了，看到什么都能產(chǎn)生無盡的聯(lián)想：書本上的、古今中外的。他的經(jīng)歷不能說復(fù)雜，在一個(gè)絕對高知的家庭長大，父母都是北大歷史系畢業(yè)因此在他高考時(shí)依然希望他報(bào)考北大而他也考上了，考的是中文系。其實(shí)他是可以讀考古或到廣播學(xué)院讀播音的但父母否掉了那兩個(gè)“其實(shí)”。未名湖畔，他的母親到北大看他，兩人在湖邊看風(fēng)景，母親抽出了一支煙自己點(diǎn)了，又抽出一支遞給了他，這是他平生抽的第一支煙。雷厲風(fēng)行的母親這時(shí)也老了，老成慈愛的老太太。他還沒老，他正當(dāng)壯年，他在他的母校北京大學(xué)對著一位年輕的孩子也心生慈愛，這孩子正為鮑勃·迪倫獲得諾獎(jiǎng)而憤憤不平：他們不能把自己變成追星族，阿多尼斯、羅斯，還有那誰誰誰——他們都比他強(qiáng)。他嘆了一口氣，他想起自己曾經(jīng)也是真理在握的青年就像這孩子一樣，自以為手中握有何謂文學(xué)的秘密，這些金字塔頂端的孩子！他嘆了一口氣，說，你是對的。他沒說的是，等你到我這個(gè)年紀(jì)，你就會(huì)知道，你需要的是當(dāng)頭棒喝。

他就是李敬澤，他用一本《會(huì)飲記》開創(chuàng)了一種文體，在這樣的文體里，他把他忙碌的每一天，這一天所開的會(huì)，展開細(xì)胞裂變式的聯(lián)想，主題當(dāng)然與今天的會(huì)有關(guān)，這樣，他的每一篇文本便是他的閱讀史、思想史、心靈史，12篇讀下來，他所參與的文學(xué)藝術(shù)門類的專題研討以及研討中他說出的觀點(diǎn)、他沒有說出的觀點(diǎn)，他忽而當(dāng)下忽而往昔忽而未來的浩渺思緒，他指揮他閱讀過的每一本書中的人物或作者在他的腦中爭辯乃至廝殺，他對他閱讀過的每一本書中的人物或作者的評判，他刷微信如同你我的每一天，他的語言機(jī)趣他的歡喜悲傷……這個(gè)從年輕到現(xiàn)在都一直在金字塔頂端的人，從《會(huì)飲記》中走出，直接地，站在你面前。

《會(huì)飲記》，李敬澤著，北京十月文藝出版社2018年。

對當(dāng)代的“發(fā)明”

《闖海歌》注定成為《海天集》的一座巨島撞擊讀者的閱讀慣性和評判標(biāo)準(zhǔn)，對熟悉李少君詩歌的讀者而言，《闖海歌》太真、太硬、太寫實(shí)、太突兀，作者從過往一鍬一鍬挖出水、挖出土、挖出人，筑成這座巨島。30年前的記憶：水亦是血并且依舊滾燙著，有一盆叫夢想的火不停地燃燒它；土即是軀體這軀體由自由和意志和勇氣構(gòu)成；人就是人才，為著一個(gè)“實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值”的信念所催促他們從祖國的四面八方南下海南。啊，沸騰的過往，1980年代末海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)波瀾壯闊的歷史就這樣由一具具具體可感、真實(shí)不虛的生命個(gè)體創(chuàng)造。30年過去了，作為其中的一員，李少君由當(dāng)初闖海的20歲青年到如今的50歲中年，由海南到北京，年齡和工作地點(diǎn)都發(fā)生了變化，青春變成了遠(yuǎn)方、既往的25個(gè)歲月變成了遠(yuǎn)方、海南變成了遠(yuǎn)方，李少君開始了對“遠(yuǎn)方”的追述，海南，自此成為他詩寫的關(guān)鍵詞。他帶我們到海口老街，指給我們芭蕉、騎樓、海南話、南洋式家族大院；在島西之海，他感受到了海之寂寞也獨(dú)自欣賞了浪花綻放，他聽到了大海交響曲也獲贈(zèng)清晨的第一道絢麗晨光；他記得三亞的每一處沙灘、每一個(gè)歡樂過的角落……海南25年讓他有足夠的自信對著人群對著天空、當(dāng)然更是對著文字對著自己，喊出，“我是有大海的人”。作為全書的開卷之作，《我是有大海的人》可謂夫子自道，這是一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白和自我勉勵(lì)，當(dāng)他說，“我是有大海的人/我所經(jīng)歷的一切你們永遠(yuǎn)不知道”，他和大?；橹?，只要大海理解他、默許他就夠了。他繼續(xù)說，“我對很多事情的看法和你們不一樣”，他沒有必要遵循你們、看你們的臉色，他內(nèi)心有大海這個(gè)參照物，他向往的是海鷗的生活、巨鯨的生活：海鷗踏浪，海鷗有自己的生活方式；巨鯨巡游，胸懷和視野若垂天之云。讀《我是有大海的人》我想到的是，有大海的人是幸福的因?yàn)樗泻剖幮貞?；讀《我是有大海的人》我想到的還有，我們?nèi)绾螐摹澳銈儭敝凶叱?，也去尋找到屬于自己的“大?！薄?/p>

如果僅僅停留在對海南景點(diǎn)的抒情，則李少君還不能把自己從眾多的書寫海南詩篇的詩人隊(duì)伍里分離出來，也無法對自己大學(xué)畢業(yè)背井離鄉(xiāng)來到海南工作25年的人生作一個(gè)交代，這是可以看到的與作者有關(guān)的經(jīng)歷。而潛意識(shí)里，李少君更想傳達(dá)的是一代人的奮斗青春、無悔青春。李少君是個(gè)有大情懷的人，他身上的湖湘血液一直在催促著他，這是一種地理的命定，我相信每一個(gè)湖南人都曾被這么一句話激勵(lì)過，“中國不可一日無湖南”，李少君出生、成長地湘鄉(xiāng)恰好又是晚清重臣曾國藩的故鄉(xiāng)，凡此種種，不可能不為李少君注入一種宏大的寫作抱負(fù)。李少君著手寫作長詩《闖海歌》在我看來還有杜甫“三吏三別”的鼓舞，在中國作家網(wǎng)“文學(xué)直播間”的講座視頻里，李少君表達(dá)了自己對杜甫積極投入生活、關(guān)心朝廷和民生疾苦并能把這一切轉(zhuǎn)化成詩句的敬佩之情。李少君說，廣闊的生活才是詩意的發(fā)生地?！蛾J海歌》無疑就是廣闊的生活。全詩以詩劇體的形式敘述了“我”跟隨“十萬人才下海南”的經(jīng)歷，“我”坐火車、過海洋、乘長途汽車到海南實(shí)地考察之后決定大學(xué)畢業(yè)直接到海南謀生，期間遇到的同樣闖海的外鄉(xiāng)人、滿腹民歌的熱情的黎歌王以及不可避免撞上的困難和對困難的化解……電影一樣用詩歌的方式回放了一遍，沒有闖海經(jīng)歷的讀者也跟著闖了一回海，了解了一代熱血青年化知識(shí)為力量的行動(dòng)。我有點(diǎn)好奇詩中主人公“我”的歌手身份，不知是作者的真實(shí)狀況（不太清楚李少君會(huì)不會(huì)唱歌），還是作者的有意設(shè)置，這個(gè)身份確實(shí)有助于情節(jié)的推動(dòng)和海南民歌的穿插，全詩最后以“我”創(chuàng)作的歌曲《我是有大海的人》作結(jié)，巧妙地把作者自己喜歡的作品自如地放了進(jìn)來。寫作《闖海歌》這類詩歌是一種冒險(xiǎn)，它必須破除語言的潔癖，有時(shí)甚至必須顛覆詩人心目中深深扎根的詩之定義，且隨我翻開《闖海歌》第三首《?？谌嗣窆珗@三角池》，看看詩中出現(xiàn)的招聘啟事、合作邀請、擦皮鞋、擺地?cái)?、電視機(jī)販賣價(jià)格、汽車摩托車走私、小姐房租刀槍……這些意象怎及海浪濤聲椰子樹有詩意？對此西川早有預(yù)知，在《唐詩的讀法》一書中西川有一段精辟之論，“忽然哪天化工廠爆炸，石油泄漏，地下水污染，股市崩盤，你寫詩試試，你寫不了，因?yàn)槟隳莵碜运说?、屬于農(nóng)業(yè)文化和進(jìn)士文化審美趣味的、模式化了的、優(yōu)美的、書寫心靈的所謂‘文學(xué)語言’，處理不了這類事，因?yàn)槟阍谡Z言上不事發(fā)明。”

現(xiàn)在，李少君正艱難地走在對當(dāng)代“發(fā)明”的路上。祝福他！

《海天集》，李少君，江蘇人民出版社2018年。

蜀人才大

2019年1月30日，向以鮮在他的微信推送了他剛撰寫的短文，《詩歌與自注情結(jié)》，文中說，“自從以互文方式在拙著《唐詩彌撒曲》中滿足了我的自注情結(jié)之后，我漸漸開始懷疑自注的必要性與合法性?！睂ψ宰ⅲ蛞怎r做如下反思：

1.自注常常節(jié)外生枝，像一枚枚生銹的鐵釘，打斷了詩歌閱讀的暢快、暢通感。

2.自注如同一道道柵欄，阻隔和拘限了讀者自由自在的想象力。

3.自注可能源于詩人的過度自戀，或者對讀者閱讀能力的過度低估。自注也可能與詩人的不自信或自卑相關(guān)，似乎不整幾條自注，就不足以彰顯詩之高妙幽微。

同樣這一天，我整理書柜，跳出了向以鮮《唐詩彌撒曲》，家里書多，總是后來的壓住之前的，這本詩集在家已3年有余，內(nèi)心惦記卻遍尋不到，既已跳出，便是該讀的時(shí)候。這幾日一路讀完，有一些感想。

誠如作者所言，這是一部有自注的詩集，作者自己為32首短詩撰寫了15萬字的注疏，呈現(xiàn)在文本上便是，詩占了全書三分之一，注占三分之二。有注的書似乎都如此：注比詩多。可見詩的語言確實(shí)是最具特殊結(jié)構(gòu)的花朵而非綠葉。正像書名中的“唐詩”二字所提示的，32首詩里28首的靈感來自唐詩，另4首來自屈原、周邦彥等。個(gè)人覺得還是全部來自唐詩比較相宜。從古詩、尤其唐詩取創(chuàng)作素材好像是中國當(dāng)代詩人尤其中國當(dāng)代中年詩人的一種寫作路徑，這時(shí)，生活按照既定程序有條不紊、日復(fù)一日，好像也沒什么新鮮事撞擊；這時(shí)，心態(tài)平緩激情感情愛情不再但還想寫怎么辦？從閱讀、從游歷找觸動(dòng)似乎是不錯(cuò)、也比較見效的選擇。大家也看到了，我主要從游歷。而我看到的是，柏樺從閱讀?，F(xiàn)在我又看到向以鮮也從閱讀。對此種寫法，青年學(xué)人胡亮在本書序言中引用了朱利婭·克里斯蒂娃“鑲嵌品”一詞形容之：此一本文終成為對其他本文的吸收和轉(zhuǎn)化。

此前對唐詩的鑿?fù)ㄔ娙藗冚^為熟悉的有洛夫的《唐詩解構(gòu)》和伊沙的《唐》，現(xiàn)在又多了向以鮮此著，《唐詩彌撒曲》。個(gè)人記憶中海子只一次嘗試從唐詩中撈了一首便成絕妙好辭，那就是李賀的《青銅仙人辭漢歌》，天才就是天才呀，那種語言的創(chuàng)造性和現(xiàn)代感，那種不拘泥于原作而自行調(diào)遣詞句所滲透出的沉重的悲涼，足以成為所有古詩今譯的典范。

我突然發(fā)現(xiàn)，好像四川詩人更喜歡自注或他注，鐘鳴《中國雜技：硬椅子》自注、柏樺《水繪仙侶》自注、歐陽江河《鳳凰》他注、向以鮮《唐詩彌撒曲》自注、翟永明《隨黃公望游富春山》自注。是互相影響，還是蜀人才大非如此不可釋放？我想應(yīng)該都有吧。蜀人確實(shí)才大，向以鮮此書自注部分又一次讓我發(fā)出感嘆。客觀地說，我愛《唐詩彌撒曲》自注部分超過詩歌部分，這15萬字，涉及考古、文本分析、歷史、地理、傳說、比較文學(xué)等領(lǐng)域，只要認(rèn)真讀完，便好似讀了一回向以鮮教授的研究生課程。

一部《唐詩彌撒曲》讀完，面前便站立著三個(gè)向以鮮：詩人向以鮮、散文家向以鮮、學(xué)者向以鮮。

《唐詩彌撒曲》，向以鮮，著，東方出版中心2014年。