意外與注定

□王曉君

我能來到這個世界上就是一個意外，媽媽說這得感謝我爸爸。1970年，生過三個孩子的媽媽已經(jīng)37歲了，最大的姐姐比我大15歲，最小的哥哥比我大7歲，她不想再要孩子了，即使是懷上了她也不想要。她背著爸爸偷偷地去了醫(yī)院，醫(yī)生說，上一年你已經(jīng)做掉一個了，這個不能再做了，身體會受不了的。但是她還在糾結(jié)。爸爸不樂意了，那一個你就沒跟我商量，背著我，難道還有什么見不得人的不成。這一次如果你再這樣，我就跟你離婚。爸爸竟然說出來這樣的狠話。媽媽說，其實她也舍不得。

我是一個不太好養(yǎng)的孩子，還是嬰兒時，一次意外讓我差點被毀了容，其實已經(jīng)毀了，我們家當(dāng)時下鄉(xiāng)在公社，媽媽是生產(chǎn)隊的保管員，生產(chǎn)隊有什么大事小情都要叫媽媽去。那天媽媽說是生產(chǎn)隊死了匹馬。等她處理完回來時我們都睡了。她是在第二天早晨給我洗臉時發(fā)現(xiàn)了異樣。好像嘴里含著什么東西，手指頭伸進(jìn)去一摳就哇哇大哭。一哭發(fā)現(xiàn)，眼睛和嘴都不是原先的樣子了。媽媽為哥姐是問。姐姐說，她們在點著蠟燭玩牌，我在睡，蠟燭瓶子倒了，砸我臉上，砸哭了，哄哄又睡了。接下去，是一個漫長的治療過程。媽媽一個人帶著我，從鄉(xiāng)下來到了城里的姨家。姨家也就一個二頂三的小房子，人家一家五口住著已經(jīng)不寬敞了，又多出我們娘倆，而且是一個還不會說話只會哭，哭了還很難看的病孩子。姨母姨夫還好。孩子小，嫌棄我，就會給她的姨媽臉色看。媽媽說，這都沒什么，就怕治不好，假如治不好，我這一生可怎么過。

八歲時一次生病又差點丟了性命。鄉(xiāng)村醫(yī)院誤診。本來是肺炎讓他們給當(dāng)成腸炎治了，到后來我開始不停地哮喘，這時經(jīng)醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)病情已經(jīng)發(fā)展到大葉肺炎胸膜化膿，必須立即轉(zhuǎn)院，否則將有生命危險。爸爸急三火四地到公社找車，連夜把我送到鎮(zhèn)上醫(yī)院，但是醫(yī)院已經(jīng)不收了，說這孩子沒救了。不是他們不想救我，而是他們沒有能救我命的藥。媽媽給醫(yī)生跪下了。爸爸說需要什么藥，你們醫(yī)院沒有，我可以自己去買。就這樣，父親顧不上休息，連夜又跑到相距百里的市醫(yī)院。就這樣，在接下去的日子里，我打了八天八宿氧氣，爸爸在外跑藥，媽媽就在病房陪護(hù)。用媽媽的話說，我是撿了一條命。

這是兩件比較大的折磨父母的心的事。

后來都好了，但是自己也并不覺得這是什么了不起的事。就覺得這都是父母應(yīng)該做的。反倒還會因此責(zé)怪埋怨父母。

但有一點，是深信不疑的，我是家里最大的寶貝。爸爸視我為掌上明珠。三歲就獨自吃小灶，下飯館，沒挨過打，沒受過罵，生活在鄉(xiāng)村，無拘無束，自由自在，無憂無慮。

直到1980年元旦。

服毒和精神分裂這兩個生詞先后來到我的生活中。服毒是從一個陌生男人的口中。那一天我正在家里玩兒，外面來了一輛吉普車，從車上走下幾個陌生人，臉上沒有任何表情。大人的事，與我無關(guān)，我絲毫不在意。他們要找媽媽，媽媽不在家，我知道媽媽在哪兒。一個叔叔叫我?guī)ァ：芸斓?，我就帶著他在鄰居家找到了媽媽?；丶业穆飞?，那個叔叔和媽媽在前面并排走，我在后面跟，叔叔開口的第一句話是，阿姨，告訴你一個不幸的消息，王小平同志服毒了。接下去又說了什么我沒有聽到。我耳朵被母親撕心裂肺的哭喊聲堵死了。

我竟然不知道，這句話意味著我再也見不到活著的大姐了。媽媽沒讓我們跟遺體告別，她還想在我們的記憶中保留大姐活著時的樣子?？墒撬兞?，足足有一年的時間，媽媽全心全意地想姐姐，別說是給我們做飯吃，就是做好了讓她吃她都不吃。她甚至跑到山上的土堆里去挖姐姐，差一點就精神分裂。懂得精神分裂是什么意思嗎？就是瘋掉，這在當(dāng)時，我也是不知道的。

二姐接了大姐的班，要到城里去上班。為了她，我們?nèi)覐泥l(xiāng)下搬到了城里。我在陌生的城市里，在家庭巨大的悲傷中感知著童年。這個意外讓我對童年有了別樣的理解，童年并不都是色彩絢麗無憂無慮的。我曾經(jīng)天真地想，并且也把這種想法說給了我遠(yuǎn)房的大姨。那年春節(jié)，她來我家串門。我記得那天是正月十五，哥哥姐姐都出去看花燈了。媽媽沒心思看，爸爸也不能看。他們之間也不說話，我也無話可說。晚飯的時候，爸爸照例倒了二兩酒，我那個大姨也喜歡喝點小酒，他們喝酒也不說話。我快悶死了，這種日子都過了幾年了，每次跟著他們眼巴巴地從電影院走過，他們不說看，我想說也不敢。路過花燈街，他們不停留，我也只能跟從。還有不間斷的哭泣和埋怨，就像今天，從早晨到現(xiàn)在，他們都不說話，每到過年過節(jié)的時候，家里的氣氛就會格外沉重。即使什么都不說，也不好受。我不能再沉默了，我必須要說點什么，看著他們喝酒，我把壓抑在心中很久的話說了出來，如果這世界上有一種甜的水喝了能讓人死的話，我就喝了。說完了，他們誰也沒有說話，好像這都是在他們意料中的一樣。停了一會兒，倒是我那個鄉(xiāng)下的大姨嘆了口氣，她說，看你們把孩子逼的，看你們把孩子逼得都什么樣了。大姨抱住了我，哭了。

1987年是我生命中的又一個意外，也就是在這一年我又認(rèn)識了個詞。腫瘤，惡性的。長在爸爸身上。當(dāng)哥哥把這個診斷告訴我的時候，我也是第一次聽說這個詞。我也不知道這個就是給一個人判了死刑。我當(dāng)時只知道癌癥，但是沒有人告訴我惡性腫瘤就是癌癥。我也沒有問。從家人的表情我知道這個病很嚴(yán)重，但沒有想到會嚴(yán)重到奪去生命的程度。就這樣，我稀里糊涂地把爸爸生病住院的八個月時間過去了。那個時候我正是青春期，叛逆期。不愛說話，愛看瓊瑤，岑凱倫，幾乎都看遍了?？吹昧鳒I，看得廢寢忘食。沒有想到，父女間今生相伴的時間已經(jīng)進(jìn)入了倒計時。

1987年冬天是我一生中最寒冷的冬天。那天也是那一年中最寒冷的一天。我的命運，我的人生，在這一天再度被改寫，不再按照爸爸為我設(shè)定的方式。在他的人生計劃中，是要給我蓋一棟樓的。而現(xiàn)在，只有一份嫁妝錢。他并不要求我出人頭地，只要做一個普通的人，一個好人。

1990年，意外的，我收到一份“遼寧文學(xué)院”的錄取通知書。我立刻把這個消息告訴了媽媽。從爸爸去世后，我們家好久沒有收到什么好消息了。媽媽喜悅的心情溢于言表，可是同時，這也并不完全是一個好消息。因為要交學(xué)費和生活費。爸爸去世后，我們家里并不富裕，哥哥當(dāng)兵復(fù)員后在家待業(yè)，嫂子剛被我家娶進(jìn)門兒，工資一分不交，一家四口的生活開支就是靠媽媽一個人每月不足百元的工資。接到文學(xué)院錄取通知書時，媽媽先是高興，然后是嘆息。我知道媽媽的難處。我認(rèn)認(rèn)真真地說：“爸爸去世時不是留給我一份嫁妝錢嘛，就用它供我上學(xué)吧。以后我就這么一個人，別人愛要就要，不要拉倒?！蹦赣H自然是支持我的，她是否用了我的嫁妝錢我不知道，我只知道送走我以后，她有一個星期沒有去菜市場。她把家里用做生活的那份費用也給我?guī)狭?，一分不留的?/p>

但我確實還記得在我將要踏上行程的時候，媽媽跟我說：“你喜歡文學(xué)，在學(xué)校如果遇到合適的男同學(xué)，就找一個?！蔽液敛华q豫地給她否決了：我不喜歡搞文學(xué)的。我不找。我也不知道為什么要這么說。

其實我當(dāng)時半明半暗處了一個男朋友，之所以說半明半暗就是因為家人不同意。這個人除了個頭和長相與我相配之外，其他的條件就都很一般，并且父母不在一個家里。媽媽和哥哥等人不同意主要因為這個。他們認(rèn)為我應(yīng)該找到更好的。我當(dāng)時反駁他們的理由只有一個，就是他對我好，嫂子嫁哥哥不也就是因為他對她好嘛。四姨不是也說找個對你好的比什么都重要嘛。

媽媽把家里僅有的錢都用來給我交學(xué)費了，我覺得文學(xué)的這份擔(dān)子好重。那個他也為我高興，他倒是不懂文學(xué)，但是他懂我，他見我高興他就高興。但同時他也不乏擔(dān)心，擔(dān)心我到了省城到了學(xué)校以后遇到了我媽媽說的那樣有共同語言的志同道合的人會變心。走之前那段時間他加倍地對我好。他的好也就只是表現(xiàn)在拿出整夜的時間給我剝瓜子仁，剝好了用手絹包著，第二天見面時給我。他越是對我好我就越是高興不起來。你要是真的愛我就不要對我這么好。我感覺自己被拴在了一條繩子上，一頭是夢想，一頭是感情，而中間是母親為我交付的學(xué)費，雖然只有不足三千元，可在當(dāng)時，抵得上萬兩黃金了。最主要的是這里面有母親為我寄托的希望。這個是無價的，而這希望中是沒有他的。就這樣，帶著能說得清的心情卻解決不了的問題，我上學(xué)了。而在當(dāng)時，這些話都是羞于出口的，不能說，說了要丟人的。

遼寧文學(xué)院坐落在省城沈陽市的郊區(qū)西瓦窯。一條有幾十里的黃泥土路拉開了它與城市的距離。四周是一望無際的菜地。從學(xué)校的地理位置，到進(jìn)入學(xué)校的大門，到操場，到花壇，到宿舍樓和教室，一切的一切，都普通得不能再普通。但在我的眼中，它地上的塵土都是散發(fā)著香氣的。因為被賦予了這個名字，它的一切都散發(fā)著神秘的無窮的魅力。佇立在校門口的那個牌匾前，就好像一個虔誠的基督徒面對教堂上空高懸的十字架，別看它只是個十字架，它不僅僅是個十字架，即使是在伸手不見五指的黑夜里，那五個黑字也熠熠生輝。

在文學(xué)院我年齡最小，但是卻絲毫沒有自豪的感覺。反倒是自卑。當(dāng)時我只是在市級的小報上發(fā)表了幾首詩歌，名不見經(jīng)傳。而同學(xué)，我所知道的同學(xué)，都是大作連篇了?？傊诋?dāng)時，我看誰都是大師。記不清在哪了，王寧院長有一次問我，都看過什么名著？瓊瑤的書我全看過了，可這能說嗎？我真是羞于出口。每每想起我的理想，我的眼前一片迷茫。每天看著同學(xué)們瘋狂地交換作品，分享閱讀感受，哪怕是簡單的一聲問候，寒暄都能撩起我從未有過的孤單和寂寞。我以為有共同語言的同學(xué)們啊，怎么見了面除了吃飯打水之外找不到一句共同語言啊。

每天黃昏是我最難過的時候，因為那個時候我想家的心情便會登峰造極。為了不讓同學(xué)發(fā)現(xiàn)，我就跑到學(xué)校外面，趴在墻上哭，每天如此。這種狀態(tài)大概持續(xù)了有一個星期。后來不知怎的，這件事被陳蓉蓉老師知道了，她找到了我。我記得特別清楚，她說：你想家？我點點頭，眼淚就出來了。想什么呢，家沒有變，還是你走時的樣子。我心里也知道?？删褪窍?。陳老師見我一聲不吭，接著說，實在想家，你就回去吧，一直住到住夠了的時候再回來。當(dāng)時我心里還有些擔(dān)心，不會因此就不要我了吧，這可是學(xué)校啊，怎么會讓我在家里住夠了呢，怎么會住夠了呢？

得到了老師的特赦，我回家了，確實像陳老師說的那樣，住到了住夠了的時候，大概不到一周，我開始想學(xué)校了，于是我就返回了。返回學(xué)校一個最大的變化是確實不再想家了，我在心底佩服和感激陳老師。

文學(xué)院唯一的同齡人是小胖。其實她并不胖，至少不是那么胖，因為個子矮，所以就顯得胖。不知道我們倆是怎么走到一起的，直到被大家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)作一道風(fēng)景去談?wù)摰臅r候我們才知道，除了年齡相等之外，我和她其他所有的方面都存在不可忽視的差距。首先說身高，她矮胖，我細(xì)長。再說性格，她開朗，我內(nèi)向。但是既然走到了一起了，也不能因為別人說什么我們就分開。

我第一次去北陵就是小胖帶的路，因為她家住在蘇家屯，也就相當(dāng)于北京和順義的關(guān)系，在沈陽，我領(lǐng)受的是地主之誼。一道輕車熟路。嘻嘻哈哈，給我的感覺她已經(jīng)去過無數(shù)次了。那是夏天，我們進(jìn)入大門順著主路人流一直往前走，兩邊是綠蔥蔥的參天大樹，幽靜的樹林，反正這種意境是我喜歡的，我開始改變方向，向著樹林方向的岔道，剛走了幾步，就被小胖?jǐn)r住了，老姐，咱不能去那邊。為什么，我想去。那里鬧鬼。大白天還會鬧鬼？是的。小胖一臉的嚴(yán)肅和堅決。信不信我沒想，反正我是沒再往前走。

到第二件事情的時候，我們的感情有了更深的發(fā)展，她陪我度過了十九歲的生日，并且還以情人胖自稱給我寫了首很直白的詩。但是那個夏天，我們倆因為什么在一個大雨傾盆的深夜一起跑出去，跑過花壇，跑過操場，一直跑到大門口，雙雙趴在墻上大哭，我說我很不幸，我沒有父親。小胖說啥我不記得了，反正她是和我一樣哇哇地大哭。在雨夜里，兩個十九歲的女孩子的哭聲之大，驚動了樓里的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)說第二天，那個領(lǐng)導(dǎo)找到我們院長問那天晚上誰趴在墻上哭，為什么哭?，F(xiàn)在回想起來，我能說出的理由只有一個，因為在一次聽課中，我聽到老師講，生活中的不幸，往往會成為作品中最大的幸運。那天我們足足哭了不下十幾分鐘。這個自稱情人的胖在那之后不久就成了時尚時髦的韓燕燕的跟班兒。只有早晨起床和晚上睡覺才能看到她。這是我們疏離的一個原因，另一個原因是后來發(fā)生的一個意外的事。

就在我過生日那一年，臨近暑假的時候，同宿舍的王大姐丟了一條金項鏈，找小胖詢問未果之后，她報了案。那會兒大部分同學(xué)都走了，當(dāng)時我們同宿舍的只剩下王大姐和小胖，門鎖都沒有損壞，宿舍里也沒有其他人，小胖理所當(dāng)然被懷疑是小偷被派出所帶走了。后來聽說她從派出所不知怎的跑了，后來聽說項鏈又找到了，后來她又回來了。這些我們都是回到學(xué)校后斷斷續(xù)續(xù)聽同學(xué)說的，但是具體怎么回事，我也不知道，并且同學(xué)們也都在回避著談這件事情。但是，我真正和小胖疏遠(yuǎn)就是從這件事開始，主要是小胖不再像以前那么活潑愛鬧了。

就是在劉洪波大哥徹夜未眠，寫詩到房頂上念的那天晚上，我也一夜未眠。我一晚上寫了一萬兩千字，《家庭報告文學(xué)》?？墒呛髞?，我竟然把這個東西毀掉了，現(xiàn)在想起來，有些后悔，那種感覺那種文字是無法再復(fù)制了。和那一起毀掉的還有幾個日記本。主要想忘掉一些東西，可是事實上，有些東西是注定要一生跟隨你的。無論你在哪里，你和誰在一起。

某天在群里看同學(xué)們發(fā)的黃波的照片，我也是前年才從我們文聯(lián)的文友中得知他去世的消息，十分震驚。他比我大一歲，我們也算是同齡人。他用自行車為我送過站，因為這事我還挨過夏青批評，特意為這事在操場叫住我，一臉的嚴(yán)肅認(rèn)真，人家黃波騎著自行車跑那么遠(yuǎn)的路給你送站，你怎么回來了見到人家連招呼也不打。就憑著這句話，我認(rèn)為夏青是個有情有義的人。就因為這句話，這些年我對他一直沒忘，雖然他有些個性。也通過他的老鄉(xiāng)打聽他，但是真的沒有想到，他也走了。畢業(yè)時黃波在我本子上寫下的留言是，“同在一方水土，只愿來日方長?！睕]有想到，來日并不方長。

那個給我剝瓜子的，坐十個小時去學(xué)?？次业哪信笥褯]能等到我第一個暑假開始就失蹤了，暑假放假我去他家找他，他爸爸說是因為打架，當(dāng)時正趕上嚴(yán)打。判決已經(jīng)下來了，三年。

后來很長時間過去后的一天，我接到一個陌生男人的電話，他說你是某某的女朋友嗎？我是某某監(jiān)獄的，他從進(jìn)來之后情緒一直不好，我們了解到你是他女朋友。想請你來看看他，做做他的工作，鼓勵鼓勵他。

我真的去看了他。一個人，誰也沒有告訴。一個人坐火車去到了相隔300多公里的地方。那天下車時就趕上下暴雨，我深一腳淺一腳在雨中行走，在車站等車時不小心踩到了下水井里，留下一道抹不去的傷疤。

見了面，他沒說讓我等他，也沒說讓我不要等他，但是從他的眼神里，我知道，他對我已經(jīng)不報什么希望了……回來之后，我寫了那篇《歸去》，三千字，結(jié)尾是那首歌，那句是：看那杜鵑在林中輕啼，不如歸去，不如歸去。我的小說處女作。

去年底文學(xué)院同學(xué)建了一個微信群，把我也拉進(jìn)去了，那時候正趕上我骨折拆釘在家休息，每天都要進(jìn)去觀看一番。同學(xué)們紛紛曬昔日的校園照，各種，以自己影像喚醒別人的記憶，有合影，有個照?？粗且粋€個熟悉的陌生的場景，我突然有種置身事外的感覺。我好像成了一個異類。

她們當(dāng)初那么開心啊，她們怎么那么開心啊。雪地，菜地，陵園，操場。文學(xué)院沒有給我留下什么美好的回憶。對父親的思念。對母親的牽掛。對未來的茫然。和對所謂愛情的失落 。但是，那確實是我的經(jīng)歷，關(guān)于照片，我努力回想，我記得李長江在畢業(yè)時要求與我照一張合影，可是我竟然說，我長這么大，除了和爸爸哥哥之外，從來不跟異性單獨合影。他說，同學(xué)之間，照一張合影有什么關(guān)系，現(xiàn)在想起來，是啊，有什么關(guān)系啊。我怎么活得那么擰巴啊。遺憾，但是有些遺憾并不一定要用后悔去填補。相信，都是命中注定。