平凡中的勇者
——論《斯通納》中的反抗主義精神

■羅李彤/南昌大學(xué)公共管理學(xué)院

《斯通納》這本書在世人眼中的變化或許和書中的主角斯通納在我們心中的變化一樣，它最初并不受人重視，甚至就像是一張看似被隨意扔進(jìn)街道上的傳單，過路的人連看都不想看一眼，因?yàn)榘l(fā)傳單的太多了，多到根本就讓人提不起看一眼的興趣?？墒沁@張灰撲撲的傳單突然就在某一天被某個(gè)人撿到，他擦了擦傳單的扉頁，發(fā)現(xiàn)那居然是一張藏寶地圖，并且把地圖宣揚(yáng)出去，于是這張“地圖”成為了寶藏，它仿佛成為了某種引領(lǐng)，引領(lǐng)了一場(chǎng)冒險(xiǎn)，冒險(xiǎn)終點(diǎn)的寶藏是自己。所以《斯通納》這本書在最初被7次退稿，蒙塵50年后，它終于掀起了一場(chǎng)波濤，就像是一個(gè)普通人沉寂了許久的吶喊，正是因?yàn)樵诔聊蟹e蓄的力量，才具有撼動(dòng)人心的能力。《斯通納》扉頁上那段話很好地概括了自己——第一眼故事，第二眼經(jīng)典，第三眼生活，第四眼自己。正是這種自我式的反思，更賦予了這篇作品極高的文學(xué)價(jià)值。這本小說完美展現(xiàn)了小說藝術(shù)的要素，它的敘事節(jié)奏與情節(jié)構(gòu)架均堪稱完美無缺。

筆者認(rèn)為，書中所使用的人稱雖然是“他”這個(gè)第三人稱，但實(shí)則是用一種第一人稱的角度來敘述出斯通納這個(gè)普通人的一生，他的看法，他內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，他的感受，他的痛苦都在里面，這種切身的感受同時(shí)也感染了讀者，仿佛正是自己在經(jīng)歷斯通納這漫長(zhǎng)的一生，而這其中最具有價(jià)值最能夠帶給人啟發(fā)的，無疑是書中主人公在尋求完整的自己的過程中所展現(xiàn)出來的反抗精神，這種精神是對(duì)自己道德的遵守，是忠于自我的表現(xiàn)。

一、反抗主義的引路人——斯隆

斯隆在《斯通納》中扮演的是一個(gè)引路人式的人物，一個(gè)自我犧牲式的先行者，他從未停止反抗，反抗自己反抗這個(gè)世界，但卻也是一個(gè)悲劇式的人物，他的反抗以最極端的死亡為終點(diǎn)。斯隆最開始的出場(chǎng)是在一場(chǎng)文學(xué)選修課上，他的出現(xiàn)也是一個(gè)普通人式的出場(chǎng)，“他總是擺出一副不耐煩的姿態(tài)；手指不斷插進(jìn)一團(tuán)蜷曲的灰色亂發(fā)里。他說話時(shí)語調(diào)平板單調(diào)，聲音勉強(qiáng)從活動(dòng)的雙唇透出來?！币粋€(gè)平緩刻板的形象，一個(gè)灰撲撲的出場(chǎng)，但是這個(gè)形象的轉(zhuǎn)變就在一瞬間，在讀一首商籟體的十四行詩歌的時(shí)候，“他的聲音變得更加低沉、柔和，好像吐出的詞語、聲音和節(jié)奏頃刻間變成了他本人”，這就是他打破現(xiàn)實(shí)壁壘與自己交融的一瞬間。也正是一瞬間把斯通納的內(nèi)心壁壘融化了，“他感覺到了光明從四處散發(fā)，他驚奇與指甲已經(jīng)妥帖地嵌進(jìn)粗壯的指端那種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，他感覺從指尖到整個(gè)身體微弱又隨意地顫動(dòng)著”，就像是小雞從內(nèi)部打破蛋殼，而斯隆是借給小雞錘子的那個(gè)人。

正是這一刻自我的相互交融，斯隆敏感地察覺到了斯通納，后來斯通納在學(xué)校讀文學(xué)碩士的決定，教書的職位，都是斯隆給他的?？梢哉f，斯通納的人生是被斯隆引領(lǐng)的。而斯隆，當(dāng)那場(chǎng)美國(guó)和德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，他就注定被擊垮，當(dāng)斯通納去找他的時(shí)候，他微微笑著說“不能請(qǐng)求學(xué)者去毀滅他拿出生命去建構(gòu)的東西”，而這種東西，正是一個(gè)民族心中存在的東西，從這之后，斯隆就開始飛快地老去，這種衰老不僅僅是外表上的，更是精神上的，他枯燥的閱讀講義，對(duì)學(xué)生置之不理；他把課都交給別人上；他自己一個(gè)人躲在書桌后的椅子上扭曲地痛哭。這種自我封閉式地反抗只是加重了斯隆肩膀上的負(fù)擔(dān)，加劇了他的崩潰和衰弱。所以當(dāng)斯隆被發(fā)現(xiàn)僵硬地坐在椅子上垂著頭的時(shí)候，都是預(yù)料之中的，這甚至是斯隆自己期望的，“好像以最后的沉默的姿態(tài)來表達(dá)對(duì)這個(gè)深深地背叛了他的世界的愛與蔑視，他簡(jiǎn)直難以忍受在這個(gè)世界生活”。與此同時(shí)，斯通納的另一部分正在黑暗中悄然沒去。斯隆帶著自己的驕傲，對(duì)這個(gè)世界的愛，以及被背叛的痛苦離開了，僵硬的身體呈現(xiàn)一種反抗的姿態(tài)。

二、凡人勇者——斯通納的自我完整

（一）對(duì)命運(yùn)束縛的掙脫

斯通納出生在一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)里面，父母都是農(nóng)民，他從六歲器每天都有很多的活兒要做，擠奶，雞窩里收雞蛋，以至于斯通納才十七歲就在生活的重壓下駝背了，他其實(shí)早就知道命運(yùn)從他出生起就已經(jīng)定了，沒有意外的話，他注定要像父母一樣把自己獻(xiàn)身給這片荒涼的土地，泥土也一定會(huì)鉆進(jìn)手掌的縫隙洗也洗不掉，這在一個(gè)從小在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的年輕人看來，仿佛是理所當(dāng)然的事情。當(dāng)父親向他提出希望他去密蘇里大學(xué)的時(shí)候，他有點(diǎn)驚訝，但卻并沒有改變命運(yùn)的覺悟，因?yàn)槿プx大學(xué)也只是意味著能夠更好地回來勞作?？墒谴髮W(xué)的那堂文學(xué)選修課卻成為了命運(yùn)轉(zhuǎn)向的十字路口，當(dāng)斯隆站在講臺(tái)上用柔和、低沉的聲音念著那首詩的時(shí)候，當(dāng)斯隆同時(shí)把自己念出來了的時(shí)候，他就知道，有些東西改變了，他自己體內(nèi)的某些東西也被斯隆牽引出來了，原來這些東西是一直存在的，而以后也將一直存在著。后來斯隆建議他從農(nóng)學(xué)轉(zhuǎn)為文學(xué)，拿到了文學(xué)碩士的文憑之后，一邊教學(xué)一邊攻讀博士學(xué)位。 “他的自我意識(shí)開始蘇醒，他還從未以這種方式感知過自己”“有時(shí)，他回想自己幾年前的樣子，被那個(gè)陌生人物的記憶搞得驚詫不已，那個(gè)人像土地般發(fā)黃，逆來順受?！痹谶@樣的自我認(rèn)知下，懷著對(duì)父母的歉意和愧疚，懷著生活的壓力，他向著自我開始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的朝圣，拋棄過往的人生和過往的自己，他就像是被洗滌過一樣好像變得嶄新了。

而隨后的戰(zhàn)爭(zhēng)又將他的人生推到了一個(gè)兩難的境地，當(dāng)學(xué)校里群情激憤都嚷著要去應(yīng)征入伍的時(shí)候，斯通納卻沉靜而冷漠，“他憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)大學(xué)造成的撕裂”他恨的只是自己的棲息之所被攪得不得安寧，歸屬感不是對(duì)國(guó)家，而是對(duì)自己所處的一方天地，雖然在探尋自我的過程中他感到非常地痛苦和棘手，并且深刻地意識(shí)到了自己內(nèi)心的空洞和不足，但他還是不顧外人的眼光，選擇了留下，只是因?yàn)檫@個(gè)決定不是為了其他任何人而做的，而是為了自己而做的，哪怕之后注定要吃很多的苦頭，但他還是選擇了這么做。當(dāng)命運(yùn)朝他擠壓過來的時(shí)候，他沒有像大多數(shù)人那樣選擇順從，而是沉默地迎擊，用他微駝的的肩和堅(jiān)硬的手去承受。

（二）對(duì)原則的堅(jiān)守

在任職的過程中，因?yàn)樗孤〉碾x開，英文系不得不新聘一個(gè)系主任，新來的這位系主任就是勞曼克斯，他曾以為他們兩個(gè)人是很像的，即便誰都不承認(rèn)，但那種相同的領(lǐng)悟狀態(tài)仍然讓斯通納對(duì)他報(bào)有一種隱秘對(duì)的親密感?？珊髞戆l(fā)生的事非但沒有讓兩個(gè)人成為朋友，反而成為了宿敵。起因是一個(gè)叫沃爾克的人，勞曼克斯認(rèn)為這個(gè)年輕人很有才華并且推薦了他選斯通納的一門研討課，正是這門研討課讓斯通納認(rèn)識(shí)到了這個(gè)年輕人的懶惰和不誠(chéng)實(shí)，所以這門課他給了他F。在后來的答辯中，勞曼克斯想方設(shè)法幫助沃爾克掩飾他的缺點(diǎn)，幫助他通過，這一切都被斯通納識(shí)破了。雖然他知道這樣做會(huì)產(chǎn)生什么后果，但是他并有像其他人那樣睜一只眼閉一只眼，而是認(rèn)為沃爾克必須“為自己的懶惰和不誠(chéng)實(shí)以及物質(zhì)忍受痛苦”，其實(shí)這并不是針對(duì)沃爾克這個(gè)人而做出的某個(gè)決定，而是為了守衛(wèi)自己的這方天地——大學(xué)，而所做的努力的抗?fàn)?，大學(xué)是他最后的底線，他必須要堅(jiān)守，哪怕過程再艱難，都不允許被這種憐憫或者關(guān)系所阻礙。而事實(shí)是他失敗了，他仍然沒有抗?fàn)幊晒ΑＲ舱菑倪@一刻起，生活的壓力開始在他身上鞭出一條又一條的痕跡，“他還是能夠辨認(rèn)出由于一場(chǎng)輕微的打擊而竄到身上的這些變化”。

（三）對(duì)愛情的執(zhí)著追求

像所有人一樣，斯通納也迎來了結(jié)婚生子的階段，雖然他并沒有刻意地去尋找，但是這個(gè)時(shí)刻卻還是猝不及防地?fù)糁辛怂拖耖W電一樣快速而富有沖擊力。初見伊迪絲的時(shí)候她是年輕美麗的，大而蒼白的眼睛無時(shí)無刻不在吸引著他，他感覺到自己在她的注視下有一種騰空的神秘狀態(tài)。雖然之后伊迪絲的某些表現(xiàn)會(huì)令斯通納吃驚，但是伊迪絲那種本能處發(fā)出的自我求救卻還是打動(dòng)了他，于是一切都很順理成章地完成了?？墒腔楹蟮纳顓s不如預(yù)想中的那樣甜蜜和讓人滿足，斯通納很快發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一場(chǎng)失敗的婚姻。盡管如此，“他仍然向這個(gè)世界，這個(gè)他很快漫步穿過的世界，敞開心扉，并且從中尋找著些微快樂”。后來，在伊迪絲的強(qiáng)烈要求下，他們有了格蕾絲這個(gè)女兒，格蕾絲也給了斯通納莫大的安慰，甚至是這個(gè)艱難世界的精神寄托，妻子再也不能引起他的痛苦，對(duì)教師這個(gè)職業(yè)有了某種頓悟般的理解，新的著作也正在逐步完成，一切都好像井然有序，人生似乎進(jìn)入到了一種不完美但是仍然滿意的階段。然而這種狀態(tài)并沒有持續(xù)太久，父母相繼去世帶給了斯通納一種隱秘的哀傷，伊迪絲也因?yàn)楦赣H的去世，仿佛父親是心上的一道鎖，而現(xiàn)在這把鎖被撬開了，之前壓抑著她的某樣?xùn)|西被拿開了，她不屑于再掩飾什么了，毫無顧忌地把自己尖銳地暴露出來。妻子的這種叛逆式的反抗與他產(chǎn)生了尖銳地沖突，他失去了自己的書房領(lǐng)地，他也和女兒疏遠(yuǎn)，好像之前的美好被瞬間打破。

后來他遇到了凱瑟琳，在他四十多歲的時(shí)候，他開始明白愛情的真諦，他明白了愛情不是絕對(duì)的存在狀態(tài)，也不是虛幻宗教的天堂，而是人類的行為，“一種一個(gè)瞬間接一個(gè)瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)”，他會(huì)突然在某個(gè)時(shí)刻想起凱瑟琳，會(huì)被內(nèi)心的情欲折磨地焦躁難安，與凱瑟琳在一起的時(shí)光甜蜜而溫柔，仿佛在兩個(gè)人遇到之前從沒有好好地生活過。很奇怪斯通納在做出這項(xiàng)舉動(dòng)的時(shí)候并沒有過多地考慮過伊迪絲和格蕾絲，好像就這樣自然而然地做了，遵從最自然的感受一般，并沒有過多地考慮到生活的重負(fù)，這段時(shí)間或許是斯通納人生中最滿足最快樂的一段時(shí)光。然而像是命運(yùn)的捉弄一般，凱瑟琳不得不離開，他們?cè)囘^反抗，他們?cè)噲D沉默以對(duì)，甚至試圖逃避來抵抗外界的壓力，但最后還是以失敗告終。而凱瑟琳的離開，也宣告了他生命中某個(gè)部分的結(jié)束。他一點(diǎn)點(diǎn)變得脆弱，像是在生活的重?fù)粝虏坏貌灰徊讲阶呦蛩ネ?。就像迪克斯?(Morris Dickstein)說的那樣：“在斯通納的生命里， 愛和學(xué)術(shù)是僅有的兩個(gè)重要嗜好。而在某種意義上，他對(duì)兩者的追求均以失敗告終”。

最后，在生命的軌跡即將走到終點(diǎn)的時(shí)候，他開始看清這個(gè)世界，就像斯隆曾經(jīng)看到的那樣，他意識(shí)到了抗?fàn)幍臒o力，但與斯隆不同的是，斯通納通過縮回一點(diǎn)小小的距離來憐憫，來愛，正是因?yàn)槿绱?，他才沒有和斯隆一樣被現(xiàn)實(shí)這條洪流擊垮，或許也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)柔軟，中和了他的堅(jiān)硬，才讓他更加堅(jiān)韌。在生命的盡頭，他會(huì)想漫漫人生，擁有過了愛情，為事業(yè)抗?fàn)庍^，憧憬過智慧也懂得了無知，他還找到了什么呢？啊，還有他的自我。