詩歌是沉重肉身的自由飛翔
——讀王新民詩輯《連綿起伏的蒼涼》

■黃自華

在詩歌創(chuàng)作中，王新民總是追求一種空曠寥遠(yuǎn)的意境；喜歡運(yùn)用氣勢磅礴、一瀉千里的句式，營造瑯瑯上口的疊詞疊句的美感。他的詩，與其說是文字的組合，不如說是情感的濃縮、思想的疊加、才華的迸發(fā)！他的詩歌語言，如萬里長江波瀾壯闊、奔騰浩蕩、一瀉千里，讀來蕩氣回腸、撼人心魄，具有一種強(qiáng)大的撞擊心靈的力量。王新民的詩歌對現(xiàn)實(shí)有足夠的關(guān)懷，用悲憫的情懷容納了人世間的博愛。他的詩，讓我們真實(shí)地感知到了詩歌帶給我們的震撼和力量。

王新民的詩歌是干凈的、真誠的。他用原始本真的語言給我們展現(xiàn)了豐盈的詩歌精神。他的詩歌包容一切，超脫一切，他詩歌里的每一個(gè)字都是虔誠的。閱讀王新民的詩歌，無不被他飽滿的憂國憂民之情所浸泡，無不被他深邃而厚重的人性所熏染。閱讀王新民的詩歌，對我們是一種心靈的凈化，它會讓我們的心靈變得博大，會讓我們的修為更加崇高。

平凡的敘說中飽含著人性的溫暖

王新民的詩歌，題材范圍很廣，人生歲月，四季輪回以及鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情、世道人間、底層生活都在他的詩中有所吟唱。在吟唱的過程中，王新民不是高高在上地俯視現(xiàn)實(shí)，或者作為旁觀者優(yōu)哉游哉地“賞玩生活”。王新民是一個(gè)有著自己的價(jià)值立場和人性關(guān)懷的詩人，他的詩歌是真正把“他們”還原成人，還原回到人生的現(xiàn)場，還原到生存的當(dāng)下，是發(fā)自普適人性的體貼與認(rèn)同，把“他們”作為普通人的生命質(zhì)地加以尊敬和贊嘆。王新民的詩歌，是煥發(fā)著人性光芒的真實(shí)的詩意寫照。所以，王新民的詩歌讀起來很平凡也很溫馨，很樸實(shí)又很真誠，很平易卻特別深情。

《母親的一次閑談》寫的是九十歲母親與詩人的一夕談話。閱讀這首詩，就好像傾聽著一個(gè)慈祥母親的“搖籃”小曲，那里面悠悠回蕩著的，就好像是兒時(shí)躺在母親身邊的搖籃里，聽著她輕吟淺唱著的純凈美妙、包含拳拳深情的天籟之音。慈祥的母親、孝順的兒子、窮困的生活、緩慢的日子……過去的故事、質(zhì)樸的記憶，永遠(yuǎn)刻印在細(xì)語綿綿的詩行之中，而經(jīng)歷過的苦難，也是詩人的人生寶貴財(cái)富，離不開，忘不掉：“我今年九十二歲了/活了三萬多天/比毛主席他老人家/還多活了九年/……/昨天晚上/我夢見你老爸/他說我要是過得不順心/就到他那里去/那里人人平等/老少無欺/生活環(huán)境好/安靜又干凈/我說過得蠻好/只是身子覺得空了/魂魄好像要飛走了/怕是熬不過今年/要去陪你老爸了/老大人總是要死的/我想哪一天/我的一口氣斷了/就沒有機(jī)會跟你說了/今天蠻好/你有時(shí)間陪我坐坐/我有好多心里話/想跟你說說/你也是六十多歲的人了身體也不好以后要好好照顧自己……”

《母親的一次閑談》無疑是鄉(xiāng)村家庭與親情倫理的象征，影射著家庭及其成員平常而凄苦的世態(tài)，以及他們?nèi)绾蜗喾鱿鄶y度過的艱難人生。詩中抒情向敘事的傾斜，并非簡單地意味著后者可以容納更多的細(xì)節(jié)，而是說我們的人生旅程中，有那么多細(xì)微的東西是不應(yīng)當(dāng)被遺忘的。這些曾經(jīng)存在的，也包括那些不知不覺中被遺忘的往事，形塑了家庭里的每一個(gè)個(gè)體。詩人置身熟悉的老屋，陪伴在母親身旁，傾聽著母親的絮叨，把自己希望了解、希望重溫的母親和故園的大小事體一一描繪下來。母親對兒子的傾訴，以碎片的方式嵌入詩歌的文本里。那是一種無法抑制的思念和揮之不去的感動和某種從內(nèi)心涌現(xiàn)出來的親切和溫馨。

王新民的詩歌創(chuàng)作之“根”，始終扎在生養(yǎng)他的鄉(xiāng)土里，生長在荊楚文化醇厚的傳統(tǒng)中。他對于鄉(xiāng)土中國的個(gè)性化呈現(xiàn)，體現(xiàn)了作者對中國農(nóng)民和故鄉(xiāng)故土的深切理解。作品所表現(xiàn)出的普通生命的寬度和溫度，融會了作者對中國鄉(xiāng)村的理解、忠誠和熱愛，同時(shí)又對生命飽含正直的信念。所以他的詩歌文本能夠直抵人道和人文關(guān)懷。詩人以通達(dá)智慧、寬厚仁慈的心回望故鄉(xiāng)，因此他的詩歌總是充盈著一種高尚的疼痛感，一種對故鄉(xiāng)普通民眾的悲憫情懷。而且，他的“痛感敘事”不是一般文人騷客對鄉(xiāng)村苦難的超然吟唱，而是一種感同身受、出自肺腑的深情傾訴：“回到故鄉(xiāng)/我站在大風(fēng)口上/秋風(fēng)的鞭子呼嘯而過/給丘陵留下一道道傷痕/村莊土屋依舊/村莊面容依舊/只是門前屋后長滿雜草/顯得有些荒涼/我走進(jìn)村莊/看見幾個(gè)老人和孩子/蹲在地上/在慵懶的陽光下/打發(fā)著孤寂的時(shí)光/我問老人/村里怎么破敗成這樣/老人沒有回答/呆呆地望著遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方/風(fēng)雨交加的夜晚/我輾轉(zhuǎn)難眠/秋雨輕輕敲窗/送來一片片迷茫/秋風(fēng)呼呼敲門/送來一陣陣感傷/人間的是與非/世上的冷與暖/在這個(gè)凄風(fēng)苦雨的秋夜/讓我的詩歌痛斷肝腸”（《我的詩歌痛斷肝腸》）故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是詩人的念叨和牽掛，其中有感同身受的疼痛和歉疚。故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有了銘刻于詩人的大腦皮層、沁入骨髓的、裊繞不散的芬芳，如今展現(xiàn)在眼前的是一片衰敗與荒涼。然而，故鄉(xiāng)是詩人曾經(jīng)的生活，是詩人現(xiàn)在回顧的生活，并且是繼續(xù)在詩人體內(nèi)血液般流動的生活。

也許因?yàn)槌３Ｅc病魔打交道，王新民便比一般人多了一份生命之痛的深刻體驗(yàn)，從而對他人之痛、社會之痛也多了一份敏感，以及由己推人的關(guān)切與悲憫。疼痛的體驗(yàn)，不僅把他的詩歌引向語言音韻之美，更是引向生命本身，引向人生酸甜苦辣種種滋味的感受，引向存在的無限真實(shí)、飽滿與豐富，進(jìn)而引向心靈的深處，從而使他的詩歌始終保持對生存之痛、生命之痛乃至文化之痛的敏銳感，并由此發(fā)出對存在的形而上的追問，這正是一個(gè)詩人、作家寫作的起點(diǎn)。我認(rèn)為，一個(gè)有責(zé)任感的作家，其創(chuàng)作的驅(qū)動力多是來自“疼痛感”，沒有痛感的寫作，是缺乏心靈力量的。

深邃的詩意中滲透著人生的感悟

帕斯捷爾納克曾形象地將生活比作“我的姐妹”，在生活的“親人們”面前，他對所熱愛的世界也有了別樣的情懷。帕斯捷爾納克在一封寫給茨維塔耶娃的信中說：“我愛這個(gè)世界，我想一口呑下它，我的心跳常常會因諸如此類的愿望而加速……我早就擁抱和哀悼過它了”。王新民不是為了憎惡這個(gè)世界，而是因?yàn)檎嬲\地?zé)釔圻@個(gè)世界、熱愛生活、熱愛生命才寫詩的：

“我是一滴露珠/就這么輕/我是一朵雪花/就這么重/我是一顆種子/就這么大/我是一粒塵埃/就這么小/作為生命/不是越輕越好/不是越重越好/不是越大越好/不是越小越好”（《任何生命都微不足道》）詩人此在的真實(shí)，是正在展開的生命，因而是彌足珍貴的，是新鮮而美好的，是值得很好地用心體會和盡情謳歌的。這正是一個(gè)純粹詩人的情懷，正是這樣的詩人情懷，使王新民對日常景象和生活細(xì)節(jié)，懷著一種感恩的激情、一種時(shí)刻珍惜的愛戀、一種沉浸于審美觀照中的浪漫與沉思……因此，在他的心里，這一切都會時(shí)時(shí)引起真實(shí)的感悟，在他的眼里又無不呈現(xiàn)詩意的美好。當(dāng)他把這種情懷寫進(jìn)詩里時(shí)，簡單、透明的詩意就具有了一種溫暖、光明、恬靜、純凈的力量和獨(dú)特的審美價(jià)值。在給人以清新明快、真摯溫馨的閱讀美感的同時(shí)，引領(lǐng)人們?nèi)フ湎?，感恩生活，深刻領(lǐng)悟生活，努力創(chuàng)造生活，進(jìn)而擁有真純而美好的生活。

寫詩是詩人特殊的使命，詩人要將美的信念和真理的聲音傳達(dá)給別人，詩人要展示靈魂深處的秘密。對詩人而言，自由不僅是一種權(quán)力，而且是一種義務(wù)，只有靈魂自由，才能成就偉大的藝術(shù)。王新民之所以選擇詩，首先來自于他歷萬劫而不泯的率真與求真的健康天性；其次是超乎常人的疼痛感和一顆樸素靈魂對世界深切而悲憫的觸撫。王新民追求大氣厚重的詩風(fēng)，貼地而行的人文關(guān)懷，理性澄明的思想力度和視野高闊的當(dāng)下關(guān)注……其中之所以將“貼地而行”作“人文關(guān)懷”的定語，是借用著名作家朱學(xué)勤的一個(gè)詞，意思是要俯下身來近距離地關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)，尤其是底層民眾的疾苦和呼聲。其實(shí)，“貼地而行”是一種對社會的“責(zé)任”與“擔(dān)當(dāng)”，并非王新民對自己的特別要求，它應(yīng)該是現(xiàn)代社會中任何一個(gè)合格公民都必須具備的。俄國的偉大詩人涅克拉索夫就曾強(qiáng)調(diào)：“你可以不是一個(gè)詩人，但你必須成為公民。”既然詩人首先應(yīng)該是一個(gè)合格的公民，那么就必須具有對社會的“責(zé)任”與“擔(dān)當(dāng)”，只不過在方式上更多的是用文字。

1995年諾貝爾文學(xué)獎對愛爾蘭詩人希尼的授獎辭說：“對生存境遇的細(xì)膩而又深刻的反思，以豐富的抒情美和道德與理性的思考深度，使日常生活提煉升華，并使歷史得以復(fù)活?！蓖跣旅袼非蟮脑姼杈辰?，就是符合或接近上述寫作理念，寫出揭示一個(gè)時(shí)代的生存真相和心靈病相，表達(dá)出人類共有的生存困境并吁求拯救的思想境界；王新民欣賞的詩人，就是寫出這種詩歌的人——包括“記憶歷史并為歷史做見證”，富有道德激情、思想深度、豐美意蘊(yùn)和形式，崇高與優(yōu)美的結(jié)合?！懊鎸Ф镜氖称?面對帶毒的蔬菜/面對帶毒的糧食/面對帶毒的霧霾/面對所有帶毒的物質(zhì)/我筆下的詞語淚流滿面”（《這首白話詩是多么蒼白無力》）憂心如焚地面對社會的疼痛，是一種生命的境界，發(fā)出撕心裂肺的呼號之后，才能夠獲得內(nèi)心的安詳與自適。王新民詩歌中審美仰望的視角，一直是朝著這樣的精神向度攀登的，這是詩人獨(dú)特的生命理念與真誠的人生追求。

我們總在客觀世界尋找詩意，在生活的表層刨來刨去，這樣用心琢磨出來的詩一般來說會比較蒼白，即便是運(yùn)用了很好的技巧，有營造氣氛的能力，也無法改變詩歌乏味的境遇，而從心里悟出的詩會很厚重。對生命意識的張揚(yáng)，對不朽事物的默想，一定會在詩歌中轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造性的幻象并使之得以自由，它洋溢著詩人體內(nèi)交匯的萬物光明。詩人抬起自己高貴的頭，走下高樓，走出庭院，用充滿激情的心感受社會，用一顆包含憐憫的筆寫出潛藏在內(nèi)心里的深情，這樣的詩必然是崇高的?，F(xiàn)在有很多人寫詩，以為詩就是為了抒發(fā)自己的感情，其實(shí)不然，古希臘的先哲們對詩有非常高的要求：詩是崇高的，是偉大心靈的回聲。詩人要飽含對社會、對人的極大的愛和同情，用心中的那把火來點(diǎn)燃可耕種的那片荒原!

執(zhí)著的探求中顯示著精神的仰望

一個(gè)不愿堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)、不在乎自我形象，惟權(quán)是仰、惟利是圖、惟物是拜的民族，何來高貴？苦難可以造就出悲壯和堅(jiān)韌，也可以造就出鄙俗和卑怯，古老的東方民族，骨子里鈣的缺失和人文精神的貧乏，很容易使文人滑到自嘲自虐式的油滑、痞氣，以及價(jià)值虛無主義和庸俗功利主義。然而，閱讀王新民的詩，常常會有一種深深的感佩——無論多么粗糲惡劣的話語環(huán)境，都侵蝕不了詩人那顆優(yōu)雅高貴的心?！拔覀冞B綿起伏的蒼涼/生長在無邊無際的丘陵/在無限疼痛的日子里/我們活成了一塊塊冰涼的石頭”（《連綿起伏的蒼涼》）我為王新民精神氣質(zhì)中那種“優(yōu)雅的高貴”而感動和震驚！而這，正是他的詩歌能夠感動世人的奧秘所在。

“夜晚我在白兆山賓館/做了一個(gè)奇怪的夢/夢中遇見了李白/回白兆山采風(fēng)/談到詩歌的風(fēng)骨/我與他友好地爭論起來/我從夢中驚醒/披衣起床/沿著李白走過的路/穿行在白兆山的夜幕中/巨大的黑暗包圍著我/為了壯膽/我不斷地喊著李白的名字/李白好像聽見了我的呼喚/我感到肩膀上/被重重地拍了幾下/別怕兄弟/一個(gè)詩人的風(fēng)骨/至少是讓黑夜/感到不安和膽寒”。（《讓黑夜感到不安和膽寒》）對于王新民來說，詩歌既是一次夢幻之旅，也是對現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著關(guān)注和批判。一個(gè)社會中，詩人無疑屬于知識分子的一員，理應(yīng)具備“知識分子情懷”，即永遠(yuǎn)站在權(quán)力與強(qiáng)勢集團(tuán)的對立面，保持其前瞻性、先鋒性和由此而來的批判性。一個(gè)堅(jiān)持自由思想的知識分子，要成為社會的良心，其姿態(tài)就是鞭撻現(xiàn)實(shí)中相對落后的現(xiàn)象，一個(gè)有良知的知識分子，一個(gè)有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙?，必然要回?yīng)時(shí)代的主要問題。比如在今天，不懈地揭示時(shí)代的生存真相和心靈病相，用詩歌話語權(quán)去解構(gòu)政治中心權(quán)力話語，這正是當(dāng)下作家、詩人所應(yīng)尋求的最重要的“真”。

與世無爭、虛靜無為的“出世哲學(xué)”，馴服忍耐、騎墻中庸的“茍活智慧”等等，都與極權(quán)社會統(tǒng)治者數(shù)千年推行的“愚民政策”密切相關(guān)，使社會上長期充斥著壓抑真理追求的“反智主義”“蒙昧主義”。所以，在這塊土地上多強(qiáng)調(diào)一些理性的敏銳、作品中多體現(xiàn)一些求真的意志，正是在這個(gè)特殊語境里“矯枉”所需要的反撥。真正的詩人，首先是個(gè)有“頭腦”的思想家；甚至僅僅具備道德激情的正直“心靈”，缺乏思想的高度，也難以企及寫作的大氣與厚重。王新民一直把“理性澄明的思想力度”作為自己寫詩的重要目標(biāo)之一。他在詩歌寫作中，始終強(qiáng)調(diào)“心靈”、看重“頭腦”，前者更多地表現(xiàn)出王新民對世界的情感向度（需要向善的態(tài)度與熱情），后者則表現(xiàn)出他對世界概括的思想高度（需要求真的理性與冷峻）——此乃“大氣”的前提。王新民認(rèn)為，真與善是美的基礎(chǔ)，面對大千世界，求真欲是一個(gè)健康人格的本能欲求，它合乎邏輯地理應(yīng)成為人類文學(xué)表達(dá)的基礎(chǔ)價(jià)值所在。求真意志所導(dǎo)致的不斷“發(fā)現(xiàn)”，對存在、現(xiàn)象重新命名的能力，應(yīng)是一個(gè)嚴(yán)肅詩人的重要寫作目標(biāo)。王新民讓詩歌寫作成為生存和語言的真實(shí)摩擦，實(shí)現(xiàn)了寫作的真實(shí)感和緊張感。他成了無法被通約的“這一個(gè)詩人”。其實(shí)，我們時(shí)代的詩歌現(xiàn)實(shí)只有兩種：要么是精英化的技術(shù)主義，要么是民間化的口語主義，王新民顯然兩種都不沾邊。他獨(dú)特的藝術(shù)品質(zhì)，似乎注定了他作為一個(gè)詩人，只能獨(dú)享時(shí)代的寂寞。