在死亡中復(fù)活的詩人

◇劉向東

昌耀先生總是在悉聽命運(yùn)之神的一切動靜，而非走馬燈般地變換旗幟。

2008年10月，我有幸應(yīng)邀參加詩人昌耀紀(jì)念館開館儀式，當(dāng)場寫下一首小詩，算是我的獻(xiàn)辭：

從此不忘你的名字/丹噶爾/唐蕃古道上/高車出沒的丹噶爾/在高嶺

在這沒有泉眼的冒險(xiǎn)之城關(guān)/你牽著獨(dú)自馱水的毛驢兒/趕著黃昏和一百頭雄牛/一瘸一拐從世俗中來/到靈魂中去

一聲嘆噓過后/彼岸大水洶洶破壁而來/黃河騰空而去

昌耀注定是在死亡中復(fù)活的詩人。

我是讀著昌耀先生的詩長大的，也是讀著昌耀先生的信開始練習(xí)寫詩的。我在十八歲的時(shí)候開始與先生通信，直到他去世前夕。是昌耀先生告訴我，詩是生命，也是生存，要把生命當(dāng)作最大的現(xiàn)實(shí)來看待。詩歌藝術(shù)，基本上得自生存體驗(yàn)，詩的深刻，并非來自主題，而是來自生命，或者可以說主題就是生命。

也是昌耀先生告訴我，要用自己的語言說出自己的感受和感悟，要以自己的韻律唱出自己的歌。

昌耀先生是一個(gè)理想主義者。他總結(jié)道：“簡而言之，我一生，傾心于一個(gè)為志士仁人認(rèn)同的大同勝境，富裕、平等、體現(xiàn)社會民族公正、富有人情。這是我看重的‘意義’，亦是我文學(xué)的理想主義，社會改造的浪漫氣質(zhì)、審美人生之所本……雖謂我無能捍衛(wèi)這一觀點(diǎn)，但我已在默守這一立場……”先生默守的姿態(tài)，尤其值得敬重。在那么多詩人自戀、自我膨脹的時(shí)候，他是在縮小自己以進(jìn)入世界和人生，他將自己置身于廣闊和荒蠻之中。世界大了，自我就小了，襟懷大了，境界也就大了，因而在先生那里，時(shí)間呈現(xiàn)出兩種形相：一種是突變的，白駒過隙，千年一瞬；一種是不變的，天荒地老，無古無今。

當(dāng)年駱一禾健在時(shí)談到昌耀：“民族的大詩人從我們面前走過，可我們卻沒有認(rèn)出他來！”可不，差一點(diǎn)兒就被放過去了。他從20世紀(jì)50年代初開始寫詩，頗為邊緣，到了1994年要出版他的詩歌精選集《命運(yùn)之書》的時(shí)候，還頗費(fèi)周折，因?yàn)樽蕴脱钡盟教幥笤?，差點(diǎn)兒就放棄。我買了二十冊，分送給喜歡詩的朋友。

我是從喜歡《慈航》《雪·土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》這樣帶有個(gè)人紀(jì)實(shí)性質(zhì)的溫暖的詩篇開始熱愛昌耀的，在這里，詩人把自然的、民族的、宗教的因素同愛與美糅合起來，博大、深厚而又柔潤。

昌耀從創(chuàng)作之初就特立獨(dú)行。寫于20世紀(jì)50年代的一首題為《月亮與少女》的短詩，即標(biāo)志了一個(gè)與眾不同的起點(diǎn)：“月亮月亮／幽幽空谷／少女少女／挽馬徐行／長路長路／丹楓白露／路長路長／陰山之陽／亮月亮月／野火搖曳?！痹姏]有明確的題旨，甚至沒有可明確釋讀的意義，但它與遠(yuǎn)古的中國詩歌相通，與《詩經(jīng)》相通，它是偏重吟誦的、有節(jié)律感的和帶有原始思維特質(zhì)的詩性語言。

另一首同樣是50年代作品的《高車》，則是另一番氣象，充滿了托舉宏大意象的語言張力：“從地平線漸次隆起”的、“從北斗星宮之側(cè)悄然軋過”的、“從歲月間搖撼著遠(yuǎn)去”的，“是青海的高車”，而“青海的高車于我是威武的巨人／青海的高車于我是巨人之軼詩”。高車是似乎落后于時(shí)代的事物，但卻被詩人抬舉到“英雄”和“巨人軼詩”的高度，與那些在那個(gè)時(shí)代開創(chuàng)了“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”詩風(fēng)的人相反，昌耀先生心中的美沒有向?yàn)闀r(shí)勢所隨意制造的所謂大眾語言妥協(xié)，沒有向那個(gè)時(shí)代被喊得最響亮的詞匯做出讓步，詩人的主體性得以完整保留。

昌耀的與眾不同還體現(xiàn)在他總是在悉聽命運(yùn)之神的一切動靜，而非走馬燈般地變換旗幟。他寫作的契機(jī)，來自內(nèi)心深處能激起生命熱情的神秘感奮，來自能提純與凈化生命理想的高尚誘惑。如《斯人》：

靜極——誰的嘆噓

密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀緣而走。/地球這壁，一人無語獨(dú)坐。

只有兩節(jié)三行，而意境浩大，意蘊(yùn)深厚，參破天機(jī)。

首先看題目，“斯人”體現(xiàn)了作者的文言語言傾向與古典文化觀念。因此，這個(gè)題目呼應(yīng)并激活了中國傳統(tǒng)文化中的名句“斯人獨(dú)憔悴”，以及，“微斯人，吾誰與歸？”它們分別對應(yīng)著憔悴與知音主題。如果用“這個(gè)人”作為題目，這一切都會失去。

從藝術(shù)上來看，此詩營造了一個(gè)極富張力的結(jié)構(gòu)。第一句自成一節(jié)，為總領(lǐng)。第二節(jié)第一句充滿喧鬧，對應(yīng)著“誰的嘆噓”，第二句極其安靜，對應(yīng)著“靜極”。破折號兩側(cè)的靜與鬧形成一個(gè)聲音的張力結(jié)構(gòu)，這是對中國古詩以聲寫靜傳統(tǒng)的化用。值得注意的是，作者為這種聲靜結(jié)構(gòu)營造了一個(gè)浩瀚的空間，如果說第三句寫的是“地球這壁”的話，第二句寫的“密西西比河”就是“地球那壁”，前者是行動“攀緣而走”，后者為靜止“獨(dú)坐”；前者為寫實(shí)，后者是想象。詩人的想象力穿越了地球，或者說將整個(gè)地球變成了自己存在的空間。

值得注意的是，這首詩題為“斯人”，卻先從“那邊”密西西比河的風(fēng)雨寫起，然后才回歸到“這壁”無語獨(dú)坐的斯人。除了對詩歌美學(xué)效果的技術(shù)考慮之外，這在存在論上也是有其道理的——海德格爾在《存在與時(shí)間》中指出，“此在就其空間性來看首先從不在這里，而是在那里”，正是通過日常的與審美的“尋視去遠(yuǎn)”活動，世界的本真存在才能向作為此在的我們揭示和敞開。在詩人的審美觀照之中，萬里之遙拿捏于尺寸之間，達(dá)到的正是天人合一之境界。

我也始終難忘先生的《一百頭雄?！罚?/p>

1

一百頭雄牛噌噌的步武。/一個(gè)時(shí)代上升的摩擦。

彤云垂天，火紅的帷幕，血酒一樣悲壯。

2

犄角揚(yáng)起，/遺世而獨(dú)立。

犄角揚(yáng)起，/ 一百頭雄牛，一百九十九只犄角。/ 一百頭雄牛揚(yáng)起一百九十九種威猛。/ 立起在垂天彤云飛行的牛角砦堡。/ 號手握持那一只折斷的犄角/而呼嗚嗚……

血酒一樣悲壯。

3

一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊投影大地。/ 一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊垂布天宇。/ 午夜，一百種雄性荷爾蒙穆穆地滲透了泥土，/ 血酒一樣悲壯。

美國當(dāng)代詩人加里·斯奈德說過，“每一首詩都是從一個(gè)有能量的、舞蹈著的思想領(lǐng)域中產(chǎn)生的，而它自身又包含著一顆內(nèi)在的種子?！?伊哈布·哈桑著《當(dāng)代美國文學(xué)》）。昌耀的《一百頭雄?！肪驼业搅四穷w詩歌“內(nèi)在的種子”，他讓這種子靜靜地生長起來，并開口，靜默地說。這是一幅滯緩的畫面，它的流動受到更為內(nèi)在的力的牽制。但我們讀到它，卻感到一種沉實(shí)的凝固的獷悍的美。

“一百頭雄牛噌噌的步武，/一個(gè)時(shí)代上升的摩擦”，這是詩中唯一的富于強(qiáng)烈動感的畫面了。這種動感，表現(xiàn)了詩人在特定時(shí)空里所感到的“具象的抽象”：一種精神沖破柵欄。接下來，畫面就開始凝滯、固定，“自己為自己說話”。在火紅的云朵下，這一百頭雄牛默默地站立，堅(jiān)韌的犄角指向垂天的彤云，“血酒一樣悲壯”。這是一幅刀法粗獷的浮雕。一百頭靜靜佇立的雄牛，只有一百九十九只犄角，那一只犄角，是在放牧者手里，他仰天長嘯，牛角號發(fā)出“呼嗚嗚……”的聲音。這就在凝滯的畫面自身里，造成了一種靈魂的運(yùn)動感。這是詩人的發(fā)現(xiàn)，也是畫面自身的造型語言。接下來“一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊投影大地，/一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊垂布天宇”，這是生命的圖騰，繁衍的偉力的象征，詩人的這個(gè)聚焦點(diǎn)久久不移動，一切意味都存在其中了。

然而我最喜歡的，還是先生的《慈航》。我是在1985年的《詩選刊》上讀到《慈航》的，我把它讀成20世紀(jì)發(fā)生在中國大地上的一幕“神曲”。

如果把《慈航》的“故事”用一般的語言加以概括、敘述，它的“情節(jié)性”是我們并不陌生的。然而，對待《慈航》這首詩，只是在“故事”這個(gè)層次上來閱讀和欣賞它，無異于對詩的褻瀆。昌耀之所以用佛教的這一術(shù)語來命名此詩，顯然是另有深意?！按群健钡囊馕对谟?，詩中的“他”和“我”雖屬一人，但在“形而上”的意義上，卻是代表著特定時(shí)代中具有典型命運(yùn)的“一代人”的精神象征?！按群健币辉~的借用，本質(zhì)上是為了體現(xiàn)一種精神的超度和徹悟。

是的，在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、/更勇武百倍。

這幾句詩，在全詩中多次出現(xiàn)，幾乎形成一種“主題歌”的反復(fù)詠嘆。人們只要細(xì)心地體驗(yàn)一下，便不難把握詩人對待人類和歷史發(fā)展所持的根本態(tài)度。作為一個(gè)詩人，昌耀本人的命運(yùn)和經(jīng)歷也許對他寫成此詩具有決定意義，可是如果他只是在個(gè)人的意義上來觀照和處理這種題材，便無可避免地會落入一個(gè)窠臼?！洞群健冯m然也有“故事”，但它的精神是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于這個(gè)“故事”的，否則它便不配稱為“慈航”。

作為一首完整的具有敘事結(jié)構(gòu)的詩，《慈航》在當(dāng)代詩壇上所呈現(xiàn)的別具風(fēng)采的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，也令人刮目相看。

首先，就敘事的角度而言，《慈航》不是按照情節(jié)發(fā)展的過程來進(jìn)行線性敘述的。昌耀似乎從一開始便是在一種居高臨下的位置上來俯瞰現(xiàn)實(shí)人間所發(fā)生的一切悲喜劇事件。詩中的“愛與死”“彼岸”“慈航”“愛的史書”“極樂界”數(shù)章，敘事的成分可以說被淡化和隱匿到了最低限度，而它們所提供的抒情性卻使人久久難忘。

這種建立在“形而上”思考基礎(chǔ)上的有形或無形的線索，成為《慈航》的藝術(shù)經(jīng)緯。它的那一組組片段的生活場景，無論是對荒原的記憶，抑或?qū)Α皩櫯肌钡摹板忮恕?，乃至對那一方“凈土”的深情摯愛的描敘，都是由這藝術(shù)經(jīng)緯編織起來的，獨(dú)立而又屬于整體的畫幅。也正是在這一點(diǎn)上，我們看到了昌耀作為一個(gè)詩人的藝術(shù)匠心。

《慈航》全詩的十二章，也是一種精心的布局。首章“愛與死”和末章“極樂界”，可以說是對人類生存中具有永恒意義問題的思考。人類通過愛戰(zhàn)勝死而達(dá)到極樂界，是昌耀作為詩人和虔誠的藝術(shù)宗教徒所追求的目標(biāo)；然而對于人類生存的環(huán)境乃至所經(jīng)歷的歷史進(jìn)程，詩人或許難免被一種“周而復(fù)始”的循環(huán)所困擾?！笆边@個(gè)數(shù)字是一年分為十二個(gè)月的標(biāo)志，也是“本命年”的指稱，所謂“一元復(fù)始”“萬象更新”的意思，不外乎體現(xiàn)著人們對生活的一種向往，希望一切重新開頭。昌耀在經(jīng)歷流放等大難之后，對人生有著透徹的領(lǐng)悟，所以他有理由宣告：“你既是犧牲品，又是享有者，/你既是苦行僧，又是歡樂佛?！痹谶@種對人生體驗(yàn)的透徹把握中，他對世界將走向何處的思考，是“圓”的往復(fù)和循環(huán)，還是螺旋形的上升與發(fā)展呢？當(dāng)“極樂界”果真成為人間現(xiàn)實(shí)之際，人們再來重新閱讀《慈航》，或許會為人類自身所經(jīng)歷的悲苦命運(yùn)而慨嘆，也會為詩人的理想追求而贊賞，不過，正是因?yàn)槿碎g有了那“愛”的超度，“慈航”才是可能的。

仔細(xì)審視昌耀的詩歌語言和意象，還會發(fā)現(xiàn)他那種極富雕塑力的表現(xiàn)藝術(shù)，兩章“凈土”可以作為強(qiáng)有力的證明。詩人對于那頗具蠻荒意味的凈土的著力描寫，不是為了向原初的愚昧頂禮膜拜，而是祈求一個(gè)人的心靈與大自然的純凈相溝通的精神境界。所以他筆下的種種生活場景才變得如此富于詩意。

好了，為了能真正說明問題，很想把《慈航》請出來，只是它太長了，看官在網(wǎng)上搜一搜吧。