一張臉的兩套生活

◇孟大鳴

一

一個(gè)名字突然從廣告牌上跳到我的眼睛里。那是一張訃告。逝者為大，為了不掠擾在天之靈，以下的敘述，我就用A老代替那訃告上的名字。也許是一個(gè)月，或者兩個(gè)月，反正是不久前，我還看到那諂媚的背影，我像見(jiàn)到債主似的，閃到他看不見(jiàn)的墻角旁。我沒(méi)借他的錢(qián)也沒(méi)借他的物，我是怕他用一副卑躬的面孔和我說(shuō)話(huà)。A老即算只叫我一聲，再不說(shuō)第二句話(huà)，那聲道里的氣流，早就形成了奴隸的腔調(diào)。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，見(jiàn)到A老那奴隸般的面孔，我就恐懼。

二

A老退休前是總務(wù)處長(zhǎng)，正處級(jí)。福利分房的年月，總務(wù)處長(zhǎng)掌管分房大權(quán)，申請(qǐng)住房的報(bào)告只要簽上他的大名，影響家庭溫暖、幸福的鑰匙就能安詳?shù)厮谑中睦?。每天都有人叫他做爺爺，哪怕遞報(bào)告者從年齡上可以做他的爺爺，也情愿降為孫子交換他在報(bào)告上的簽名。那時(shí)我不到三十歲。剛認(rèn)識(shí)A老時(shí)，他正當(dāng)壯年處在權(quán)力巔峰，眼睛仿佛被螺絲鉚在頭頂，整天望著天空，只看得見(jiàn)藍(lán)天上行走的云彩，至于在地上行走的孫輩們，則一概看不見(jiàn)。

那年我剛結(jié)婚，愛(ài)人在一家市辦企業(yè)上班。對(duì)夫妻另一方不在本廠(chǎng)上班的職工，不知是誰(shuí)發(fā)明了一個(gè)名字，寫(xiě)在大廠(chǎng)的文件里，叫單邊戶(hù)。文件上說(shuō)單邊戶(hù)不能分樓房，但，特殊情況可以分平房。平房是建廠(chǎng)時(shí)遺留的，雖簡(jiǎn)陋卻比沒(méi)房住還是多些幸福感。那時(shí)我已從車(chē)間調(diào)宣傳部做了個(gè)小干事。我拿著申請(qǐng)?zhí)嘏椒康膱?bào)告，找主管宣傳的黨委副書(shū)記簽了字。副書(shū)記的官比處長(zhǎng)大。A老接過(guò)報(bào)告，連看都沒(méi)看，往文件簍里一丟。我提醒他副書(shū)記簽了字。他陰笑說(shuō)，我這里書(shū)記簽的都?jí)褐?，誰(shuí)簽字你找誰(shuí)，都找我要房子，我又不生房子。

我有絕對(duì)的準(zhǔn)確情報(bào)，帶廚房廁所一房一廳的平房還有三套，不帶廚房廁所的至少還有十套。

最后部長(zhǎng)幫忙找了廠(chǎng)長(zhǎng)。部長(zhǎng)說(shuō)，莫急，下午就會(huì)把鑰匙送來(lái)。果然，他下午就把鑰匙送到了部長(zhǎng)辦公室，是一套帶廚房廁所的，在洞庭湖邊上，風(fēng)景像旅游區(qū)一樣。

A老見(jiàn)到廠(chǎng)長(zhǎng)，就像皇權(quán)時(shí)代大臣見(jiàn)到皇上，只差下跪的一個(gè)環(huán)節(jié)，有人說(shuō)他的總務(wù)處長(zhǎng)就是跪來(lái)的，但只是傳說(shuō)，故事講得生動(dòng)，也符合廠(chǎng)長(zhǎng)和他的性格，我問(wèn)他們是不是親眼所見(jiàn)，都說(shuō)只是耳聞。他低著頭，像做了錯(cuò)事在父母身邊悔過(guò)的孩子，一臉眼淚、鼻涕，那形象我見(jiàn)過(guò)。我沒(méi)聽(tīng)到廠(chǎng)長(zhǎng)如何訓(xùn)他，為什么訓(xùn)他，只聽(tīng)到他一連說(shuō)了三次保證：保證聽(tīng)您的話(huà)、保證聽(tīng)您的話(huà)、絕對(duì)保證聽(tīng)您的話(huà)。

要不是有廠(chǎng)長(zhǎng)撐腰，總務(wù)處長(zhǎng)的烏紗早從他的頭上飛了。有年開(kāi)職代會(huì)，一半以上職工代表聯(lián)名要求撤換總務(wù)處長(zhǎng)，廠(chǎng)長(zhǎng)對(duì)工會(huì)主席說(shuō)，這事你壓不下來(lái)，就要認(rèn)真想一想勝不勝任得了工會(huì)主席一職。剛聽(tīng)說(shuō)職工代表聯(lián)名要求撤換A老，我想他應(yīng)該正焦慮萬(wàn)分，沒(méi)想到他倒像剛升官發(fā)財(cái)似的滿(mǎn)臉笑容，而且還示威似的哪里人多哪里就有他的身影。當(dāng)時(shí)我想，他高興不了幾天一定會(huì)被撤換，全廠(chǎng)除了廠(chǎng)長(zhǎng)外，幾乎都希望把他撤了，民意所向。近些年我才明白，他何以面對(duì)如此巨大的民意壓力，還像升官發(fā)財(cái)似的笑容滿(mǎn)面，是他早已揣度明白了那一直未變的銅墻鐵壁似的官場(chǎng)生態(tài)。他認(rèn)為只要認(rèn)定一個(gè)主子，就能穩(wěn)坐總務(wù)處長(zhǎng)的“釣魚(yú)臺(tái)”。

三

后來(lái)，我又找過(guò)他一次。這次不是私事，我不再把自己當(dāng)孫子了，可他仍把我當(dāng)孫子，也許他的潛意識(shí)里，除了廠(chǎng)長(zhǎng)是爺爺外，其他人一概是孫子。這次去找他時(shí)，我已不是小干事，在廠(chǎng)報(bào)負(fù)了一點(diǎn)小責(zé)，也算是有行政級(jí)別的人了。我是奉命采訪(fǎng)。廠(chǎng)長(zhǎng)交給宣傳部長(zhǎng)的任務(wù)，部長(zhǎng)又把任務(wù)交給了我。我那套洞庭湖旁風(fēng)景秀美的房子，是部長(zhǎng)找廠(chǎng)長(zhǎng)特批的，廠(chǎng)長(zhǎng)部長(zhǎng)層層交下來(lái)的采訪(fǎng)任務(wù)，盡管被采訪(fǎng)的人是我最不想見(jiàn)的，但，我必須硬著頭皮挺上去。

A老辦公室的門(mén)半開(kāi)半關(guān)，關(guān)的半邊把臉擋在里面，開(kāi)的半邊把翹起的雙腳露在外面。他在接電話(huà)，笑聲像球一樣滾到了走廊上。我輕輕地在門(mén)上敲了兩下，沒(méi)有請(qǐng)進(jìn)的提示，只有笑聲和說(shuō)電話(huà)的聲音，我又在門(mén)上敲了四下，前兩聲和第一次一樣溫柔，后兩聲“嘭嘭”的帶了一些固執(zhí)和不耐煩的情緒，也脆了許多，鼓一樣響。里面雖沒(méi)了笑聲，說(shuō)話(huà)聲也只是一個(gè)字一個(gè)字地“嗯”“嗯”，但仍沒(méi)回應(yīng)我，敲門(mén)聲仿佛是一陣風(fēng)，在A老聽(tīng)來(lái)還比不上一陣風(fēng)，一般聽(tīng)到風(fēng)聲也許會(huì)習(xí)慣性地抬頭望一望。我只好推門(mén)而進(jìn)。

他將電話(huà)話(huà)筒放在右肩上，肩往上聳，腦殼往右偏，話(huà)筒夾在肩和耳朵之間，左手食指和中指夾著煙，“嗯”一兩聲后，抬起左手將煙送到嘴邊，嘴唇上就有火星閃亮，兩個(gè)鼻孔煙筒一樣縷縷煙霧飄出來(lái)。我站在他面前仿佛是空氣，他仍舊“嗯嗯”地和話(huà)筒說(shuō)話(huà)。我叫了他一聲，他沒(méi)理睬，連嘴角也沒(méi)翹一下。他把手中的煙抽完，左手把煙蒂摁滅在煙灰缸里。我不失時(shí)機(jī)地又叫了一聲，他仍把我當(dāng)無(wú)色無(wú)味看不見(jiàn)也摸不著的空氣。朝話(huà)筒說(shuō)了三五句話(huà)后，又從煙盒里掏出一根煙，大拇指和食指搓弄煙桿，有幾根煙絲仿佛忍受不了那般虐待，逃到了桌面上。第二根煙抽完后，終于聽(tīng)到：掛了啊，有事你找我。

他放下話(huà)筒，仿佛剛看見(jiàn)我似的，找我？什么事？快說(shuō)，等下我還有個(gè)會(huì)。我真想轉(zhuǎn)身就走，這樣牛逼的人，從此都不想見(jiàn)到，但，想到此行任務(wù)，暫且忍下這口鳥(niǎo)氣。部長(zhǎng)明確交代，給他寫(xiě)五千字以上的人物通訊，發(fā)廠(chǎng)報(bào)頭版再轉(zhuǎn)三版，而且必須堅(jiān)決不打折扣發(fā)在后天的廠(chǎng)報(bào)上，我和他電話(huà)預(yù)約了，他居然問(wèn)我什么事？！

要是現(xiàn)在，我會(huì)認(rèn)為是對(duì)人格的羞辱，如果手中有一支槍?zhuān)f(shuō)不準(zhǔn)就走火了，但那時(shí)我不敢，不是不敢打而是連想都不敢想，當(dāng)年黑五類(lèi)的家庭出身和知識(shí)分子的家庭教育，只剩下了忍耐，即便是今天，仍自認(rèn)為有著不同常人的忍耐能力，不到萬(wàn)不得已，憤怒的火山就不會(huì)噴發(fā)。少年時(shí)練會(huì)的忍耐功夫，讓我在領(lǐng)導(dǎo)的印象中留下了做事沉穩(wěn)的美名。其實(shí)，這是我個(gè)性中最大的弱點(diǎn)，在權(quán)力橫行和權(quán)力膨脹面前首選忍讓、躲避。過(guò)分的忍讓是畸形的人格，是懦夫，事情過(guò)后，我常常懊悔。

父親以“歷史反革命”的身份接受批斗，下放勞動(dòng)改造的日子里，我每去看一次父親，他就對(duì)我講一次韓信忍受胯下之辱的故事，那時(shí)，胯下之辱不只是一個(gè)故事，而是一劑藥方，是父親面對(duì)強(qiáng)權(quán)堅(jiān)定地活下去的精神支柱。幾千年來(lái)，胯下之辱的故事，仍在一代一代傳誦，或許正因?yàn)槿绱瞬懦删土薃老之類(lèi)的人物。

給他寫(xiě)完人物通訊后，我就發(fā)誓，從今往后，不再踏進(jìn)他辦公室半步，不再和他說(shuō)一句話(huà)，即算是睡在馬路上，也不找他求一平米房子；即算領(lǐng)導(dǎo)再交代采訪(fǎng)他的任務(wù)，不執(zhí)行哪怕丟烏紗、丟飯碗，也要兌現(xiàn)誓言。我素來(lái)尊重自己的誓言，我僅發(fā)過(guò)兩三次誓。十多年前，我發(fā)過(guò)一次誓。我不記得當(dāng)時(shí)口袋里有幾分錢(qián)，但我全部買(mǎi)了煙，十多根，而且一次抽完。我被煙醉了，害一場(chǎng)大病似的，從此發(fā)誓，今生不再抽煙。在外應(yīng)酬常有朋友引誘我抽，我都經(jīng)受了考驗(yàn)。剛從知青點(diǎn)招工進(jìn)廠(chǎng)時(shí)，每天就兩件事，下班就打牌，打完牌就上班，對(duì)這段生活，我在散文《有夢(mèng)無(wú)夢(mèng)》里說(shuō)過(guò)。后來(lái)發(fā)誓不再打牌，果真就從牌桌上下來(lái)，鉆進(jìn)了書(shū)齋里。

一諾千金。我把誓言看得比金子更貴重，那是生命的一部分。

四

耳邊突然響起一聲：“總編，您好！”嗓子的發(fā)聲口朝下似的，氣流仿佛往山谷里運(yùn)動(dòng)，沉悶而壓抑，帶著一種擔(dān)心被人拒絕的膽怯。聲音是從哪里發(fā)出的？低低的，怕驚擾了什么人似的。那時(shí)，我已做了廠(chǎng)報(bào)總編輯，手下有五個(gè)編輯，兩個(gè)打字排版操作工。我循聲尋找，只有A老站在身邊。我根本不可能相信，這是A老叫我。我有某種錯(cuò)亂感，太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。我沒(méi)有理他，像去醫(yī)院誤進(jìn)了傳染病房轉(zhuǎn)身就走，我想他一定也呆了，很想回頭看看他那一臉窘態(tài)，但我沒(méi)回頭，我不愿見(jiàn)到他那張嘴臉上的任何神態(tài)。后來(lái)我才知道，剛好是那天，領(lǐng)導(dǎo)找他談了話(huà)，到了退二線(xiàn)的年齡，總務(wù)處長(zhǎng)要易人了。待他搬出總務(wù)處長(zhǎng)辦公室后，他的輩分就變小了，只是我沒(méi)想到，小得不僅是孫子輩，仿佛還成了曾孫子輩。

A老目空一切的霸道面孔，像一幅粗俗的瓷畫(huà)燒制在我的記憶上，我一直以為這幅畫(huà)面就代表了A老的形象，沒(méi)想到幾年以后，他又在我的記憶里烙上一幅卑躬屈膝的畫(huà)面。至少有半年時(shí)間，我都無(wú)法把這兩個(gè)畫(huà)面統(tǒng)一在同一張面孔上。川劇變臉一樣，手往臉上一抹，就成了另一副面孔。川劇變臉之前至少還有一個(gè)動(dòng)作的過(guò)程，而A老的變臉，完全是沒(méi)有預(yù)警的，后來(lái)我終于明白了，也就知道A老根本沒(méi)有變臉，是恢復(fù)原形，以前那張霸道的面孔，實(shí)則是服用權(quán)力春藥后的變態(tài)亢奮，一旦沒(méi)了權(quán)力的春藥，那種亢奮一秒鐘內(nèi)就失去了脊梁的支撐。

他第二次對(duì)我說(shuō)“總編，您好！”時(shí)，已正式退休。那天我下班后，走在生活區(qū)公園里的一座小山下，山上的嫩枝綠葉間開(kāi)出一朵朵映山紅，空氣清新而甜潤(rùn)，辦公室的枯燥與疲憊像酸和堿相遇，立馬就中和了，我感到肺腑間流淌著清新的樹(shù)汁和泥土的芳香。這時(shí)，身后突然一聲膽怯的鳥(niǎo)語(yǔ)聲，音量比以前更低啞更輕，“總編，您好！”我不回頭，讓開(kāi)一邊路面，等他從我身后走到前面去。我那時(shí)心情舒暢，待他那副笑臉到了我面前時(shí)，給了他一個(gè)微笑，但我沒(méi)有違背不和他說(shuō)話(huà)的誓言，僅是一個(gè)笑，一個(gè)沒(méi)超過(guò)十秒的笑。后來(lái)，再遇上那聲問(wèn)好，只要我心情愉快，也會(huì)給他一個(gè)笑臉，或點(diǎn)點(diǎn)頭，但仍不和他說(shuō)話(huà)。

后來(lái)，我兼任了廠(chǎng)電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。有年春節(jié)前夕，我交代維修班長(zhǎng)，把兒女不在身邊的退休老人的有線(xiàn)電視網(wǎng)絡(luò)檢查一遍。A老的一對(duì)兒女都在一千多公里的外省上班，又恰逢A老家的電視屏幕下了一個(gè)月雪花，維修班長(zhǎng)進(jìn)門(mén)就對(duì)A老說(shuō)，是我讓他去的，說(shuō)我如何如何關(guān)心老同志，說(shuō)我是如何如何的好人，總之，打著燈籠在全世界都難找我這樣的好人。維修班長(zhǎng)回來(lái)后，對(duì)我說(shuō)，A老一聽(tīng)是我叫他去的，感動(dòng)得流了眼淚。

后來(lái)我到了市里的媒體，但仍和A老住一個(gè)小區(qū)。那件區(qū)區(qū)小事轉(zhuǎn)眼就成了過(guò)去的往事，本該安分地待在記憶的角落，被每天發(fā)生的新鮮事覆蓋，但我和A老同居一個(gè)小區(qū)，稍不留神就遇上了，而A老每次都把那件區(qū)區(qū)小事當(dāng)廣告一樣掛在他的口邊。這本是一次普通的工作安排，A老卻把它當(dāng)成了我對(duì)他的額外關(guān)照。他佝僂著腰，一張卑恭的小圓臉，隨著年歲的增加，小圓臉從菜碗向飯碗發(fā)展，愈小倒還有了幾分慈祥。每次遇到我都少不了對(duì)我十年一貫的贊頌。贊歌一旦成了流不盡的泉水，“叮當(dāng)”之聲也就成了負(fù)擔(dān)。我能躲則躲。

我的躲讓并非是二十多年前在他那里受了屈辱而生出的仇恨，A老那副曾經(jīng)霸道的面孔，在我的記憶里因時(shí)間的打磨而褪色，仇恨也就沒(méi)了生根的土壤。我之所以躲著他，是看到那副卑恭的面孔有些心痛，不忍。為A老心痛，也是為自己心痛，更是為這一片土地心痛。權(quán)力對(duì)人類(lèi)靈魂的腐蝕多么可怕？它把人類(lèi)的靈魂裝進(jìn)魔鏡里，讓他扭曲，變態(tài)，最終喪失自我。我們誰(shuí)又敢說(shuō)自己的靈魂沒(méi)有在這塊魔鏡里掙扎過(guò)？不同的是有人不懈地逃離，終于成功地從魔鏡里越監(jiān)逃跑了；有人還躺在魔鏡里亢奮，任靈魂霉?fàn)€、病變。

五

我從包里掏出手機(jī)，準(zhǔn)備和A老親近的熟人聯(lián)系，詢(xún)問(wèn)吊唁路線(xiàn)，這時(shí)有人伸手就把訃告撕了下來(lái)，說(shuō)A老的追悼會(huì)開(kāi)完了，遺體快進(jìn)火葬爐了。按照習(xí)俗，吊唁是不能后補(bǔ)的，也只能作罷。

想起當(dāng)年，對(duì)A老發(fā)下的誓言，在今天，在剛撕下的訃告面前，是何等的幼稚可笑！其實(shí)A老也是那塊魔鏡里的犧牲者，受害者。他從權(quán)力的巔峰上下來(lái)，最后徹底與追求一生的權(quán)力無(wú)緣，內(nèi)心的痛苦和無(wú)奈，只能藏在晚年的卑恭和媚態(tài)里，至死他的靈魂都困在魔鏡里無(wú)法解脫。