消失

◇蘇發(fā)燈

十二三歲的時候，我曾經有過很多伙伴，過著無憂無慮的快樂生活。不知道從什么時候起，他們捉迷藏一樣，東一個西一個從我生活里消失、遠去。但我并不太著急，因為我確信，他們遲早都會回歸。

最初，我把他們回歸的時限定位于“過一陣子”“等過年了”或者“明年再說吧”之類的短期計劃，后來，因為各種原因一拖再拖，我不得不將時限改為“等結婚了再說”，或是“等孩子大點了”之類考驗自己耐心的詞匯。然而，我都快四十了，仍然沒有誰回來跟我匯合。我不得不念想起這些無情無義的家伙來，高飛就是其中最無情無義的人之一。

高飛是我二叔（爸爸的堂弟）的兒子，十三歲那年，是我們最快樂、感情最好的年頭，離放假只有一個月，再無憂無慮地捕幾回山鼠，攆幾回麻雀，或是肆無忌憚地玩幾回彈弓就要過年了，高飛卻被二叔帶到海南島開荒地種芒果去了。

走的頭天晚上，我們一起在后山安放了套鼠夾，約定第二天早上天亮后就去取鼠夾。每次安了鼠夾，我都會睡不著，做的夢都是肥碩的老鼠被夾住了，還在拼命掙扎吱吱叫喚呢。我的心也像被老鼠啃著的床腳，奇癢難耐。我早早就醒來了，瓦屋頂?shù)牧镣哌€沒有一絲白光，我跟往常一樣，揮舞著火把迫不及待地到高飛家敲門。他們家卻人去樓空，大門被一把鐵將軍冷酷地把守著。我呆住了，全身的熱情頓時消散，熊熊燃燒的松油火把仿佛猛然冷卻，取而代之的，是滿身、滿肚子的委屈、憤怒、無奈和無助。

我扔掉火把，狠勁地踢著自家早已敞開的大門，爸爸早已起來了。平常這會兒他都還在睡覺，今天起早床，肯定是為送二叔他們一家的?？磥?，爸爸是知道二叔一家要走的，只是他認為這些事跟我毫無關聯(lián)，沒必要告訴我們小孩罷了。

踢完門，我把怨氣發(fā)到爸爸身上?！凹热荒阒?，為什么不早點告訴我呢？”

爸爸對我的怨恨不屑一顧，繼續(xù)用那像老牛牙齒一樣的楠竹枝掃帚，掃院壩里被霜打得硬梆梆的瓦礫和石子。

爸爸不理我，我咬牙切齒無處發(fā)泄的怨恨又拋向了二叔。那天早上，我飯不想吃，學不想上，甚至連最期盼的過年也覺得沒什么意思了。

恨完二叔，我又恨高飛，我的情緒低落到了極點。

把所有我覺得該恨的人都恨完了，爸爸見我還是氣鼓鼓的，倔得像頭牯牛，就拿了好吃好喝的來哄我。又說：“高飛也是小孩，本來就該聽大人的，難道還反了他老子？”

“高飛要聽大人的，那他大人又聽哪個的？他是大人就要聽土地的！放著屋后那樣大一塊好地不種，非要跑到海南島去種芒果，還要先開荒山，他一家都是大傻??！芒果不能當飯，也不能喂豬，一屋的傻貨！”我放了一陣連珠炮。

“混賬！”平常不愛和我較勁兒的爸爸突然大吼起來，我才想起，大傻是爸爸小時候的諢名，一直到現(xiàn)在，一些上了歲數(shù)的人還在叫。我吐了吐舌頭，差點偷偷樂了，我心里說爸爸我錯了，即使說二叔傻，也只能說是二傻嘛。

一氣之下，我把好吃好喝的全倒進了院壩外邊楠竹林的狗槽里。我家的狗名叫飛機，這個名字當時還是我和高飛大方地從名字里一人摳出一個字送給它的。起了這個名后，整天和我們形影不離的飛機果然更生猛了，飛機一樣跑得飛快。而平常在村里就耀武揚威、不可一世的我們，更是所向披靡了，這一大半都是飛機的功勞。

倒在狗槽里的東西很快被飛機吃完了，它卷著舌頭，先是從左到右，然后又從右到左，舔嘴砸舌地將嘴角的殘食回味了一遍，又殷勤地用溫熱的舌頭來舔我的手，舔得我麻酥酥的，又搖著尾巴用狗頭來蹭我的褲腿。要在平常，我會很樂意和它戲耍一番，今天，它卻蹭得我心煩氣躁。我一腳踢在狗屁股上，興許是卵子被踢到了，飛機嗷嗷嗷地哀嚎起來，用無辜的眼神眼巴巴地望著我，夾著尾巴一瘸一瘸地逃開了。

踢了狗卵子，我還不解氣，干脆將飛機的名字也改了，改成了高飛，又把高飛改名為飛機。這樣一互換，把一向嚴肅得跟戴著老花鏡的數(shù)學老師一樣的堂嫂也逗樂了，堂嫂說：“你這樣一改，還不把自己改糊涂了啊，到底哪個是飛機，哪個是高飛哦！”

我在鼻子里冷哼了一聲：“我才不管！高飛這個狼心狗肺的東西，他這輩子就只配和狗糾纏不清了?！?/p>

剛開始，我也擔心把這兩個家伙叫混了，畢竟一個是人，一個不是人。但事實上，在我心里從沒把他們叫混過。踢了狗卵子又改了狗名后，我對飛機的恨意消除了一些，雖然還沒達到原諒他的地步，但我時常會厚著臉皮想他，想他到海南島種芒果，還會不會去讀書，他長高了沒有，他走的時候到底想過我沒，想過我們一起去安的捕鼠夾沒，更重要的是，現(xiàn)在忘記我了沒。想了一陣子，我又繼續(xù)恨他，我才不管他那么多呢，即使他過年再回來，我也不會見他了！

鬼使神差，我卻悄悄對過年充滿了期待。

那時候，過年是一件很重要的事，即使你在外面討口，邊討邊哭也要走回來。過年不回家，就意味著你放棄家了。在我小小的記憶中，還沒有誰過年不回家呢，高飛一家算是開了個頭，所以這是一件很嚴重的事。

不光這一年過年沒回來，后來的很多年，高飛過年都沒回來。偶爾中途回來過，也是來去匆匆，擦身而過，說句話都難，更別說敘舊了。也有能說上幾句話的機會，但例行虛假的寒暄沒完，他又走了，你說氣不氣人。我想，他們肯定是在外面芒果生意做大了，二叔當了大老板，高飛成了“少東家”，不要我們的高家老屋，不要我們這些土包子老鄉(xiāng)，他肯定是娶了海南老婆，要在海南定居了。

但我還是不甘心，總想找個機會找他聊聊。其實不光是高飛，我想和我所有的小伙伴們都聊聊。過年，有些人回來了，但都是在牌桌上見高下，繚繞的煙霧里，一雙雙眼睛瞪得比二筒還大，都一門心思摸著滿桌子的方塊，之前的事，誰也沒有說起。仿佛坐在一起的，都是在茶館里認識的老麻友，絲毫沒有伙伴之情。雖然人坐在一起，但他們的心正離我遠去，這，比不見還要去得遠。高飛，成了我最后一線希望。

時間像個和事佬，當你需要機遇時，他利用成長給你機遇，供你揮霍。當你用盡機遇，感嘆時間跑得飛快時，他又假惺惺地抹著淚眼幫你后悔。

但誰都是先踮著腳尖在渴望成長的凝望中，先抓住機遇的，我也不例外。8月份，我和未婚妻準備去拍婚紗照，可供選擇的，有好幾個地方，我果斷選擇了海南三亞，費用卻要高出兩千多塊。

未婚妻說你傻呀，有優(yōu)惠的地方不去，非要跑這樣遠，好多費用都要自己出。我說三亞景色好，我們從來都沒去過，當然去三亞啊。她其實清楚得很，我選擇三亞，肯定是因為高飛在那邊。我確實早就計劃好了，這一次，肯定要去看看，看看這個拋棄家園和伙伴的無情鳥，到底過得怎么樣。

照完相，我們第一時間就去了高飛那里，他的果園在離三亞城區(qū)40多公里的一個山村，汽車顛簸了大半天才到。剛開始的時候，我盼望著車子能開快點，再快點，早點到?？绍囎拥竭_芒果園，就要真正見面了，我卻有些緊張，害怕尷尬。

好在高飛果園的活兒很忙，我們的見面，沒有想象中的尷尬，但也沒有想象中的熱情。電影里那種老朋友重逢的擁抱和熱淚盈眶的場面，沒有在我們兩個當中上演，甚至連普通的握手都沒有。急切的盼望后，我反而冷靜了，伸不出手。高飛也只是木訥地說了句：“來了，嘿，來了，好！”又趕緊招呼我們坐。

高飛稍稍接待了下我們，又投入到了緊張的勞動中，施肥、鋤草、打枝，很快就隱沒在花花綠綠的芒果園里。本來請了十多個季節(jié)工，但什么事他都還要親自張羅，曾經構想了多少次的“高氏芒果莊園少東家”的形象，一點都沒凸顯出來。

二是適當放開項目承擔單位在項目預算執(zhí)行調整方面的權限。政策調整前，項目單位只在勞務費、專家咨詢費和管理費以外的其他8項單項支出科目中，當預算支出科目不超出核定預算的10%、或雖然超出10%但金額不低于5萬元的預算執(zhí)行調整具有自主權。政策調整后，在項目總預算不變的前提下,項目承擔單位可以自主調整直接費用中的材料費等5項開支科目的預算執(zhí)行，并且沒有調整額度的限制。同時，《通知》還賦予項目承擔單位在設備費等6項費用上擁有調減用于課題其他方面支出的權限。

未婚妻在一旁暗暗撇嘴，我知道，她肯定想說不該來，早就說了的，這下受冷眼了吧。

我也有些意見了，我們多年不見，你的農活就這樣重要？我一直悶悶不樂，直到晚上，和我喝了一杯后，高飛的話才稍微多起來。他說：“兄弟，你曉得我上到四年級就被攆出來了，文化不夠哇，現(xiàn)在芒果價錢不好，種植的人又多，生意不好做啊，一年就落個打工錢！”

這個時候，我才認真端詳起眼前這個“飛機”來（很抱歉，狗的這個名字已經在我腦海里形成了固定印象）。在他身上，已看不到早年那個英俊、機靈的高飛的影子，他黑、瘦，自來卷的短發(fā)叢里，不知藏了多少草屑和塵土，仿佛出來這么多年，他都沒洗過頭。

“飛機，咱再干一杯！”

“飛機？”他瞪大了眼睛。

“是的，飛……飛機！”看來他早就忘記了我和他一道起過名的狗，忘記了我們的童年，忘記了我們一起在村子里耀武揚威、所向披靡的日子。

“我是說，你這樣忙，我們要早點預定回去的飛機票呢！”我趕緊改口。

“嘿嘿，是有點忙，下次，下次回去了我們一定要痛飲一場！”

“一定一定！”

我還沒說完呢，高飛突然拉住我的手，要和我道別，他說：“你都看到的，現(xiàn)在是打整果子的關鍵時期，明早要起早床，今晚就不陪你們，我先去睡了。今天要不是你們來，我早就睡啦！”

我感覺這道別太快、太突然，既然來了，至少一醉方休啊。但我也只是說：“既然你明天有事，那就睡吧?！?/p>

高飛睡后，我在床上翻來覆去睡不著，早年那個高飛的形象一再在我腦海里閃現(xiàn)，他的高大的少東家形象在我腦海里慢慢坍塌，取而代之的，是不堪的重負和艱辛。我對他的恨意快速消散，甚至決定原諒他。因為，在我看來，他過得并不如意，他不回來過年、不和我敘舊，也不是完全在躲我。倒是那些回來了卻只對牌桌專注有加、對童年友情視而不見的家伙，不值得原諒。我應該把對高飛的恨意，全都轉移到這些家伙的頭上。

兩個月后的一個晚上，我正準備睡覺了，突然接到高飛的電話。我好一陣驚喜，高飛終于想起我了！更讓人驚喜的是，高飛在電話里說他回來了。妻子聽說是高飛，也很高興。

“你幾個人一起回來的？來我這里嘛，現(xiàn)成的床鋪呢！”我有些激動，趕緊把具體地址告訴了他。

“我……我一個人，我就不來了嘛……”高飛的聲音仍然是上次在他家那樣不緊不慢，卻夾雜著難以言表的低沉和哀傷。我想，高飛肯定是坐車累了，他一定又是坐的最便宜的硬座火車，高鐵他舍不得錢。

我著急了，“怎么可能會不來呢，多年難得聚一次，況且上次我還大老遠專程跑去麻煩你，你我這關系，就別客套啦！今天，說什么你都要來！酒早就準備好了?！?/p>

“真的不來，你們還是早點睡嘛！”高飛也急了。

我不知道他急的什么，看來他并不是客套，難道他根本就沒想過要來我這里，和我根本就沒什么感情？或者，他是另有隱情，比如，背著老婆悄悄帶了“女朋友”回來，或者早在外面和別人有了什么約定，給我打電話，只是出于禮貌性的告知？

但后一個或者，立即被我排除了，高飛這樣一個連出租車都舍不得坐的人，肯定不會在外面多花錢、亂花錢的。

高飛說他住在離我們家不遠的“新月賓館”，我說這樣吧，反正不遠，既然你不愿意過來，那我們過來看你。

“這個……這……”高飛還在支支吾吾，被我強勢、直截了當?shù)卮驍啵骸澳闶裁炊疾挥谜f了，我們已經出發(fā)！”

出門前，我順手抄了一根搟面杖，萬一他遇到什么不測，可以先擋一陣，如果事情大了，就報警。

到了賓館，房門開著，只見高飛一個人正襟危坐，盯著電視的廣告眼都不眨一下。見到我們，他有些慌張。

這是一個兩張床并排的雙人間。進門后，我并沒有先和高飛打招呼，而是警察辦案一樣，機警地在房門背后、窗簾里面、衛(wèi)生間等地方掃了一眼，沒有發(fā)現(xiàn)什么異常。靠近門口的那張床整整齊齊的，看樣子他真是才到，沒有動過的痕跡。妻子朝我使眼色，原來靠窗戶的那張床上，被子里面鼓鼓囊囊的，不知道藏了什么。

“當真你是一個人回來的？”

“嗯……一個?！?/p>

咦，裝得還真像一個人在房間呢。好你個高飛，不愿意到我家去，原來是干這樣的勾當??！雖然是剛剛見面，我仍然有些生氣，站起來要走的樣子。高飛急了，立刻攔住我們。

“不是一個，我們……我們是兩個人回來的！”

我徹底對他失去了耐心，想不到我的好伙伴高飛是這樣的人，他在外面肯定是學壞了。

“你聽我解釋，不是你想的那樣！”他也看出了我對他的懷疑和失望，主動扯開被子，原來是一個皮箱。

“一個皮箱犯得著藏這樣緊，難道里面裝的是錢？”

“噓……”高飛把食指放在唇邊，放低聲音說：“這不是一般的皮箱，里面裝的也不是錢，是你的二叔！”

“什么？二叔？”我一下驚呆了，一個大活人，居然裝在皮箱里？

“不是大活人，就在幾天前，你二叔出事了……”高飛雖然很激動，但仍然抑制著情緒，他示意我們坐下來，聽他慢慢講事情的經過：

“那天下午，我在家用貨車往外運修剪掉的芒果枝和一些垃圾，那天天氣很好，活不當緊，你二叔也難得休息一天，就想出去釣魚。你二叔從小就愛釣魚，也是難為他，這么多年他都沒有享受過這個愛好。但是你二嬸不讓他去，說家里這樣多事，你偏要跑，釣魚比打整果園還重要？

你二叔本來心情很好，釣竿啊小膠桶啊魚餌啊這些都準備好了，聽你二嬸這樣一說，有些不高興，就回了幾句嘴，說：‘你忙財，忙你媽幾十年，狗雞巴都沒撈上一個，還不是狗臉糊泥的命！’

你二嬸一聽火了，將正在掃垃圾的掃帚和垃圾撮往地上一扔，較上了勁：‘就是跟了你這樣個窮鬼，害得老娘一輩子受窮，你去釣，去釣，去了就不要再回來！’

面條已經端在桌子上了，你二叔準備吃了面就出去，這樣一鬧，他面也不吃了，提起桶就頭也不回地走了。

他們吵架我已經習以為常，每次他們吵我都懶得勸說了，幾十年都過來了，不吵才不正常呢。

你二叔出去后，我繼續(xù)轉運垃圾。平常，他倆吵得再厲害，過一會兒就沒事的，今天特殊，到中午了，也不見你二叔打電話回來，你二嬸也不主動給他打電話，我想我還是應該給他送點飯過去。

你二叔釣魚的水庫離芒果園不過七八公里路，但由于道路坑洼不平，還沒有硬化，我開車將近二十分鐘才到。我停好車，拿出準備好的飯菜，卻被眼前的一幕驚呆了。你二叔甩出的魚竿掛在上面的高壓線上，人半蹲，仍然保持著握桿的姿勢，卻全身焦黑，身體早已僵硬如棍子了?！?/p>

原來是這樣，我鼻子一酸，眼淚就流出來了，二叔啊！

我迫不及待地打開皮箱，那個黑色的小木匣子外面，放著二叔的黑白照片，照片上的他一臉羞澀的笑。高飛說，這個照片是在他身份證上掃描下來的，他已多年沒有照過相。

見我難過，高飛倒過來勸我，你二叔出事那天，我跟他一句話都沒說上呢。在這里你不要太聲張，不然，這個賓館肯定是住不成了。

我只得強忍悲傷，立刻給爸爸打電話。爸爸很快就趕過來了，大年初一都舍不得休息的他，第二天就到老家?guī)兔α侠矶宓膯适氯チ恕?/p>

二叔是爸爸小時候最要好的朋友，好得就像兒時的我跟高飛一樣。我那些消失的伙伴，大多只是隱藏和耍賴，他們遲早都會回來的。但爸爸的伙伴們，卻大多已消逝，灰飛煙滅。要說愛和恨，他應該更有資格。

想到這里，我不由得放棄了對所有伙伴們的怨恨，全轉化成思念和祝福。他們的逃避和消失，肯定是被什么在無情地追趕，大家都被追得面紅耳赤，被追得淚流滿面，被追得焦頭爛額。仿佛一停下來，就會被一腳踩得粉碎，一點喘息的機會都沒有。等有機會放慢腳步，停下來喘口氣了，周圍的一切早已物是人非，所愛的所恨的都已不知去向。

到這個份上，我只能把原定的能再見到他們的時限由“等結婚了再說”，或是“等孩子大點了再見”之類考驗自己耐心的詞匯再改一改，改成“都不用勞累了”“休息了再說吧”之類的一輩子的長遠計劃，再不濟，等躺下后見面敘舊總可以吧？

在外面輾轉了這樣多年，二叔終于回來了，被葬在他家屋后的那塊菜地里，這次，他聽了土地的安排。

我有些擔心爸爸的情緒，過了幾天，我去看他，我先是躲在他的炒貨店外面，偷偷觀察他。午后，店里冷清得很，他正坐在柜臺前瞇眼養(yǎng)神，屋里飄出一陣輕柔、恬靜、無奈又透著淡淡憂傷的女歌手的聲音，這聲音是那樣入耳、入心，仿佛從魂牽夢繞的遙遠的童年傳來：

“ 一聲呼喚 兒時的伙伴/夢已離開一切又回來/一聲呼喚 兒時的伙伴/云兒散開 笑容又回來/我的伙伴呀/你還是那么的可愛……”

歌曲快放完了，我才走進屋去，我想應該安慰他一番，叫他不要傷心了。爸爸卻先開口了，他不緊不慢地說：“你來了就進來啊，躲在外面偷偷摸摸的，算什么事！”

我還沒開口，爸爸又說：“你說人和人之間，一輩子不就是個伙伴嘛，老輩子都是這樣來的、這樣走的，你我之間也是伴，哪天不燙熱了，說散伙就要散伙?！?/p>

我正要插話，被爸爸止住了，他又說：“好久抽個空，你我再回老家一趟，我也要找一方你二叔那樣的好地?！?/p>

我心里突然被煩躁、憂傷和懼怕充滿，爸爸今年才六十四歲。