木頭的耳朵

◇朱斌峰

與久未謀面的卓凡相見(jiàn)，我總有種被冒犯的感覺(jué)。

如若記憶無(wú)誤，卓凡應(yīng)該是我少時(shí)的伙伴。我倆曾在無(wú)數(shù)個(gè)黃昏一高一矮并排而立，對(duì)著礦山子弟學(xué)校的圍墻，掏出白亮亮的尿線，隱秘地想沖垮什么——那時(shí)我們跟在井下掘進(jìn)不止的父輩一樣，相信水滴石穿的愚公精神是一種可貴的品質(zhì)。我倆都是那場(chǎng)中毒事故的受害者，而另一個(gè)幸存者是叫藍(lán)蘭的女孩，她長(zhǎng)大后飛去伊斯坦布爾就不知所蹤了。這么多年過(guò)去，我們就像礦區(qū)的運(yùn)煤火車，在各自的鐵軌上滑行著，偶爾相遇就跟脫軌相撞似的。這次，卓凡突然邀我去半島山莊相聚，多少有點(diǎn)預(yù)謀的味兒。

我要去的半島山莊，在銀城東邊的大山坳里。那兒就是曾經(jīng)的煤礦所在，只是礦山子弟學(xué)校改成養(yǎng)豬場(chǎng)了，運(yùn)煤火車銹在鐵軌上了，家屬區(qū)里住戶稀稀拉拉了。那個(gè)國(guó)營(yíng)礦山早就閉坑，下崗的礦工已紛紛作鳥(niǎo)獸散。卓凡說(shuō)他在那兒租下房子，辦起半島山莊，邀我前往探班。我不知道這是一次返鄉(xiāng)還是赴約之行。

很久以前，春日的雨后，礦區(qū)的大山上流著綠意。藍(lán)蘭提著竹籃，帶著我和卓凡采蘑菇。她是礦上大食堂藍(lán)大廚的女兒，有理由長(zhǎng)得那么白胖，在前面走動(dòng)的樣兒有幾分像撲著翅膀的肥鵝。我矮小，卓凡瘦高，我和他跟在藍(lán)蘭身后，被風(fēng)絆得跌跌撞撞，像狗。大樹(shù)在頭頂遮住日光，灌木在腳下纏著細(xì)腿，野花在身邊點(diǎn)亮眼睛，我們?cè)跐皲蹁醯年幱袄飳ひ捯?，不時(shí)抬頭看天。我們并不擔(dān)心迷路，高高的井架總豎在北山嶺上，井架上有個(gè)大喇叭，跟礦機(jī)關(guān)大院樓頂?shù)蔫F嘴巴一樣，總播放著《咱們工人有力量》的歌兒。

我那時(shí)懵懵懂懂，分不清事物微小的區(qū)別，分不清體育課上的“左”和“右”、算術(shù)課上的“6”和“9”， 總被老師用教鞭抽打小手心。我找蘑菇找煩了，就說(shuō)：“蘑菇跟木耳，不就是一個(gè)樣兒么？它為什么要取兩個(gè)名兒呀？”

我愛(ài)玩魔方，無(wú)論卓凡把魔方弄得多么亂，我都能很快把它轉(zhuǎn)成色塊整齊的樣子。卓凡為此很氣餒，一說(shuō)話就想嘲諷我。果然，卓凡挺直身子，一臉不屑：“切！蘑菇像小傘，木耳像耳朵，怎么能一樣呢？”

我嘴里咕咕囔囔，不服氣。

藍(lán)蘭轉(zhuǎn)過(guò)身，眉毛挑起看我：“蘑菇是大山的耳朵，木耳是木頭的耳朵，是不一樣的哦?！?/p>

我垂下頭，用腳踢著草叢里的螳螂。

藍(lán)蘭像小婦人一樣，擔(dān)憂地看著我：“你怎么還不開(kāi)蒙呀？你什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呀？”

我低下頭看著自己短短的影子，擔(dān)心那影子會(huì)隨風(fēng)飄走。我想這不怨我，只怪世上的東西長(zhǎng)得太像了，比方說(shuō)家屬區(qū)的一排排平房都是同樣的紅磚黑瓦、同樣的門窗，誰(shuí)能輕易找到礦長(zhǎng)的家呀？從井口爬上來(lái)的礦工都頭頂?shù)V燈帽，一臉黑煤，誰(shuí)能分清哪個(gè)是自己的父親呀？我有些生氣，可一只鳥(niǎo)倏地從樹(shù)林里飛出，把我的視線帶走了。

其實(shí)，我不會(huì)對(duì)他倆真生氣的。那時(shí)，藍(lán)蘭的理想是當(dāng)?shù)V上幼兒園老師，她喜歡模仿老師講童話故事，而我是她最好的聽(tīng)眾。卓凡的理想是做礦上大食堂的廚師，他總纏著礦上知名大廚的女兒，是情有可原的。而我不想長(zhǎng)大，只想做藍(lán)蘭的學(xué)生。如果不出意外，我們仨或許能在礦山一輩子相守下去——對(duì)長(zhǎng)相廝守的人，我們是不應(yīng)該生氣的。

可后來(lái)那場(chǎng)由木耳引起的中毒事故發(fā)生了。

礦上大食堂有個(gè)空倉(cāng)庫(kù)，藍(lán)大廚在里面放著一堆枯腐的柞木，不知在鼓搗什么。倉(cāng)庫(kù)里光線暗淡，就跟山洞一樣。我好奇地跟在藍(lán)大廚身后，看他給木頭澆水。他一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著灑水壺，一邊得意地指著木頭上的一個(gè)個(gè)小孔說(shuō)：“瞧見(jiàn)那小氣孔沒(méi)有？木耳會(huì)從那兒冒出來(lái)的！”——他的聲音很大，在空曠的倉(cāng)庫(kù)里發(fā)出回音。果然，過(guò)了些日子，一只只肥嘟嘟的耳朵從小氣孔里鉆了出來(lái)，那褐色的耳朵不知能聽(tīng)見(jiàn)什么。

那天晚上，藍(lán)家的黑白電視里播放著香港片《上海灘》，我們坐在小飯桌上等來(lái)了一盤木耳炒雞蛋。藍(lán)大廚不吃，團(tuán)著手笑吟吟地看著我們吃，不時(shí)問(wèn)上一句“好吃么”。我和卓凡、藍(lán)蘭把那又脆又滑的耳朵咬得咕吱咕吱響，吃得滿嘴都是清香。吃過(guò)飯后，我捧著圓鼓鼓的肚子坐在椅子上，身子慢慢發(fā)熱，呼吸急促起來(lái)，眼皮越來(lái)越重。我看見(jiàn)對(duì)面藍(lán)蘭的小臉著了火似的紅了起來(lái)，接著眼前飄浮起紅紅藍(lán)藍(lán)的蝌蚪，好看極了。我嘿嘿地笑著閉上了眼，等睜開(kāi)眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們仨都睡在礦衛(wèi)生所的白床單上。藍(lán)大廚捧著頭坐在床邊，像個(gè)做錯(cuò)事的學(xué)生。穿白大褂的醫(yī)生說(shuō)我們仨食物中毒了，當(dāng)時(shí)我不肯信白大褂的話，覺(jué)得自己只是看見(jiàn)了木頭傳出的秘密。醒來(lái)后的藍(lán)蘭說(shuō)她看見(jiàn)了開(kāi)屏的孔雀，卓凡說(shuō)他看見(jiàn)了大海里漂著五光十色的玻璃房子——那些東西我們從沒(méi)在礦區(qū)見(jiàn)過(guò)，難道不是木頭的耳朵告訴我們的秘密？再說(shuō)，礦上工人喜歡喝酒，有人喝醉了就會(huì)臉色發(fā)紅，就會(huì)瞇著醉眼把高高的大煤堆當(dāng)作金光閃閃的寶塔，為什么白大褂不說(shuō)他們酒精中毒呢？

自那以后，我們?cè)僖矝](méi)有吃過(guò)木耳。沒(méi)有木耳，我們照樣長(zhǎng)大，毫無(wú)懸念地上了煤炭技校，子承父業(yè)地當(dāng)了礦上的工人。我終于能把蘑菇與木耳區(qū)別開(kāi)了，可仍然瘦小，說(shuō)話蔫蔫的。卓凡卻像吹氣球一樣越來(lái)越胖，理想也變了，說(shuō)絕不當(dāng)?shù)V上大食堂的廚師了。藍(lán)蘭開(kāi)始抽條兒，越長(zhǎng)越瘦。她不再興致勃勃地去采蘑菇，卻常去礦閱覽室翻看畫(huà)報(bào)，那上面有好多外面世界的漂亮照片。她邊看邊嘆息，對(duì)礦區(qū)生活皺起了眉頭，一副很挑剔很嫌煩的樣兒。我原本不信木頭的耳朵有毒，慢慢就信了。我們仨身上的確留下了木耳的毒素，那種毒會(huì)讓人發(fā)癡發(fā)癲的。

我被礦上人確認(rèn)為書(shū)癡。我熱衷于一頭扎進(jìn)書(shū)里，跟著文字游來(lái)浮去，懶得打量書(shū)外的世界。那時(shí)，礦山即將關(guān)閉，我仍堅(jiān)守在井下的硐洞里，一邊開(kāi)卷?yè)P(yáng)機(jī)一邊看書(shū)。我想把那些蝌蚪般的文字捉起來(lái)寫成詩(shī)，說(shuō)出事物的秘密。我寫井下黑煤燃燒的寂靜、礦燈帽光芒閃亮的仰望、井架戳破天空的疼痛，我寫道：“我決定在遇見(jiàn)井下第一塊煤時(shí)/就給它送上火/其余的煤石就有福了?！薄切?yīng)該就是多年前木頭的耳朵告訴我的。礦山即將斷奶，礦工們憂心忡忡地忙著四處尋活路。卓凡早就去私人煤窯搞機(jī)電了，薪水比礦上的工資多出好幾倍，他總騎著摩托車去銀城歌廳，讓話筒或小姐唱歌。藍(lán)蘭在跟藍(lán)大廚進(jìn)行艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，她想去南方，可藍(lán)大廚不讓她走，聲稱她要是敢離開(kāi)礦山，就打斷她的腿。藍(lán)大廚對(duì)我很好，偶爾會(huì)溜進(jìn)我的小屋，恨鐵不成鋼地說(shuō)：“你整日傻兮兮地看書(shū)做什么？你去找蘭蘭玩??！”我知道他一直對(duì)那個(gè)木耳中毒事件有著深深的內(nèi)疚，他以為我的書(shū)癡病是他一手造成的，他以為矮小的我是找不著老婆的，想把藍(lán)蘭嫁給我予以補(bǔ)救。那個(gè)曾經(jīng)的農(nóng)民、前退伍軍人、往日的食堂大廚有著盲目的好心，對(duì)生活過(guò)于操心了。

藍(lán)蘭終于成行了。她跟好幾個(gè)男青年交往，被礦工家屬們私下里傳為“花癡”。藍(lán)大廚聽(tīng)到傳聞后，氣得好幾天沒(méi)出門，只好放她遠(yuǎn)行。藍(lán)大廚咬著牙對(duì)我說(shuō)：“我怎么生出這么個(gè)女兒？就讓她到外面丟人現(xiàn)眼吧！”我不贊同他的意見(jiàn)，我覺(jué)得藍(lán)蘭是去南方孔雀開(kāi)屏的。那天晚上，我和卓凡被藍(lán)大廚邀到家里，為藍(lán)蘭餞行。藍(lán)家的黑白電視換成彩色了，里面正在聲情并茂地唱著《相約九八》。我和卓凡久未見(jiàn)面，他又長(zhǎng)胖了，搖晃的身子壓得老式折疊椅咯吱叫，我真擔(dān)心他把木椅壓垮了。

卓凡像大象卷鼻一樣，甩來(lái)胳膊用力地?fù)ё∥?，大笑：“你小子真是?shū)呆子，礦山就要倒了，你還傻守在井下，要不讓哥幫你尋個(gè)活路？”他又瞥瞥廚房里忙碌的藍(lán)氏父女，貼著我的耳朵低笑：“你小子還沒(méi)嘗過(guò)女人味吧？改天哥請(qǐng)你去卡拉OK！”

我被勒得喘不過(guò)氣，掙扎著擺脫開(kāi)。

酒菜上桌后，卓凡跟藍(lán)大廚一杯接一杯地喝起酒來(lái)。他一邊跟藍(lán)大廚碰杯，一邊眉飛色舞地說(shuō)著他在銀城經(jīng)歷的趣事，說(shuō)他在歌廳做服務(wù)生時(shí)，一進(jìn)包廂就能聞到撲鼻的香氣，那是小姐們抽吸含有毒品的香煙散發(fā)出來(lái)的氣味；說(shuō)他辦了個(gè)小廠，只要把塑料球放進(jìn)機(jī)器里，就能擠出花花綠綠的塑料盆……他用酒和話把藍(lán)大廚緊皺的眉頭逗得舒展開(kāi)來(lái)。我不善飲，就聚精會(huì)神地搛著碟里的花生米。我沒(méi)想到他那么能說(shuō)會(huì)道，懷疑當(dāng)年他吃下去的不是木耳，而是木頭的舌頭。藍(lán)蘭低頭喝著雪碧，似乎不敢看我們，臉上像被月光洗過(guò)一樣。

藍(lán)大廚終于喝醉了，趴在桌上嗚嗚著，不知是哭還是笑。卓凡抱起藍(lán)大廚走進(jìn)臥室，就像抱著沙袋。藍(lán)蘭突然伸出手按在我的手上，啞啞地說(shuō)：“你為什么長(zhǎng)不大呀？”我愣住了，真想問(wèn)問(wèn)她：難道矮個(gè)子就是沒(méi)長(zhǎng)大么？我真想抱抱高出我半個(gè)頭的她，她的身子應(yīng)該是綿軟的，還散發(fā)出一股青草香?？伤杆倩_(kāi)魚(yú)鰭般的白手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了房間，身影有些飄忽。

夜深了，我跟著卓凡走進(jìn)礦區(qū)的長(zhǎng)街。月亮出來(lái)了，在柏油路上撒著細(xì)鹽。卓凡吹著口哨，吹的是齊秦的歌：外面的世界很精彩/外面的世界很無(wú)奈/當(dāng)你覺(jué)得外面的世界很精彩/我會(huì)在這里衷心地祝福你……我跟在他身后，走在他的影子里，發(fā)現(xiàn)那個(gè)小時(shí)候的玩伴長(zhǎng)成大象了。

藍(lán)蘭去了南方后，我常抬頭看天，不知她在哪片云朵之上。卓凡滿世界做生意，昨天辦公司今天辦廠，一會(huì)兒聽(tīng)說(shuō)他成了銀城十大青年企業(yè)家，一會(huì)兒又聽(tīng)說(shuō)他因債務(wù)被人綁架了，我對(duì)這些傳聞都深信不疑。我在礦井被水泥封住后，折騰了許久，才在銀城的小學(xué)校邊開(kāi)了小書(shū)店。我們失聯(lián)著，可卓凡就像高明的垂釣者，總能在茫茫人海中釣到我。我隱約記得：他以小老板的模樣找到我，要我?guī)退ベu大頭皮鞋，說(shuō)我童叟無(wú)欺的樣子讓人放心；他以某保健品華東地區(qū)經(jīng)理的身份找到我，邀我跟他一起攀登發(fā)家致富的金字塔，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那家公司是做傳銷的……他每次來(lái)也匆匆，去也匆匆，恍若不速之客。他頻繁更換的名頭和行頭，讓我眼花繚亂，只有酒后甩開(kāi)象鼻擁住我時(shí)，那種擠得我喘不過(guò)氣的感覺(jué)才是熟悉的。

說(shuō)實(shí)話，我并不希望卓凡突然而至，那就像生硬的詞出現(xiàn)在我的詩(shī)里，有著被冒犯的感覺(jué)。我在詩(shī)里想給事物命名，我寫道：“我最先發(fā)現(xiàn)的那片葉子/滑入空谷 /我為它取了個(gè)名字/讓它不至于迷路?！蔽覄偘燕粥謿g叫的尋呼機(jī)叫作“城里的蟋蟀”，那玩意兒就銷聲匿跡了，一起消失的還有我交往了三個(gè)月的女友。這世界變化快，卓凡的出現(xiàn)讓我手足無(wú)措，可他總是會(huì)不約而至的。

那是個(gè)下雪的黃昏，天黑得早，雪就更白了。我鎖上小書(shū)店的卷簾門，剛走幾步就一跤滑倒在地上。三個(gè)放學(xué)的孩子背著書(shū)包蹦跶過(guò)來(lái)，俯下臉看著我笑——他們太小了，不懂得扶我一把。我仰臉躺在雪地上，看著半空中的雪花迷迷蒙蒙，朝著我的臉落下來(lái)。就在那時(shí)，一只大手伸了過(guò)來(lái)，我攀著那只手站起時(shí)，才發(fā)現(xiàn)援手的家伙就是好久沒(méi)見(jiàn)的卓凡。他齜著牙笑著看我，就像一直都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，可他的牙太白了。

我和卓凡走進(jìn)巷子深處的小飯店，就著牛肉火鍋喝起酒來(lái)。我微醺地聽(tīng)著飯店里播放的歌《二〇〇二年的第一場(chǎng)雪》。卓凡掏出一疊照片拍在桌上，訇訇地說(shuō)：他在開(kāi)發(fā)區(qū)拿到了一塊地，正在打造電子工業(yè)園。我翻看起照片，果然看見(jiàn)高高的圍墻圈著亂草瘋舞的田野，而被挖土機(jī)推平的黃地上，一幢幢藍(lán)白相間的廠房正在生長(zhǎng)。卓凡曾多次向我描繪過(guò)諸多美好的愿景，我對(duì)他的夢(mèng)想早就免疫了，并不相信他是能畫(huà)出想要之物的神筆馬良，于是像土撥鼠似的靜靜地看著他。

卓凡終于圖窮匕見(jiàn)了，說(shuō)：“這個(gè)項(xiàng)目投資太大，哥資金上有缺口，你給我五萬(wàn)塊錢，算借算投資入股都行，哥成功了，一定會(huì)給你超值回報(bào)的！”

我心疼著猶豫著，盯著酒杯不吱聲。我能計(jì)算出五萬(wàn)元約等于小書(shū)店一年的贏利，能在銀城買到12平米的房子。

良久，卓凡搖搖晃晃站起來(lái)，甩過(guò)胳膊擁住我，嘴里噴出酒氣，聲音暗下來(lái)：“你就幫哥這一回吧?！?/p>

我扇了扇耳朵，恍惚聽(tīng)見(jiàn)礦區(qū)大山上兩只蘑菇在風(fēng)雪中抱在一起說(shuō)話兒，心一軟便應(yīng)允了。

卓凡作勢(shì)狠狠地?fù)砹宋乙幌?，卻很虛弱。他放開(kāi)我，把杯中的酒一飲而盡，半晌才笑著說(shuō)：“假若哥這次成功了，你想要什么？”

窗外雪停了，高樓大廈燈光璀璨，就像一片長(zhǎng)著珊瑚的海。

我看向窗外說(shuō)：“如果真有那么一天，你給我出本詩(shī)集吧?！薄艺娌幌胱屛业脑?shī)，像雪花一樣無(wú)家可歸。

偶遇時(shí)，卓凡從不跟我提起藍(lán)蘭，說(shuō)的大多是我不認(rèn)識(shí)的人，做腦白金的史玉柱、做房地產(chǎn)的王石什么的。那些人我只在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)，可卓凡說(shuō)起他們來(lái)就像是他的帶頭大哥，熟悉而羨慕。我對(duì)他們沒(méi)有興趣，他們不是柴米油鹽，也不是叫卡夫卡的兄弟，跟我有何干系？也許正是因?yàn)椴挥|及共同的回憶，我才覺(jué)得卓凡有些陌生吧?？晌抑浪臀叶疾粫?huì)忘記藍(lán)蘭的，雖然這世道在走馬燈，可我們還沒(méi)有到健忘的地步吧。

我偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)藍(lán)蘭，夢(mèng)見(jiàn)她款款地走在燈光炫目的舞臺(tái)上，展示著不同的衣裳，有時(shí)是紅旗袍，有時(shí)是晚禮服，有時(shí)是泳裝，還像模特一樣走著貓步。那些燈光太強(qiáng)了，我怎么也看不清她的臉。我大聲叫出她的小名，她卻隨著燈光熄滅而去。藍(lán)蘭從不跟我聯(lián)系，我只能從藍(lán)大廚那兒聽(tīng)到關(guān)于她的零零星星的消息，看到她在南方椰樹(shù)下、在高檔酒店里、在盛大慶典中的照片。她到過(guò)很多地方，干過(guò)很多工種，但照片上的她都是單身，連作為背景的人物都找不到。她定期給藍(lán)大廚寄錢，似乎只有這樣才能證明她沒(méi)有從人間蒸發(fā)。藍(lán)大廚并不缺錢，他在私人飯店做廚師，總熱心地把酒店里南來(lái)北往的服務(wù)員介紹給我，仿佛推介他的拿手好菜。我從不跟他介紹的女子談下去，就像面對(duì)他為我爆炒的菜肴從不動(dòng)筷子。我所能做的就是在他休假時(shí)，回礦區(qū)陪他吃頓飯。

每次，藍(lán)大廚會(huì)在酒意微醺時(shí)問(wèn)我：“你小子想蘭蘭么？”

我認(rèn)真地點(diǎn)頭。

他把頭湊過(guò)來(lái)：“想她啥？”

我笑笑，慢條斯理地告訴他：“我總想起藍(lán)蘭把我拉到墻邊，用粉筆畫(huà)出我的身高線，嘆著氣說(shuō)：‘你怎么還沒(méi)長(zhǎng)高?。吭趺催€沒(méi)長(zhǎng)大??？’”

藍(lán)大廚聽(tīng)后就笑，笑得眼里迸出淚花，又問(wèn)我：“卓凡找過(guò)你么？”

我雞啄米地點(diǎn)頭。

他灌杯酒：“你別搭理他。那小子一找我，不是打聽(tīng)蘭蘭的消息，就是借錢……好在那小子挺孝順，不知從哪兒收羅到各地的好酒送給我，呵呵，他就是飛天蜈蚣哦?！?/p>

我知道卓凡一直狼奔豕突，想出人頭地。他一次次迎著潮水而上，卻一次次被擱淺在岸上。我并不在意他是不是撿到了貝殼，只是覺(jué)得他身上的腥味越來(lái)越濃了。聽(tīng)到藍(lán)大廚的話，我不合時(shí)宜地想起：有次我應(yīng)邀去卓凡的出租屋，看見(jiàn)衣柜里有好多女式鞋子，小馬靴、高跟鞋、紅皮鞋什么的，禁不住懷疑他的現(xiàn)任女友是個(gè)蜈蚣精——我在酒氣中暈暈乎乎地笑了。

藍(lán)大廚伸過(guò)筷子輕敲我的頭：“你小子，傻??！”

我和藍(lán)大廚聊著笑著，心里暖暖的。他越喝越多，終于軟軟地趴在桌子上。我像用筷子翻動(dòng)大魚(yú)一樣，費(fèi)力地把他挪到床上。只有這個(gè)時(shí)候，他才會(huì)喊疼似的叫起藍(lán)蘭的名字，就像朽木冒出小氣孔。我不知道這樣的小氣孔會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出耳朵，聽(tīng)到千里之外藍(lán)蘭的回應(yīng)聲?？晌抑滥莻€(gè)曾經(jīng)愛(ài)講童話的女孩，是不會(huì)坐著女巫的掃帚飛回來(lái)的。

我和卓凡、藍(lán)蘭似乎相聚過(guò)一次，當(dāng)然那也許只是我記憶里的幻覺(jué)。

那次，卓凡約我去金都酒店一聚，他在電話那端歡愉地說(shuō)：“快來(lái)吧，有個(gè)意外的驚喜等著你呢！”說(shuō)時(shí)嗓子里發(fā)出咕咕的鴿鳴。我心里犯著嘀咕，坐車趕往酒店。果然，金都廣場(chǎng)上有一群鴿子在啄食面包屑，我走上酒店樓頂茶座時(shí)，看見(jiàn)空蕩蕩的茶座里站著一個(gè)女人，她背對(duì)著我眺向窗外，射進(jìn)來(lái)的日光在她身上籠著一層柔和的光暈。她沒(méi)有脫下風(fēng)衣，顯得風(fēng)塵仆仆。她抽著一支細(xì)細(xì)的香煙，顯得懶散而優(yōu)雅。如果在街上遇見(jiàn)這樣的女人，我一定會(huì)目不斜視，因?yàn)楦哔F的女人是跟我無(wú)關(guān)的?？赡莻€(gè)女人突兀地出現(xiàn)在面前時(shí)，我就像走進(jìn)了夢(mèng)境，心狂跳起來(lái)。我站住，低聲喊：“藍(lán)——蘭——”我喊得并不流暢，仿佛舌頭被風(fēng)剪去了半截。那女子轉(zhuǎn)過(guò)身，目光在我臉上停了片刻，盈盈地笑了。她果然是藍(lán)蘭，雖然她的眉梢被時(shí)光刻上了魚(yú)尾紋，雖然她的臉上涂著紅紅白白的畫(huà)皮，但確鑿無(wú)誤就是她了。她緩緩走過(guò)來(lái)，我以為她要禮貌地與我擁抱，可她一把抓住我的胳膊，把我拉到玻璃墻邊。我自覺(jué)地并腿而立，想踮踮腳卻忍住了。她掏出紅唇膏畫(huà)出我的身高線，蹙起了眉頭。我耐心地等待她的一聲嘆息，可她卻滿意地笑了：“哦，十二年了，你長(zhǎng)高了兩公分，不錯(cuò)?。　彼€是比我高半個(gè)頭，看我的樣子還是像看一個(gè)孩子。我被她綿軟的身子喚醒了什么，大腦有些缺氧，暈暈乎乎的。

就在這時(shí)，卓凡走了過(guò)來(lái)。他梳著大背頭，圍著白圍脖，穿著黑西服，踩著白皮鞋，就像從早年電視《上海灘》里走出來(lái)的。他在大笑，就跟看了一場(chǎng)滑稽戲似的。我一陣恍惚，覺(jué)得卓凡和藍(lán)蘭似乎一直沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，在我不知道的地方過(guò)著王子公主的生活，而我離開(kāi)他們很久了。

我們坐了下來(lái)，卓凡翹著二郎腿問(wèn)我：“怎么樣，驚喜吧？”

我笑得有些澀。

卓凡又轉(zhuǎn)臉問(wèn)藍(lán)蘭：“怎么樣，驚喜吧？”

藍(lán)蘭睫毛閃了閃，笑得很嫵媚。

卓凡點(diǎn)了啤酒，藍(lán)蘭點(diǎn)了咖啡，我點(diǎn)了茶，坐在窗明幾凈的茶座里聊了起來(lái)。藍(lán)蘭說(shuō)她剛看望過(guò)藍(lán)大廚，就想找我和卓凡聚聚，然后直接坐車去深圳，那兒還有個(gè)世界在等著她。她說(shuō)話時(shí)，我不時(shí)抬眼看看她，她的確變了，不只是身上留下了歲月的痕跡，也不只是說(shuō)話捎著南方的口音，可到底什么變了我也說(shuō)不清楚。她沒(méi)有提到多年前的礦區(qū)生活，而是以疑似來(lái)賓的身份說(shuō)起在外游歷的風(fēng)景。卓凡以東道主的派頭介紹了銀城的變化，邀請(qǐng)她在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候回鄉(xiāng)投資。我不知該說(shuō)什么，我想假若沒(méi)有我在場(chǎng)，那場(chǎng)面就跟銀城電視新聞上市長(zhǎng)親切會(huì)見(jiàn)前來(lái)考察的外商相近了。我很想跟藍(lán)蘭單獨(dú)坐坐，告訴她藍(lán)大廚患上哮喘了，或者湊近她的耳邊捕捉她身上曾經(jīng)的青草氣息?？伤麄z談笑風(fēng)生，我只能正襟危坐，無(wú)辜而迷茫地四處張望。當(dāng)廣場(chǎng)上的鐘樓當(dāng)當(dāng)敲響六下時(shí)，藍(lán)蘭低頭看看手表，臉色暗了暗：“哦，時(shí)間到點(diǎn)了，我該走了?！蔽夷灸镜仄鹕?，跟著卓凡把藍(lán)蘭送到酒店門口，看著她拖著行李坐上出租車而去。我看見(jiàn)她向車窗外揮了揮手，快速地扭過(guò)臉去——也許她哭了。

其實(shí)，我聽(tīng)過(guò)礦上人私下里傳播過(guò)關(guān)于藍(lán)蘭的好多傳聞：有人說(shuō)她在南方給有錢人做了二奶；有人說(shuō)她給國(guó)外護(hù)膚品公司做了中國(guó)首代；有人說(shuō)她給外國(guó)老頭兒做了妻子，那些人把傳聞弄得五顏六色，就像廣場(chǎng)上的孩子高舉的氣球。聽(tīng)說(shuō)卓凡為這事把一位傳謠者的門牙打掉了，可我卻對(duì)這些流言蜚語(yǔ)漠不關(guān)心，我只記得藍(lán)蘭最后一張照片，那是她在伊斯坦布爾的留影。照片上，她坐在地中海的海岸上，臉上落滿了落日的余暉。據(jù)說(shuō)那兒一半是歐洲一半是亞洲，據(jù)說(shuō)那兒有好多教堂和博物館，據(jù)說(shuō)那兒大海很藍(lán)，而我摺著耳朵聽(tīng)見(jiàn)那兒的海浪聲很憂傷。

好多年過(guò)去了，卓凡再也沒(méi)有跟我聯(lián)系過(guò)。我知道他一定蟄伏在某個(gè)地方，在某個(gè)冬天還會(huì)向我走來(lái)。我真希望卓凡常去看藍(lán)大廚，他有足夠大的力氣，用象鼻把酒醉的藍(lán)大廚卷到床上去。

藍(lán)大廚老了，早就不再做廚師了。他窩在礦山的家屬區(qū)里，不肯讓藍(lán)蘭為他在銀城買新房。他偶爾會(huì)犯哮喘，我不得不勤去看他。礦上的年輕人候鳥(niǎo)般紛紛飛散，偌大的礦區(qū)只留下一些老人。奇怪的是，就在那越來(lái)越冷清的地兒，我遇到過(guò)這樣的場(chǎng)面：春日的黃昏，籃球場(chǎng)的鐵架上掛著紅布，上寫“萬(wàn)法歸一氣功輔導(dǎo)站”。一些老頭兒老太聚在籃球場(chǎng)的水泥地上，跟著一個(gè)穿黑色綢衫的人手舞足蹈。他們姿勢(shì)各異，有人盤腿而坐，向上亮開(kāi)雙掌；有人木樁而立，雙手在胸前虛抱著球；有人沉醉地瞇著眼，搖頭晃腦；有人橫臥地上，翹起右腿，一派集體中毒的氣象。我很詫異：全民練功不是在上世紀(jì)九十年代就流行過(guò)了嗎？他們應(yīng)該像銀城廣場(chǎng)上的老大媽那樣跳跳時(shí)興的廣場(chǎng)舞啊——可無(wú)論怎樣，過(guò)慣了集體生活的老人們能活動(dòng)活動(dòng)腿腳總歸是好的。等我再回礦區(qū)時(shí)，老人們又在籃球場(chǎng)上支起木桌打起麻將來(lái)。我問(wèn)起那個(gè)穿黑色綢衫的人，老人們說(shuō)那家伙就是個(gè)騙子。每次回去，那些老人都會(huì)少掉一兩個(gè)，藍(lán)大廚越來(lái)越落單了。

前些日子，我回礦區(qū)探望藍(lán)大廚，在家中未見(jiàn)到人。

鄰居走過(guò)來(lái)，遲遲疑疑地說(shuō)：“那個(gè)誰(shuí)……藍(lán)大廚的神經(jīng)可能出問(wèn)題了哦。”

我一愣，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“啊？他……怎么了？”

鄰居神秘兮兮：“他一個(gè)孤老頭子，有時(shí)會(huì)關(guān)上門，一個(gè)人待在屋里有說(shuō)有笑……好像在跟他女兒蘭蘭說(shuō)話兒?！?/p>

我驚愕：難道藍(lán)蘭偷偷從伊斯坦布爾回來(lái)，躲在家里了？我的猜測(cè)不是沒(méi)有道理：礦上的前會(huì)計(jì)在外患上毒癮，就回礦戒毒過(guò)，讓地磅房的小屋里發(fā)出瘆人的呼叫聲；前汽車司機(jī)在外犯事，就回礦躲藏過(guò)，讓炸藥房的碉堡里晃動(dòng)著長(zhǎng)發(fā)的黑影——我被自己的想象嚇住了，沒(méi)聽(tīng)完鄰居的話，就慌忙在屋里搜索起來(lái)。我屋里屋外尋了一遍，一無(wú)所獲。當(dāng)我失望地關(guān)上大衣柜門時(shí)，穿衣鏡黑黑地一亮，我看見(jiàn)了鏡中的自己，心里倏地一動(dòng)：難道藍(lán)蘭藏在那面鏡子里？

就在那時(shí)，藍(lán)大廚提著小竹籃走了進(jìn)來(lái)，小竹籃里竟然晃動(dòng)著褪色的木耳，那種木頭的耳朵。

我迎上去狐疑地問(wèn)：“藍(lán)伯，你上山采木耳了？你還敢吃木耳？”

藍(lán)大廚干干地笑：“咋啦？木耳味道挺好啊?！?/p>

我睜大眼睛：“可是……可是木耳有毒啊?！?/p>

藍(lán)大廚笑容枯了：“我是大廚，不怕?！?/p>

我想提醒他那次木耳中毒的往事，可張張嘴沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

藍(lán)大廚看著地面，又說(shuō)：“不怕，我只燒給自己吃?！?/p>

藍(lán)大廚沒(méi)有食言，當(dāng)我陪他喝酒時(shí)，他讓我吃生腐燉肉，卻把木耳炒雞蛋全部扒拉到自己的碗里。他真的老了，臉皮打著皺兒，咬肌松松垮垮。木耳在他的嘴里咕咕地叫著，就像蠕動(dòng)著小動(dòng)物。他吃著吃著，眼里流出水來(lái)。

藍(lán)大廚終于又喝醉了，他瞇著眼喃喃：“哎，現(xiàn)在有毒的木耳越來(lái)越少了……不好找了……吃了有毒木耳，我就能看見(jiàn)蘭蘭在眼皮前了，呵呵。”

我心里一涼，原來(lái)他是想借助木耳的毒素致幻，在幻覺(jué)中跟藍(lán)蘭說(shuō)說(shuō)話啊。我抹抹臉，把他往床上挪，發(fā)現(xiàn)他的身體變輕了，搬運(yùn)起來(lái)不用那么累了。

沒(méi)想到藍(lán)大廚會(huì)失蹤。我接到鄰居電話匆匆趕回礦區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)藍(lán)家的門鎖完好無(wú)損，屋里收拾得干干凈凈，看上去藍(lán)大廚不像是患上老年癡呆走丟的，也不像木耳中毒致幻出走的。可清醒的他要是出遠(yuǎn)門去找藍(lán)蘭，或者被藍(lán)蘭接去伊斯坦布爾，應(yīng)該會(huì)告知我啊。我撥打藍(lán)大廚的手機(jī)，那個(gè)號(hào)碼不在服務(wù)區(qū)。鄰居踅過(guò)來(lái)告訴我：藍(lán)大廚失蹤前，有個(gè)頭戴鴨舌帽的中年男人來(lái)找過(guò)藍(lán)大廚。鴨舌帽自稱是來(lái)自銀城的作家，讓藍(lán)大廚帶著他走遍了整個(gè)礦區(qū)，拍拍照照，說(shuō)是要為國(guó)營(yíng)礦山留下珍貴的史料。我寫詩(shī)，雖然從不跟文學(xué)圈打交道，但也知道有些作家喜歡考證小城歷史，為一個(gè)個(gè)即將消失的地名引經(jīng)據(jù)典爭(zhēng)論不休。鴨舌帽那樣的人應(yīng)該很有學(xué)問(wèn)，怎么會(huì)拐走一個(gè)老頭兒呢？

我著急了，找遍礦區(qū)的角角落落，尋過(guò)銀城的大街小巷，卻還是沒(méi)有找到那個(gè)前大食堂廚師。我不知道藍(lán)蘭的聯(lián)系方式，就給卓凡打電話。可卓凡的電話號(hào)碼總是換來(lái)?yè)Q去，我打了他九個(gè)號(hào)碼都沒(méi)有回音，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把我身上的溫度搜刮而去。我只好等待卓凡再次邀我相聚，即便那是一次冒險(xiǎn)之行。

大約半個(gè)月后，卓凡終于打來(lái)電話，說(shuō)他在礦區(qū)租下房子辦了半島山莊，邀我光臨惠顧。未等我說(shuō)出藍(lán)大廚失蹤的消息，他就掛斷了。我放下電話，抽了抽自己笨拙的嘴，就急急地赴約了。我預(yù)感到藍(lán)大廚的失蹤跟卓凡有關(guān)，可我不知道卓凡會(huì)在礦區(qū)折騰出什么來(lái)。

我坐在銀城通往煤礦的公交車上，被一波波漣漪般的睡意搖晃著，聽(tīng)見(jiàn)卓凡的口哨聲隱隱傳來(lái)。前排座位上，一個(gè)少婦在給小女孩講童話。少婦聲音安靜而疲倦，手臂上的汗毛細(xì)細(xì)地爬在白皙的皮膚上。小女孩扎著兩只羊角辮，歡蹦亂跳著。她倆在重復(fù)著那個(gè)古老的童話《睡美人》。我有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，恍惚覺(jué)得自己伏在那少婦的腿上，平靜地聽(tīng)著童話，等待她低頭把我吻醒。我不想說(shuō)那少婦是我想象中的藍(lán)蘭，只是喃喃：“我睡了/我比同一個(gè)時(shí)代的人有更多的羽毛/更能訪問(wèn)夢(mèng)境?！薄衣卦谖颐囟恍膲?mèng)境里睡著了。

不知過(guò)了多久，我被漸行漸近的歌聲吵醒。那是《咱們工人有力量》，像是從我的夢(mèng)里傳來(lái)的——很久很久以前，礦山機(jī)關(guān)大院樓頂?shù)拇罄瓤偛シ胚@首歌，那高昂的歌聲喚醒過(guò)礦山的早晨?？晌冶犻_(kāi)眼豎起耳聽(tīng)去，聽(tīng)清那歌聲正響亮地從越來(lái)越近的礦區(qū)傳來(lái)。

我走下公交車，向著歌聲走去，不知不覺(jué)就走到礦機(jī)關(guān)大院。那兒，門樓上掛著油漆新刷的鐵牌，上寫“半島山莊”。果然，卓凡把那四合院式的樓房改造成度假山莊了，一間間刷著半截綠漆的房間，仍然掛著保衛(wèi)科、技術(shù)科、財(cái)務(wù)科、宣傳科之類的木牌，可里面成了設(shè)施齊全的客房——那些木牌仿佛是客房長(zhǎng)出的耳朵。奇怪的是，來(lái)往走動(dòng)的服務(wù)員都穿著嶄新的礦工服，頭頂著礦燈帽的頭飾。我有種誤入久遠(yuǎn)年代的感覺(jué)，迷迷糊糊被引進(jìn)了曾經(jīng)的礦長(zhǎng)室。

卓凡從礦長(zhǎng)室里笑著迎出來(lái)：“回來(lái)啦！”

我不知該點(diǎn)頭還是搖頭。

在沙發(fā)上坐下后，卓凡邊抽煙邊說(shuō)了起來(lái)。煙霧里的他就像一頭大象收住蹄子，軟塌塌的，我不再擔(dān)心他會(huì)把那個(gè)旋轉(zhuǎn)椅壓垮了。他沒(méi)有了往日見(jiàn)面時(shí)的狂熱，臉上像是落了一層寂寞的灰燼。他不再亢奮地喋喋不休，每句話像是從海水深處拔出來(lái)的。他說(shuō)他累了，不想再折騰了，有些東西看似就在眼前，其實(shí)是抓不住的，他只想在這四山環(huán)抱的礦區(qū)過(guò)安靜的日子了。我被他雨水般的聲音打濕，過(guò)了半晌才說(shuō)出藍(lán)大廚失蹤的事兒，問(wèn)他知不知道藍(lán)大廚在哪兒。他神秘地笑笑，沒(méi)有回話，可眼里分明閃出童年的他玩惡作劇時(shí)的眼神。

果然，藍(lán)大廚真的跟卓凡在一起，他是這樣出現(xiàn)的：在曾經(jīng)的會(huì)議室、現(xiàn)在的餐廳里，他穿著白大褂，頂著高高的廚師帽，端著菜走了出來(lái)。原本長(zhǎng)勢(shì)雜亂的胡子被收割得干干凈凈，原本飄飄搖搖的步子穩(wěn)穩(wěn)地透出以職業(yè)為榮的驕傲。他比以前瘦，卻精神多了。

他端的是一碟木耳炒雞蛋。

我豁地站起，驚訝地喊：“藍(lán)伯，你怎么端來(lái)木耳呀？”

他攤開(kāi)臉上的皺紋笑：“呵呵，炒木耳是我拿手的絕活啊?！?/p>

卓凡搖晃著身子笑：“是啊！我們就是要把木耳做成山莊的招牌菜！”

我張口結(jié)舌：“你們……你們就不怕木耳中毒么？”

卓凡指向井架下的山嶺：“我們還要在山上栽培木耳呢！”

我一陣恍惚，仿佛看見(jiàn)山嶺上鉆出了木耳，滿山都是褐色的耳朵。我咕囔了一句：“可那些木頭的耳朵能聽(tīng)到什么？”