直了集

□李寂蕩

隔壁鄰居

直到現(xiàn)在 我仍然覺(jué)得你住在隔壁

我只是看不見(jiàn)你的影子聽(tīng)不見(jiàn)你的動(dòng)靜罷了

盡管那個(gè)深夜我親眼看見(jiàn)工人

一腳把你踹進(jìn)火葬場(chǎng)的運(yùn)輸車

去年冬天 雪下得特別大

陽(yáng)臺(tái)上你的舊家具被白雪靜靜地覆蓋

你關(guān)門閉戶 仿佛出遠(yuǎn)門未歸

直到現(xiàn)在 我仍然對(duì)你深懷愧疚

你最后一次跟我說(shuō)話是問(wèn)我時(shí)間

我很不耐煩地回答了你

當(dāng)時(shí)我急著去趕一趟火車

回來(lái)時(shí)再也沒(méi)看見(jiàn)你佝背從我門前經(jīng)過(guò)

或者夾著煙卷坐在走廊盡頭發(fā)愣

回來(lái)時(shí)我?guī)?lái)一群體校的姑娘

我們飲酒作樂(lè) 高聲喧嘩

料想你都聽(tīng)見(jiàn)了

當(dāng)時(shí)你就在隔壁 匍伏在地

一大群綠蒼蠅圍繞著你飛舞

你赤裸著干癟而扭曲的身子 臀部正在腐爛

不知在哪個(gè)夜間你被閻王追逐

未來(lái)得及打開(kāi)門呼救便摔倒在門邊

但沒(méi)有吵醒別人的瞌睡

黑夜結(jié)束的地方 太陽(yáng)照常起

照常照耀著你的陽(yáng)臺(tái)和門窗

直到現(xiàn)在 我仍然感到你住在隔壁

緘默著 懷抱最終未說(shuō)出的話語(yǔ)

絕望 憤懣 苦痛

你走后那些健壯的姑娘也離我而去

裹挾著我自以為是的愛(ài)情和

對(duì)安居樂(lè)業(yè)的渴望

我漫無(wú)目的地過(guò)著日子

把日子喝成一堆空酒瓶

把空酒瓶當(dāng)作廢品處理

我常被夢(mèng)魘驚駭

然后一分一秒等著天明

直到現(xiàn)在 我仍然活著

獨(dú)自一人 但并不寂寞

因?yàn)槟阕吆?我有了兩個(gè)鄰居

他們都住在隔壁

死亡和孤獨(dú)

水洞

水洞 一個(gè)曾被稱作匪洞的地方

一半屬于漢語(yǔ) 一半屬于苗語(yǔ)

是我的故鄉(xiāng)

只有通過(guò)被雨水沖刷出的溝圻

隱約可見(jiàn)光腳跑過(guò)的青石板一角

二十年的光陰就堆成了三尺厚的灰塵

瘋長(zhǎng)的火麻代替了路兩旁

端午采摘葉片的苦竹

泥瓦木屋一律向東南傾斜

那些熟悉的面孔

有的帶著皺紋進(jìn)入了泥土

有的帶著青春去了異鄉(xiāng)

河邊的碾房還未坍塌 仿佛頑固地

反抗著遭遺棄的厄運(yùn)

河水波光粼粼 仍然緩緩地流淌

白鷺仍舊游弋在水稻田上方

云朵飛逝 好像擦著了山巔

七月 水洞一片陰冷

十五瓦的燈泡換掉了煤油燈盞

在巨大的黑暗中宛若螢火

電視亦如唧唧的蟲(chóng)叫 最為清脆的

籠罩著寨子的仍是二十年前

斷斷續(xù)續(xù)的狗吠與河流的聲響

七月的夜晚 在故鄉(xiāng)水洞

我感到了從未有過(guò)的安靜

我感到了對(duì)安靜從未有過(guò)的恐慌

鐵爐子

因?yàn)榫嚼?，?qǐng)?jiān)徫宜c(diǎn)燃的污染

鐵管就像抒情的筆 整日向天潑墨

仿佛向無(wú)限的虛無(wú)追尋歸宿

鐵爐子，我陰冷的冬天溫暖的心臟

為我燒制粗茶淡飯

為我烘熱每一個(gè)清晨和黃昏

呷茶或飲酒，或靜悄悄地閱讀

依偎著火爐，我似乎觸摸到了幸福的肌膚

我養(yǎng)的狗靠著我的腳背

和我一塊兒打盹，昏沉沉間

無(wú)數(shù)的北風(fēng)刮過(guò)了屋頂

天氣的發(fā)熱使鐵爐漸漸冷卻

冷卻為一架冰涼的鋼鐵

連著已肢解的煙囪，堆放在屋角

此時(shí)的煤塊不再代表火焰的沉默

仿佛就是一堆黑色的砂石

我的鐵爐子，猶如逝去的冬天

棄置在記憶的邊沿

而窗外，已是春暖花開(kāi)

午夜飛蛾

它落入了光明的陷阱

轉(zhuǎn)瞬又陷入混沌的迷宮

狹小的方形成了它無(wú)限的迷宮

窗簾一角露出的光輝慫恿著它

一次又一次撲打著透明的鐵壁

它四處飛動(dòng)著，憑著慣性

直到碰著墻，仍撲打著翅膀

——它也許從未有過(guò)墻的概念

它四處飛動(dòng)著，在我和他人的睡夢(mèng)周圍

我被它吵醒，聽(tīng)見(jiàn)別人均勻的呼吸

和它暫時(shí)的歇息

盡管僅是舉手之勞

我也懶得為它打開(kāi)一條生路

我將繼續(xù)的是漫長(zhǎng)的夢(mèng)境

我將與它重逢

它安息在書(shū)柜上，殘破的翅膀落滿灰塵

像一枚丑陋的枯葉，被我輕輕拂落

它不是納博科夫的網(wǎng)兜正在接近的蝴蝶

它不是帶著靈魂從墓穴中飛升的蝴蝶

甚至，它也不是成語(yǔ)中焚為灰燼的飛蛾

它只是一只與我有關(guān)的飛蛾

只有我知道它所有的徒勞和毀滅

正如上帝冷漠的目光中我一切痛苦的秘密

九洞天

逼仄的隧洞，昏眩之燈

逐漸遠(yuǎn)離正沉入秋天的群峰

深入似乎沒(méi)有止境的深入，

我們像一枚海貝，游走于石的大海

巖石的內(nèi)部，堅(jiān)硬的內(nèi)部，燈光是唯一的溫柔

正當(dāng)忍耐趨于極限，豁然開(kāi)朗

天光乍泄，仿佛長(zhǎng)夢(mèng)醒來(lái)的清晨，知了

好像貼著懸崖的聒鳴從未停歇

午后的陽(yáng)光慵懶地照臨巖縫中堅(jiān)持的蕨

山外有山，天外有天，洞外有洞

光明與黑暗交替，壓抑與釋放輪回

倘若沒(méi)有在黑暗中漫長(zhǎng)的摸索

當(dāng)天光乍泄，喜悅又怎能隨之降臨

漫漫天光啊，久違的天籟，籠罩渺小的心

九個(gè)天，九個(gè)太陽(yáng)，九個(gè)不同的世界

被一條時(shí)間之水貫穿，那深不可測(cè)的水

源于大地的深處的汪洋

攜帶著我們誰(shuí)也不知道的秘密

被壓抑的秘密，噴涌而出，日夜奔流

飛禽與走獸，因?yàn)檎痼@，忘卻了奔跑和高飛

入了神，變成了姿態(tài)迥異的雕塑，守望著這

時(shí)間之水

傾聽(tīng)著這寂靜的時(shí)間之水發(fā)出的喑喑喧囂

我們似乎重回洪荒，唯與天地相對(duì)

而一葉扁舟載著我們，隨光陰之流，悠然而歸

科學(xué)路

橘花

或許夾竹桃

清幽的芬芳

在夜空中微微蕩漾。

——（意）夸西莫多

藝術(shù)與科學(xué)毗鄰而居

一墻之隔，卻又毫無(wú)關(guān)聯(lián)

科學(xué)在這個(gè)時(shí)代顯然占了上峰

至少獲得了時(shí)代的命名權(quán)

而在這條路上，我感覺(jué)不到

與科學(xué)有什么關(guān)系

一樹(shù)夾竹桃，綴滿猩紅的花朵

除了消逝的青春，我還想起西西里

兩棵古樹(shù)，一棵似乎已經(jīng)死亡

每次看見(jiàn)，我覺(jué)得它就是一副棺木

而另一棵卻郁郁蔥蔥

每年三月，它都以蓬勃的生機(jī)

和欲滴的翠綠，告訴我美好時(shí)節(jié)的降臨

路口，夜總會(huì)燈火輝煌

漂亮的女子在風(fēng)塵中奔走

而百米外的京劇團(tuán)在黑暗中

獨(dú)自沉默。仿佛在咀嚼一枚苦果

我不知道為何在天高云淡的早晨

京劇再度唱響

鼓鑼喧天。唱腔悠遠(yuǎn)

就像高樹(shù)上秋天的蟬鳴一樣地荒涼

整整五年的時(shí)光，就像

一陣雨水，落在科學(xué)路的水泥路面

了無(wú)痕跡。我隱約記得

一個(gè)被囚禁的夜晚，通宵未眠

睜大眼睛等著天明。我聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫

被光明照亮的聲音。我與鳥(niǎo)類一同

對(duì)拂曉的到來(lái)深懷感激

而人類還在沉睡

那些來(lái)自鄉(xiāng)下的鳥(niǎo)們

它們站在街道旁的電線桿上

嘰嘰喳喳，交頭接耳

顯得異常的興奮，周遭的一切

似乎讓它們感到無(wú)比的新異

正如它們的突然出現(xiàn)

也讓我感到無(wú)比驚奇

誰(shuí)也不知道它們是怎么闖入這座城市的

它們仿佛來(lái)自我鄉(xiāng)下的童年

它們通體近乎漆黑

而翅羽雪白

機(jī)靈，輕巧

對(duì)人群車流毫無(wú)恐懼

它們?cè)趺磥?lái)到我的寓所前

難道因?yàn)樽呃壬贤t的枸杞

抑或因成熟而爆裂的石榴?

或許都不是

它們的停留是短暫的，仿佛就是

為了我打一個(gè)照面

它們成群而去，飛過(guò)對(duì)面農(nóng)行大廈

不知飛向哪里

鳥(niǎo)們離去后的電線

顫抖一陣后又漸漸恢復(fù)了平靜

河流

曾經(jīng)我面對(duì)河流滔滔不絕地奔流

我從不懷疑它們有一天會(huì)斷涸

就像我從不懷疑那些綿延的山巒有一天會(huì)消

失

河流的奔流和山巒的聳立 天經(jīng)地義

正如一切曾經(jīng)存在并將永遠(yuǎn)存在的事物

后來(lái)我看見(jiàn)奔流的河流

卻想到它為什么奔流

哪有那么多的水來(lái)維持這樣不停歇的流淌啊

地下的水再多也會(huì)流光的呀

當(dāng)我看見(jiàn)干涸的河床

我的想法被驗(yàn)證了

原以為天經(jīng)地義的事情

在今天也會(huì)被巔覆

夜歸人

敲自家的門竟然敲得膽顫心驚，敲得心碎

心跳猶如敲門聲響徹夤夜

甚至不如敲客棧的門理直氣壯

在自己的家理直氣壯住著的是他者

他者以家長(zhǎng)的名義規(guī)定你的起居

犬吠大作，半響，門打開(kāi)

你被放了進(jìn)去。你像一個(gè)寄居者，一個(gè)投宿客

你為遲歸的打擾深感惶恐

你終于可以將端坐了一整天的身軀放平

將照相似的面孔融化進(jìn)黑暗

你像一個(gè)幽靈似的終于回到洞穴，盡管旁邊

住著老虎

魂魄這時(shí)終于可以凝聚，回到肉身

不想喝的，不想瞧的，不想聽(tīng)的，不想說(shuō)

的，不想想的……

統(tǒng)統(tǒng)可以放棄，盡管這樣的時(shí)辰短暫

你圓睜著眼睛盡情享受著這黑暗中的片刻安謐

不再作狼奔，不再作豕突，不再亦步亦趨

夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂

雷聲像雷聲一樣滾過(guò)屋頂

閃電像閃電似的映亮了窗戶玻璃

雨如約一般瓢潑，傾盆

這場(chǎng)雷雨終將消逝，仿佛從未來(lái)臨

似乎所有人都被夢(mèng)的盒子罩著

不著一滴雨水一聲驚雷一道閃電

早晨醒來(lái)，渾然不知昨夜曾有過(guò)一場(chǎng)暴雨

而你仿佛是與這場(chǎng)雷雨唯一的相遇

這場(chǎng)暴雨橫穿了你的軀體

一個(gè)夜歸人，在思忖著自己

連狗都不如的生活

我將死不瞑目——看《動(dòng)物世界》

假如我是一只獅子

我一定是那只：捕獲了羚羊，精疲力竭

只好拱手將獵物讓給早已守候的一群鬣狗

我只能悻悻然離開(kāi)，看鬣狗們撕扯著獵物，

大快朵頤

一群禿鷲已在一旁守候，守候鬣狗們的殘骨

剩肉

潛伏在馬拉河的鱷魚(yú)面目猙獰丑陋

而又狡黠兇狠，我就是那千萬(wàn)只角馬中被鱷

魚(yú)逮住的那只

掙扎是徒勞的，我被摔打咬吞，我的鮮血染

紅了馬拉河

或者我是那只斑馬——

怎么也躍不上岸而被水淹沒(méi)，像一截木頭似

的沖積在河灣

那河岸啊就是我今生邁不過(guò)的坎

我更像是一頭牛：被一群饑餓的獅子選中盯

住

它們四面合圍，一哄而上

有的抓住了我的臀部，大腿，有的按住我的

腰

更厲害的一只緊緊抱住了我脖子，樣子好像

我親密的戰(zhàn)友

緊緊咬住我的咽喉——我仿佛就是它們的命

運(yùn)

樣子一定像極了深情的吻

我動(dòng)彈不得，像一座山終將崩毀

在我最后的目光中，我的同伴隊(duì)伍漸行漸遠(yuǎn)

死神正從遠(yuǎn)方奔跑而至

我將死不瞑目

語(yǔ)言障礙患者

語(yǔ)詞堆積于胸，我感覺(jué)我的胸腔在膨脹

可是，我的喉嚨很窄小，語(yǔ)詞

斷斷續(xù)續(xù)地，零零星星地，從喉嚨里鉆出

我睜大了眼，漲紅了臉，也難使語(yǔ)詞魚(yú)貫而

出

語(yǔ)詞與語(yǔ)詞在爭(zhēng)吵，相互推搡

當(dāng)我艱難表達(dá)時(shí)，好想像土行孫遁入地層

當(dāng)我的窘相換來(lái)歡笑與譏諷的目光

我無(wú)比羞愧，低下目光和頭顱

我在他者的語(yǔ)詞中穿行

如穿行于過(guò)江之鯽似的車流

他者的語(yǔ)詞如戰(zhàn)場(chǎng)上的干戈

我滿腔的語(yǔ)詞啊，猶如鄉(xiāng)村人跡遠(yuǎn)離的山坡

草木葳蕤，繁花似錦

障礙的城池，戒備森嚴(yán)的城池

把守著我的痛我的沖動(dòng)

我越是急切地表達(dá)越是不能言語(yǔ)

我的口舌似乎更適用于酒，以及愛(ài)的探索

我來(lái)到這世界

仿佛不是來(lái)表達(dá)，而是來(lái)接納

對(duì)于胸中的語(yǔ)詞，我更像一個(gè)傾聽(tīng)者

喧囂的語(yǔ)詞啊，如鼎沸，如蛙鳴

我像一部沉默的辭典

擁有那么多詞匯，卻不能發(fā)出聲音

體內(nèi)的語(yǔ)詞于是自動(dòng)地發(fā)表演講，氣勢(shì)恢

宏，口若懸河

語(yǔ)詞，像雨季的雨水不斷注入

我卻像寬容的水庫(kù)，任水流四處沖撞

有朝一日，滿腔的語(yǔ)詞啊，終將隨我化作塵

土