梁曉聲：一支筆，寫盡人世間

梁曉聲，1949年生于哈爾濱市，當(dāng)代著名作家。著有《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》《雪城》《年輪》等數(shù)十部作品。作為知青文學(xué)的代表性作家，他的作品深刻展示了一代知青的痛苦與歡樂、求索與夢想，深情禮贊了他們?cè)谀婢持斜憩F(xiàn)出來的美好心靈與情操，為知青群體樹立起一道不屈的精神豐碑。近日，這位中國文壇的常青樹創(chuàng)作的《人世間》以最高票獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，再次引發(fā)強(qiáng)烈共鳴。

●母親的文學(xué)啟蒙

1949年9月22日，梁曉聲出生在哈爾濱市安平街一個(gè)人家眾多的大院里。父親常年奔波在外，母親帶著他們五個(gè)兄弟姐妹，省吃儉用維持著清貧的生活。父母都是文盲，父親崇尚力氣，希望孩子將來能靠力氣吃飯。但母親側(cè)重在人格、品德、禮貌和學(xué)習(xí)等方面對(duì)孩子進(jìn)行教育。

母親從外祖父那里知道許多書中的人物和故事，樂于將它們講給孩子們聽，講時(shí)帶有很濃的感情色彩。梁曉聲從五六歲起，就從母親口中聽到過《包公傳》《濟(jì)公傳》《楊家將》等故事。那時(shí)，電燈垂得很低，母親一邊在燈下給孩子們縫補(bǔ)衣服，一邊用凄婉的語調(diào)講著那些凄婉的故事。幾個(gè)孩子趴在被窩里，露出腦袋，瞪大眼睛凝神諦聽，講到可悲處，母親與孩子們唏噓一片。

“如果誰認(rèn)為一個(gè)人沒有導(dǎo)師就不可能走上文學(xué)道路的話，那么我的第一位導(dǎo)師，是母親。這是我的幸運(yùn)?！绷簳月曊f。

●從兵團(tuán)戰(zhàn)士到著名作家

1968年，高中畢業(yè)的梁曉聲，趕上了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名“兵團(tuán)戰(zhàn)士”。由于喜歡寫作，梁曉聲被批準(zhǔn)參加了全兵團(tuán)的文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班。期間，他創(chuàng)作了短篇小說《麥種》《向?qū)А?，開始展露文學(xué)天賦。1974年，他被推薦進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系，畢業(yè)后被分配到北京電影制片廠當(dāng)編輯，從此真正走上文學(xué)創(chuàng)作道路。

文學(xué)創(chuàng)作初期，梁曉聲將自己的一篇作品投給中國青年出版社的編輯周曉紅。那時(shí)的文學(xué)編輯，渾身上下都透著情懷二字。周曉紅讀后對(duì)梁曉聲說，我很不舍得，但我覺得這樣一篇小說，這樣一個(gè)題目，把它發(fā)在你家鄉(xiāng)的刊物更有意義。這篇周曉紅忍痛割愛后來發(fā)表在黑龍江《北方文學(xué)》雜志的作品，就是梁曉聲的成名作——《這是一片神奇的土地》。

之后，他一直孜孜不倦地書寫著文學(xué)里的家鄉(xiāng)，相繼創(chuàng)作了《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《師恩難忘》《年輪》等知青題材小說。通過電視劇改編，梁曉聲把雪城、松花江、太陽島等哈爾濱的城市符號(hào)宣傳了出去?！拔易髌返谋尘耙恢倍挤旁诠枮I，最主要的原因是我對(duì)這里有很深的感情。一個(gè)人和城市的關(guān)系，主要是在于他童年時(shí)的經(jīng)歷和印象，每個(gè)建筑、每個(gè)街道都有一種撲面而來的生活氣息?！绷簳月曊f。

●《人世間》：五十年中國百姓生活史

寫了數(shù)部知青系列小說后，梁曉聲說，自己有一個(gè)心愿——寫一部反映城市平民子弟生活的、更有年代感的作品。 這樣一部將從前的事講給年輕人聽，讓他們知道從前的中國是什么樣子的長篇小說，從20世紀(jì)70年代到改革開放后的今天，梁曉聲一寫就是50年的歷史跨度。它就是梁曉聲最新推出的作品《人世間》。

全書115萬字，上、中、下三卷本，梁曉聲都是手寫的。一座北方省會(huì)城市，五口人的周氏普通家庭，十多位平民子弟的人生，在3600多頁的稿紙上跌宕起伏。

在《人世間》里，我們看到，近50年里出現(xiàn)過的上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、推薦上大學(xué)、知青返城、恢復(fù)高考、出國潮、下海、走穴、國企改革、個(gè)體經(jīng)營、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等重大社會(huì)動(dòng)向和重要社會(huì)現(xiàn)象，在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，對(duì)《人世間》中的各類人物，都發(fā)生過深刻的人生影響。在作者構(gòu)建的人世間里，我們讀到了個(gè)人的成長、草根青年的奮斗，讀到了婚姻、家庭的維系與經(jīng)營，讀到了家族的衰敗與延續(xù)，讀到了百姓生活的酸甜苦辣，讀到了不同社會(huì)階層的親疏遠(yuǎn)近，讀到了社會(huì)發(fā)展和時(shí)代進(jìn)步。可以說，在 《人世間》，我們讀到了“五十年中國百姓生活史”。

●現(xiàn)實(shí)主義的溫情書寫

從成名作《這是一片神奇的土地》到茅獎(jiǎng)作品《人世間》，梁曉聲對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)，不再指向某個(gè)單一的人群，這是梁曉聲對(duì)自己的生活積累、社會(huì)閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)的全方位的調(diào)動(dòng)。而平實(shí)真切地描述平民百姓的日常生活，從百姓生活中去體現(xiàn)社會(huì)時(shí)代的巨大變化，是梁曉聲作品永恒的主題。

與其他作家尋找平民身上的劣根性不同，梁曉聲更多的是從平民立場出發(fā)，表現(xiàn)他們?cè)谄D苦的社會(huì)環(huán)境中所具有的正直和善良本性，將人們心靈光輝的一面展現(xiàn)出來。他善于挖掘人物身上所閃現(xiàn)的善良、正直、擔(dān)當(dāng)和誠信。即便生活再艱辛，也要將心比心，為他人著想;就是身陷困境，也要互助互幫，自立自強(qiáng)。無論社會(huì)如何變化，時(shí)代怎樣變遷，都要努力做一個(gè)好人。社會(huì)越發(fā)展，時(shí)代越進(jìn)步，作為人本身，更應(yīng)該向善、向上、向美。

由此看來，梁曉聲身上的思想者形象和知識(shí)分子情懷，形成了其現(xiàn)實(shí)主義的溫暖底色。這種現(xiàn)實(shí)主義既包含著平民視角，更飽含著理想色彩，正如他自己所言：我不僅要寫社會(huì)是怎樣的，還要寫社會(huì)應(yīng)該是怎樣的。這才是現(xiàn)實(shí)主義的意義所在。

（一航整理）

梁曉聲訪談錄

問：您的小說為什么始終立足平民、聚焦大時(shí)代中那些平凡但又讓人感到溫暖的“小人物”？

梁曉聲：生活當(dāng)中，我們大多數(shù)人沒有能力改變時(shí)代，改變社會(huì)，改變成千上萬人的命運(yùn)。但是一個(gè)小集體，有那么一個(gè)有溫度的人，大家都會(huì)愿意和他在一起，有困難都會(huì)跟他傾訴，那么即便他沒有主意，他的幾句話都會(huì)安慰我們。所以我個(gè)人覺得，在我們的生活當(dāng)中，這樣的朋友多起來是一件非常幸運(yùn)的事。

問：您是怎樣理解“文化”這個(gè)詞的？

梁曉聲：植根于內(nèi)心的修養(yǎng);無需提醒的自覺;以約束為前提的自由;為別人著想的善良。

問：聽說《人世間》是一部背對(duì)市場的作品，最終卻獲了茅獎(jiǎng)，您怎么看？

梁曉聲：四十多萬字一本，一寫還寫了三本。在一個(gè)視聽時(shí)代，人們會(huì)有時(shí)間讀嗎？但這不是我考慮的問題。寫上部時(shí)，年代和題材都比較敏感，既然決定寫了，就放下了得獎(jiǎng)的想法。《人世間》我寫得比較誠實(shí)、切實(shí)、樸實(shí)，寫出了我愿意達(dá)到的效果，對(duì)時(shí)代的把握也比較全面客觀，堅(jiān)守了我的初心。寫完后我原本只求可以出版，意外的是，這本書出版后得到中國作家協(xié)會(huì)、評(píng)論界， 甚至很多年輕讀者的喜愛，我很欣慰。