離開時(shí)有霧送我

權(quán)蓉

錢穆先生說四川多霧，所以川人浪漫而愛冥想。他說的是司馬相如，但擋不住我要往自己身上帶一帶。沒辦法，我這種地域虛榮，總在某些時(shí)候喜歡冒個(gè)小尖。

因?yàn)樽约菏钦娴膹撵F里穿梭長(zhǎng)大的——那時(shí)霧只是霧，還沒有和霾一起成雙入對(duì)。

去上學(xué)，在山路上，聽到前面有人聲，卻看不見人。若前面的人等著的話，就同路結(jié)伴去，如果不等著，就這樣遙著聽聲，一路對(duì)答著走到學(xué)校。

在現(xiàn)代通稱，能見度低。若讓秦觀來形容，則叫“霧失樓臺(tái)”。

那時(shí)最得我們歡心的是電視劇里隨霧出場(chǎng)的那些大俠美女。每一個(gè)人物亮相，都是從濃霧里出來的，特別是精怪型的白素貞、小倩她們。

暑假的午后，我們披著毯子扮演古裝人物出場(chǎng)，效果怎么也出不來，最后就歸結(jié)到我們沒有那出場(chǎng)時(shí)的大霧。然后就到了吵架時(shí)間，有的說霧是燒開水冒出的水汽，有的說是拿口袋裝了霧到要用時(shí)就放出來。誰也說不服誰，氣鼓鼓地散了，下次一扮，又開始爭(zhēng)辯。

霧罩著，越往冬天里走，越是霧大，要等太陽完全破霧出來得到中午。有時(shí)太陽搏斗失敗，直接就隱去了，陰沉一天，老覺得頭上低低地蓋個(gè)蓋子，讓人壓抑。

柳宗元有“蜀犬吠日”，說四川盆地空氣潮濕，天空多云。那里的狗不常見太陽，看到太陽后就覺得奇怪，拿它來比喻少見多怪。

在我看來，那狗叫多半是因?yàn)槌鎏柛吲d的。

你看平素的雨多，好不容易不落雨了，霧又層層疊疊的，一下太陽的萬丈光芒甩開，在晴天白日里的陽光下撒歡，可不美得又叫又跳。

霧是潮的，在霧里穿行，走得久了，發(fā)梢、眉間就有聚集的水汽，衣服上也裹了層涼。

小時(shí)候?qū)W“沾衣欲濕杏花雨”，就覺得“雨”會(huì)不會(huì)是霧，因?yàn)樵偌?xì)的雨一來，稍走上一走就沾濕了，只有薄霧，才做得到“欲濕”。不過人家不似我這般野外走太久，就橋東橋西的，也沒多遠(yuǎn)，再者，“杏花雨”可比“杏花霧”靈透得多。

那時(shí)老師站在教室門口迎接每一個(gè)潮乎乎的小孩，都心疼地說：好好學(xué)習(xí)，天天向上。

我每次離開家，一早走時(shí)，十次有八次便是在霧里消失身影。坐的車在山間的云霧里上下攀爬移動(dòng)，走過一座山又一座山，經(jīng)過一條河又一條河。走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，回望卻只是眼前能見的這一小片山巔樹影。

離開時(shí)有霧送我，一次一次。

回歸時(shí)有霧迎我，亦一次一次。

沒有在傍晚前趕到家，卻趕到夜霧起來，在混沌中前路如失，但心里深知，家在夜霧里的某處，并不遙遠(yuǎn)。

長(zhǎng)大后，去見別處的名山大川，好多次，都是伴著霧行進(jìn)。白云山、綿山……有時(shí)霧散了能遠(yuǎn)見云海，有時(shí)一直茫茫一片，見不到真章。

但霧中高看排第一的，卻是小時(shí)候的夏天。一早跟在爺爺身后去屋后的山頂上撿星星石，太陽還沒完全跳出來，山下云遮霧罩，看不太清，只有雞鳴。遠(yuǎn)山更在霧的夢(mèng)中，像仙境。一切等我去開啟似的。

難怪錢穆先生說川人浪漫而愛冥想。

（小恍摘自作者新浪博客）