“敬畏生命”何以成立

李歐

地球的生態(tài)日趨惡劣，是當(dāng)今人類面臨的最大困境之一。生態(tài)問(wèn)題的核心，是人類如何與地球上其他生命和諧地相處。人類必須依賴其他生命才能得以生存和繁衍，而這種依賴常常是通過(guò)殺戮其他生命得以成立。當(dāng)人的能力弱小時(shí)，對(duì)其他非人類生命的殺戮，還不能構(gòu)成對(duì)它們的生存的重大威脅，即憑人類的力量，還很難使它們滅絕，某個(gè)物種的消失，僅僅是大自然的力量?？墒?，進(jìn)入現(xiàn)代后，人類能力的強(qiáng)大，就足以威脅到任何非人類的生命的生存，人類可以向絕大多數(shù)非人類的生命宣告，不服從便滅亡。

問(wèn)題在于，現(xiàn)代人也深刻地認(rèn)識(shí)到，人與其他生命是一種共存關(guān)系。某個(gè)物種的消亡，反過(guò)來(lái)也可能威脅到人類族群的生存。當(dāng)歐洲來(lái)的白人，用火器將北美野牛屠殺幾盡時(shí)，印第安人也接近亡族了。“在3月的天空為春天掃清了道路，將潰敗的冬天逐出威斯康辛一切的森林和草原”的北美旅鴿，由于人類的捕殺，完全滅種后，北美大草原的原始植被和森林就被有害昆蟲(chóng)肆虐，而奄奄一息。如今在威斯康星州立懷厄盧辛公園里，有一座旅鴿紀(jì)念碑，上面寫(xiě)道：“該物種因人類的貪婪和自私而滅絕。”

人與地球上非人類的生命到底應(yīng)該怎樣相處？其實(shí)，這是一個(gè)古老的問(wèn)題，古代有大智慧的思想家，都曾為此而焦慮和思考。例如，佛教的“不殺生”“眾生平等”“萬(wàn)物皆有佛性”“素食”，等等論述，就內(nèi)含有試圖解決這個(gè)困境的思考?，F(xiàn)代以來(lái)，更多的思想家探討這個(gè)問(wèn)題?！叭喜┦俊薄駥W(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)，諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者阿爾貝特·史懷澤（另有史懷哲、施韋澤等中文譯名）就是在這個(gè)領(lǐng)域里，20世紀(jì)西方最著名的開(kāi)拓者之一。

在當(dāng)代，“敬畏生命”已經(jīng)成為流行觀念，追源溯流，最早提出這個(gè)觀念，并且系統(tǒng)加以闡釋的就是史懷澤。他在“一戰(zhàn)”——人類大規(guī)模地，全球性質(zhì)的相互屠殺期間，莫名其妙地作為戰(zhàn)俘，在非洲被拘禁。在此期間，他自述由于“天啟”而獲得這個(gè)思想，當(dāng)然更可能是由于當(dāng)時(shí)人類的狀態(tài)和自身的處境的刺激而產(chǎn)生的。面對(duì)慘烈的現(xiàn)實(shí)，生命被毫無(wú)價(jià)值地巨量毀滅，他認(rèn)為這是人類的精神和文化已經(jīng)患病深重而造成的。其根源是對(duì)生命本身缺乏敬畏，把一切生命視為材料和工具，而使用這些“材料”“工具”，去試圖達(dá)到的目的，卻曖昧不清，甚至荒謬。不管是用“民族”“國(guó)家”“理想社會(huì)”等等名義去殺戮，都內(nèi)含著荒謬。作為哲學(xué)家，他試圖拯救人類文化；作為神學(xué)家，他試圖拯救人類靈魂；作為醫(yī)生，他試圖拯救人類本身。

他的思想從倫理路徑切入，認(rèn)為“善是保持生命，促進(jìn)生命，使可發(fā)展的生命實(shí)現(xiàn)其最高的價(jià)值。惡則是毀滅生命，傷害生命，壓制生命的發(fā)展。”而道德倫理的核心應(yīng)該是生命的神圣性。他還認(rèn)為，西方的哲學(xué)，甚至偉大的哲學(xué)家的思想，大都缺乏這個(gè)維度，因而是殘缺的。西方思想的譜系顯明，哲學(xué)的重心始終在認(rèn)識(shí)論方面，強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)客觀世界，從而去征服自然，以“人為萬(wàn)物立法”的心態(tài)，俯視萬(wàn)物，對(duì)自然萬(wàn)物生命當(dāng)然缺乏敬畏感，延伸出去，甚至對(duì)人的生命也缺乏敬畏。近代以來(lái)，更是從征服自然，走向征服人類，于是，種種“惡”不斷涌現(xiàn)。因而他就從佛教、尤其是古代中國(guó)的思想——道家、儒家的思想中去獲得資源。他認(rèn)為，有敬畏生命的人生觀，才能彰顯人類倫理的深度和廣度；而且，不是科學(xué)知識(shí)，而是倫理才應(yīng)該是人類思想文化的基礎(chǔ)和核心。這與中國(guó)古代思想家孔子、孟子等是遙相呼應(yīng)的。現(xiàn)在粗疏地看，似乎這個(gè)觀點(diǎn)并不多么深刻，似乎卑之無(wú)高論，但是實(shí)質(zhì)上，它是針對(duì)人類特定困境，試圖從當(dāng)代人類困境中突圍，而提出的一種振聾發(fā)聵的思想。

在世界大戰(zhàn)中，人類生命被踐踏，成千上萬(wàn)的人荒謬地相互屠殺，隨著人類能力越來(lái)越強(qiáng)大，相互屠殺的能力也就越來(lái)越強(qiáng)大。而且，從人類史看，簡(jiǎn)言之，人類的歷史就是相互屠殺的歷史，就如中國(guó)思想家所述，“二十四史血寫(xiě)成?！辈⑶遥@種相互屠殺似乎還永無(wú)止境。雖然有各種國(guó)際條約，有人道主義、人權(quán)思想等等，但都不過(guò)是一些技術(shù)層面的應(yīng)對(duì)策略；人類仍然缺乏一種內(nèi)在的強(qiáng)大思想力量，缺乏一種深刻思想觀念去解決這些問(wèn)題；因而，人類的相互屠殺仍在繼續(xù)。

作為哲學(xué)家、思想家，史懷澤去探討：這種無(wú)終止的悲劇的深層次的原因何在？人類思想觀念的疾病的根源何在？因而，他不僅僅停留在“和平主義”的路徑上去問(wèn)：“人，為什么會(huì)這樣？”“應(yīng)該怎樣”等等；而是進(jìn)一步揭示，正因?yàn)槿祟惖乃枷胫凶允贾两K缺乏對(duì)生命本身的尊重和敬畏，包括人本身的生命，才導(dǎo)致這些悲劇、慘劇持續(xù)產(chǎn)生，而且，似乎會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)生。當(dāng)然，這種思想，其他思想家也曾提出過(guò)，例如中世紀(jì)的圣弗朗西斯科·馮·阿西斯，只不過(guò)被主流思想所遮蔽和淹沒(méi)。史懷澤的意義還在于他的進(jìn)一步推演，強(qiáng)調(diào)不僅僅是對(duì)人類生命的尊重，對(duì)一切生命都應(yīng)該尊重敬畏，才能真正解決人類的困境。作為神學(xué)家，他說(shuō)：“人類與地球上其他生物建立兄弟般的關(guān)系正是來(lái)自天國(guó)的福音?！弊鳛檎軐W(xué)家他認(rèn)為，“同情動(dòng)物是真正人道的天然要素”，“只涉及人對(duì)人關(guān)系的倫理學(xué)是不完整的，從而也不可能具有充分的倫理功能?！?/p>

他強(qiáng)調(diào)任何生命都是神圣的，而人是地球上生命的最高層次，能力最強(qiáng)大，與其他生命處于一種“不對(duì)等”的關(guān)系，是一種“非對(duì)稱的生命”，因而人類對(duì)其他生命“負(fù)有無(wú)限責(zé)任”。他認(rèn)為佛教的“不殺生”“素食”“掃地恐傷螻蟻命，愛(ài)惜飛蛾紗罩燈”等言說(shuō)，耆那教教徒甚至連塊莖類的植物也不吃的行為，他們進(jìn)食其他生命時(shí)還言說(shuō)道：“我的身體會(huì)還給你，成為你的食物”等等，都還僅僅是為了自身的“解脫”，是一種“自利”的思想，還不是一種深刻的倫理。在當(dāng)代，這種不殺生的思想還需要進(jìn)一步深入和升華。他闡釋的“敬畏生命”思想，是為了愛(ài)、同情、奉獻(xiàn)和同樂(lè)，是一種“利他”倫理。而且，他認(rèn)為只有這種倫理，這種人生觀，這種哲學(xué)，才能使人類本身得到拯救。以這種思想來(lái)衡量現(xiàn)在流行的所謂“生態(tài)保護(hù)”的思想，就顯得狹隘和偏頗了，甚至膚淺了，因?yàn)槿匀皇菑娜祟愖陨淼睦嫒タ剂?。而他認(rèn)為“活著就是與萬(wàn)物共存”，如果將動(dòng)物保護(hù)完全建立在人類經(jīng)濟(jì)價(jià)值的發(fā)展上，是不可取的。甚至只講“人權(quán)”也是不夠的，應(yīng)該講“萬(wàn)物生命權(quán)”，應(yīng)該承認(rèn)鳥(niǎo)兒有存在的權(quán)利，不管對(duì)我們是否有經(jīng)濟(jì)上的價(jià)值。

物質(zhì)世界越來(lái)越發(fā)達(dá)，史懷澤認(rèn)為，當(dāng)下人類的悲劇性主要在于，精神的進(jìn)展與物質(zhì)發(fā)達(dá)沒(méi)有匹配，物質(zhì)世界過(guò)于發(fā)達(dá)，而精神世界卻大大滯后。并且當(dāng)下人類主要是依賴思想意識(shí)而生存的，對(duì)外在的物質(zhì)資源的依賴性比起古人，大為降低；即主要是思想觀念決定了人生是否幸福。因而，只有從人類的思想意識(shí)的錯(cuò)謬入手，才能解決人類的困境，人類才能得到拯救。于是，他追溯探源人的意識(shí)深淵，來(lái)為“敬畏生命”的理論確立哲學(xué)基石。

他認(rèn)為意識(shí)的根本狀態(tài)是：“我是要求生存的生命，我在要求生存的生命之中?！倍?，凡是生命，只要有意識(shí)，有情感，哪怕是最粗淺的最稀薄的意識(shí)，最簡(jiǎn)單的情感，都是立足于此點(diǎn)，從此點(diǎn)出發(fā)去生長(zhǎng)。人類作為最高級(jí)的生命，有最復(fù)雜的意識(shí)，同樣如是。當(dāng)生命受到阻礙、傷害時(shí)，就痛苦；生命能正常生長(zhǎng)，就感到快樂(lè)。但是，人類意識(shí)的最大問(wèn)題在于，人能夠深切地感受到自己的痛苦，卻難以深切地感受到其他生命的痛苦。孜孜不倦地保護(hù)自己的生命，卻對(duì)其他生命的痛苦視而不見(jiàn)，無(wú)所觸動(dòng)。簡(jiǎn)言之，“能夠痛苦，卻無(wú)法與其他生命一同痛苦，”是人類最大的痼疾，從而無(wú)法在自己的生命中完整地體驗(yàn)到其他生命。當(dāng)然，其根本原因還是因?yàn)槿祟惖乃枷胍庾R(shí)對(duì)生命本身無(wú)敬畏。甚至，無(wú)數(shù)的人還進(jìn)一步，把傷害其他生命作為自己生命的快樂(lè)之一，例如為了娛樂(lè)去狩獵、去釣魚(yú)等等。人類忽略了自己的生命是與其他生命或遠(yuǎn)或近的相互關(guān)聯(lián)，相互依賴的。蹂躪毀滅了其他“非我”的生命，自己的生命甚至人類的生命就無(wú)法生存延續(xù)。因此，不能深切地感受到其他生命的痛苦，是造成人類的種種災(zāi)難的重要根源。“世界大戰(zhàn)”的種種人類悲劇都證實(shí)了人類意識(shí)的這種荒謬性。因此，他強(qiáng)調(diào)，只有對(duì)生命本身敬畏，才能真正體驗(yàn)到非我的其他生命的快樂(lè)與痛苦，才能成為“倫理”的人，人類才具有真正的文明，人類才能解除自己的痛苦。簡(jiǎn)言之，只有“敬畏生命”，人類才能獲得“救贖”，應(yīng)該指出，這是他作為神學(xué)家，對(duì)基督教思想的核心——“救贖”論的新解。而且，他還進(jìn)一步指出，由于敬畏生命的倫理學(xué)，我們與宇宙建立了一種新的精神關(guān)系。“將使我們以一種比過(guò)去更高的方式生存和活動(dòng)于世。由于敬畏生命的倫理學(xué)，我們成了另一種人?！?/p>

當(dāng)然，他也認(rèn)識(shí)到這種理論的內(nèi)在的荒謬性。在地球上的任何生命，都依賴剝脫其他生命才能生存。換句話說(shuō)，不殺生，不能生。自然以最有意義的方式產(chǎn)生著無(wú)數(shù)生命，又以毫無(wú)意義的方式毀滅著它們，自然讓生命去干最可怕的殘忍事情，這是自然律，無(wú)可逃避。即自然律與道德律是對(duì)立的，實(shí)然與應(yīng)然是對(duì)立的，知識(shí)與倫理是對(duì)立的，該如何解決？首先，他認(rèn)為，倫理必須設(shè)定，在現(xiàn)實(shí)中不可能完全達(dá)到，甚至根本就不可能達(dá)到的目標(biāo)，才成其為深刻的倫理；正因?yàn)橛羞@種現(xiàn)實(shí)中不可能達(dá)到的倫理目標(biāo)，才能引領(lǐng)人類精神與文明不斷向前，不斷升華，人，才能更人性，才能成為真正的人。

其次，他認(rèn)為應(yīng)該將意愿與效果分離，即動(dòng)機(jī)與結(jié)果應(yīng)該而且可以分離。他強(qiáng)調(diào)的是意愿和動(dòng)機(jī)，你有“敬畏生命”的意愿，哪怕是其結(jié)果使其他生命仍然無(wú)可奈何毀滅了，你仍然是一個(gè)文明人，道德人，甚至高尚的人。我們不得不吃其他生命來(lái)維持自己的生命，有“敬畏生命”的意愿，那么，可以簡(jiǎn)單地概括為：“帶著敬畏心態(tài)去進(jìn)食其他生命的尸體”。這不是“虛偽”，這與孔子“君子遠(yuǎn)庖廚”的思想路徑是一致的。當(dāng)然，在具體操作中，仍然有一些困境，如大哲學(xué)家程頤，抓住了一只毒蝎子，非常為難，因?yàn)椤皻⒅?，傷仁；放之，害義?！弊詈螅鳛榭鬃拥男磐?，他將毒蝎子放生，至于此毒蝎子會(huì)否傷害到其他人類，只好忽略。或許，這就是“意愿”與效果分離的典型的操作案例，當(dāng)然這是否正確和妥當(dāng)，還可商榷。

因此，“敬畏生命”理論，似乎只有強(qiáng)大的理論的意義，很難落實(shí)到實(shí)際生活中，因?yàn)槲覀兠總€(gè)個(gè)體每天都在傷害其他生命。如果像甘地那樣：“我認(rèn)為一只羊的價(jià)值絲毫不次于人，絕不愿意為了保養(yǎng)人生而去奪取一只羊的生命?！毕袷窇褲赡菢?，在顯微鏡下，看到最低級(jí)的生命——細(xì)菌被殺死，都感到煩惱，一般的人就會(huì)難以生存。史懷澤也充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，于是，他進(jìn)一步解釋，“敬畏生命”的思想，不在于絕對(duì)不傷害生命，甚至中國(guó)佛教的“素食”，也不是必須必要的，我們還必須依賴殺害其他生命，包括動(dòng)物的生命才能生存。“敬畏生命”的理論，作為操作策略，強(qiáng)調(diào)的是人類應(yīng)該實(shí)行“自我限制 ”。為了生存，傷害其他生命，但必須不超出必要性，不增加被傷害的生命的不必要的痛苦。這就為“敬畏生命”的理論在當(dāng)代人類境域中，確立了一定的可行性。即在一定的限度內(nèi)，盡力而為地去“敬畏”生命。只有在不可避免的必然條件下，才可以給其他生命帶來(lái)死亡和痛苦?！熬次飞娜耍皇浅鲇诓豢杀苊獾谋厝恍圆艂蜌缟?，但從來(lái)不會(huì)由于疏忽而傷害和毀滅生命，”當(dāng)然更不能是出于娛樂(lè)。

由“敬畏生命”而產(chǎn)生的“對(duì)其他生命負(fù)責(zé)”的思想，當(dāng)代著名神學(xué)家、哲學(xué)家莫爾特曼作了進(jìn)一步的發(fā)展。面對(duì)日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)，他同樣認(rèn)為這是人與其他生命的關(guān)系出了問(wèn)題而導(dǎo)致的，追其根源是西方延續(xù)幾千年的思想意識(shí)出了問(wèn)題，尤其是“文藝復(fù)興”后的“人文主義”“人本主義”的思潮，走向了極端而導(dǎo)致的。人，自認(rèn)是“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”，萬(wàn)物之主宰，視其他生命，尤其是非人類的生命為“非生命”，那不過(guò)是盲人瞎馬在黑暗中胡亂吹口哨而已。他接著史懷澤講，上帝是與萬(wàn)物都“立約”了，不僅僅是只與人類“立約”，因此，都應(yīng)該得到“神意照拂”；而且人類能力超過(guò)了其他任何生命，因此人類“受托”，受上帝之托來(lái)保養(yǎng)、管理其他生命，必須對(duì)其他生命負(fù)責(zé)。他還進(jìn)一步闡釋，西方思想的核心，說(shuō)到底幾千年都是一種“工作倫理”，而現(xiàn)在應(yīng)該轉(zhuǎn)換成“責(zé)任倫理”，人類才能“復(fù)活”。

史懷澤提出這種理論后，起初反響平平，后來(lái)就得到廣泛重視，尤其是“二戰(zhàn)”以后，不到一百年，各個(gè)國(guó)家都開(kāi)始制定《動(dòng)物保護(hù)法》《動(dòng)物福利法案》等等。而“動(dòng)物倫理”，甚至“植物倫理”都進(jìn)入了人類思考的領(lǐng)域，都得到了廣泛的贊同和呼應(yīng)。除了保護(hù)野生動(dòng)物已經(jīng)成為人類共識(shí)外，對(duì)主要為人類提供食物的家畜家禽，也要求不可“虐殺”，不可增加其“臨終痛苦”。很多發(fā)達(dá)國(guó)家都制定了詳細(xì)的操作規(guī)則和操作方式，來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)原則。比如規(guī)定，不能讓其他動(dòng)物看見(jiàn)同類被殺，即被殺的動(dòng)物在被殺時(shí)，應(yīng)該與其他同類分離。殺的方式，應(yīng)該盡量減少痛苦。因此，一般都采用在密閉分隔的環(huán)境中，釋放二氧化碳?xì)怏w，這樣使動(dòng)物在無(wú)知覺(jué)的狀況下死去。那種“白刀子進(jìn)，紅刀子出”的方式是違法的，堅(jiān)決禁止。當(dāng)然這也使得中國(guó)人到了國(guó)外，認(rèn)為這些發(fā)達(dá)國(guó)家的豬牛羊肉比較“腥”，因?yàn)闆](méi)有如國(guó)內(nèi)那樣，殺的時(shí)候“放血”了，成了真正的“紅肉”。當(dāng)然，如國(guó)內(nèi)某些地方，“注水活豬”（這在臺(tái)灣地區(qū)都是犯法的），一些餐館，曾經(jīng)什么“活摳鵝腸”“活吃猴腦”，那更是嚴(yán)重的犯罪。當(dāng)代某些科學(xué)家，還用實(shí)驗(yàn)來(lái)證明，豬牛羊作為脊椎動(dòng)物，是比較高級(jí)的生命形態(tài)，當(dāng)它們臨終受到強(qiáng)烈的痛苦刺激，會(huì)分泌出一些特殊激素，而這些激素被食用后，會(huì)傷害人類身體。其實(shí)，作為醫(yī)生的史懷澤，一百年前也曾經(jīng)這樣推測(cè)過(guò)。甚至還有人推論，當(dāng)代人類很多疾病“致病因素不明”，一些所謂的“怪病”不斷出現(xiàn)，就是這些被虐殺的動(dòng)物的一種臨終反噬而造成的。

特別指出，史懷澤不僅僅只是“思想的巨人”，而是將“敬畏生命”具體落實(shí)在自己的生活實(shí)踐中。他幾十年如一日，在赤道非洲為窮苦的黑人免費(fèi)治病，歷經(jīng)種種磨難，克服種種困難，為救助其他生命付出自己的一生。另一個(gè)同時(shí)代的偉人愛(ài)因斯坦，慧眼識(shí)英雄，贊道“像阿爾貝特·史懷澤這樣集善和對(duì)美德渴望于一身的人，我?guī)缀踹€沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)?！瓱o(wú)論如何，許多人畢竟有一顆毀壞不了的善良的心，否則他們就從來(lái)不會(huì)認(rèn)識(shí)到史懷澤質(zhì)樸的偉大?！彼@得了諾貝爾和平獎(jiǎng)，這是為他的工作和高尚榜樣而頒發(fā)的。而且，他杰出的工作榜樣，也是使他的思想能逐漸擴(kuò)展傳播的重要因素。而人類困境日趨嚴(yán)重，也使得越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到他的思想的重要性?，F(xiàn)在史懷澤已經(jīng)被認(rèn)定為是20世紀(jì)的重要思想家，人類應(yīng)該“敬畏生命”的觀念，已經(jīng)得到普遍贊同，成為文明人的標(biāo)志。