先鋒詩人對美式價值觀的反思

基金項目：國家社科基金項目：“新批評”與中國文學(xué)研究的轉(zhuǎn)型（1980-2010），項目號：14BZW174。

摘? 要：先鋒文學(xué)的形式探索并不等于脫離現(xiàn)實和缺少人文關(guān)懷，美國先鋒語言詩人查爾斯·伯恩斯坦就以其詩歌創(chuàng)作（2010）再現(xiàn)了9·11恐怖襲擊給人民生活帶來的傷痛以及人們因此對美國式的價值觀充滿疑慮，反思了美式的霸權(quán)價值觀給世界和平帶來的隱患。

關(guān)鍵詞：先鋒詩歌;美式價值觀

作者簡介：李梅英，長春師范大學(xué)文學(xué)院教授。

[中圖分類號]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-27--02

對于當(dāng)代美國人來說，新世紀(jì)的記憶始于2001年那場巨大的災(zāi)難。10年過去，“9·11”事件帶給美國社會的影響仍然遍及政治、經(jīng)濟(jì)、生活及文學(xué)藝術(shù)各個方面。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，“9·11”這一主題首先出現(xiàn)在詩歌中，美國歷史最悠久也是世界上最大的國會圖書館搜集整理了46位反映“9·11”事件的詩人及其代表作[1]，詩人們在作品中展現(xiàn)戰(zhàn)爭給人類帶來的傷痛，反思美國自身的恐怖主義和暴力沖突。“9·11”事件對紐約詩人的影響巨大，表現(xiàn)這一題材的不僅有傳統(tǒng)詩人，也有先鋒派代表，語言詩派領(lǐng)袖查爾斯·伯恩斯坦（Charles Bernstein，1954—）就是其中之一，他創(chuàng)作長詩（詩集《天堂里所有的威士忌》[2]（New York：Farrar， Strauss， and Giroux，2010），再現(xiàn)恐怖襲擊后的悲慘圖景，表達(dá)對逝者的哀悼，反思美國“傳奇奢華”式的價值觀可能引發(fā)的矛盾和沖突，以及這些沖突將給美國社會和人民帶來的巨大災(zāi)難。

語言詩派關(guān)注詩歌語言的自覺性和自足性，是極為重視藝術(shù)形式探索的先鋒詩派。但是，語言詩人并未沉迷于藝術(shù)的“象牙塔”中不問世事，而是積極關(guān)注政治和社會生活。查爾斯·伯恩斯坦曾直言“詩歌和政治一樣，是關(guān)于如何定義現(xiàn)實及如何描述事物的存在的問題。”他與安德魯斯主編的論文集《語言集》中有三分之一的篇幅討論政治與詩歌的關(guān)系。正如漢克·雷澤爾在評論語言詩人時所說：“（詩人）對語言創(chuàng)作和我們所處文學(xué)史中的特殊時刻的貢獻(xiàn)，就在于他把審美性和政治性包融在一起了。”[3]

對于伯恩斯坦來說，紐約具有非常重要的意義，它不僅是美國的最大城市，也是生于斯長于斯的家鄉(xiāng)。1950年4月4日，伯恩斯坦生于紐約的一個猶太家庭。1968年，他畢業(yè)于紐約最古老的三所高中之一、布朗克斯科學(xué)高中（Bronx High School of Science），后就學(xué)于哈佛大學(xué)，獲得文學(xué)學(xué)士后改學(xué)哲學(xué)，是美國著名詩人、詩歌理論家，2006年當(dāng)選為美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)術(shù)院院士。伯恩斯坦家族的第一代移民是他的祖父母（《來自自由路的報告》，2001年），至伯恩斯坦已是第三代移民后裔。鑒于美國只有200多年歷史，伯恩斯坦可稱得上是真正的“紐約人”。自出生之日起，伯恩斯坦跟大多數(shù)美國人一樣，習(xí)慣了美國的繁榮和強大，如同他們已習(xí)慣了“自由路”上世貿(mào)中心的繁華。但是，在《來自自由路的報告》中，“自由路”已不再是那條熟悉的自由路：“……隱約可見巨大殘骸/雙塔只余殘破框架/高高矗立于瓦礫廢墟中?！蕾Q(mào)中心空空蕩蕩/周邊大廈陰森聳立?！?/p>

鋼筋水泥的森林中，世貿(mào)雙塔如同枯樹般衰敗。廢墟之外更難以承受的是人們的悲傷，哀傷彌漫，滿目瘡痍。中年伯恩斯坦一反青年時代的叛逆詩風(fēng)。早年伯恩斯坦曾熱衷于“顛覆”傳統(tǒng)的詩歌形式，如使用開放型（詩句布滿頁面）布局和擴(kuò)大詞語間距等手法，展示出許多非敘事性的迷霧般的句子碎片，由讀者自己按某種順序把碎片溶為一體，語言詩也因此被看作先鋒文學(xué)，美國當(dāng)代批評家瑪喬瑞·帕洛夫就認(rèn)為，伯恩斯坦詩歌特質(zhì)“無指示性”體現(xiàn)出一種后現(xiàn)代的模仿[4]，伯恩斯坦則自稱為“困難詩”（difficult poems）。然而，當(dāng)現(xiàn)實過于沉重之時，人們已無暇顧及后現(xiàn)代的先鋒探索。對于一直生活在富足和平環(huán)境中的美國人來說，“9·11”帶來的創(chuàng)痛足以令他們從書齋的恬夢中清醒過來。

恐怖事件發(fā)生后，繁華的曼哈頓不僅是災(zāi)區(qū)，而且成為了軍事管制區(qū)。詩人譏嘲美國“我們占領(lǐng)了自己”。在自我防御的建設(shè)中，曼哈頓把自己變成了一個軍事管制區(qū)，雙塔一帶看起來也正是一個軍事管制區(qū)。在習(xí)慣了“自由”與“博愛”的紐約人眼中，站滿士兵的軍管區(qū)無比刺目?！白杂陕贰钡拿衷凇?·11”以后名存實亡，成為反諷的象征。從此時起，詩人的思緒由哀悼轉(zhuǎn)向反思美國自身的政策與國際關(guān)系。“9·11”對美國人不僅意味著雙塔崩塌，還讓人們聯(lián)想到紐約的毀滅，甚至美國的傾覆。好萊塢拍過很多災(zāi)難片，當(dāng)災(zāi)難真的發(fā)生時，伯恩斯坦和大多數(shù)人一樣，在腦中不停播放著類似的電影畫面。但是，他腦中播放的電影畫面不是《火燒摩天樓》（The Towering Inferno，1974），而是《核子戰(zhàn)爭》（Fail-Safe，1964。影片講述冷戰(zhàn)時代，由于一次技術(shù)失誤，美國轟炸機隊出發(fā)前往莫斯科進(jìn)行核轟炸。美國總統(tǒng)得知消息時已無法召回轟炸機，無奈之下，只好下令美軍也將紐約摧毀。）如果說“9·11”后的世貿(mào)中心是一幅人間慘景，那么被核摧毀的紐約城，將是冷酷世間還是如火地獄呢？5年后，伯恩斯坦做出回答：“戰(zhàn)爭是極慢劃向天堂的小船，是迅速沖進(jìn)地獄的列車”（《戰(zhàn)爭的故事》，2006年）。美國的強大在某種意義上是兩敗俱傷，在遏止對手的同時自身也有滅頂之虞。

伯恩斯坦描述的“9·11”現(xiàn)場，使人們對美國式的價值觀充滿疑慮。一直以來，美國以輸出自己的價值觀為傲，那么，美國的價值觀到底是什么？應(yīng)當(dāng)不是所謂的“平等、自由、民主”，因為即使是在美國國內(nèi)，對這些理念是否實現(xiàn)都存在著爭議，如美國學(xué)者蓋伊·瑞歐（Reel，“American Values”）的質(zhì)疑：資本和軍隊使美國強大，但它們也隨之帶來了不平等，“平等”的理念令人贊嘆，但事實上并非人人生而平等。至于“自由”，蓋伊描述道：“當(dāng)財迷心竅的巨型娛樂業(yè)和幸福制造機用邪惡墮落或愚蠢怯懦的信息對我們的生活狂轟濫炸時，‘自由就不再那么美妙了?！?[5]

伯恩斯坦理想中的價值觀當(dāng)是斯蒂夫·喬布斯（Steve Paul Jobs，1955-2011）所提倡的“蘋果”理念——“不同凡想”（“Apple Think Different”）。頗具諷刺意味的是，他將蘋果標(biāo)語“不同凡想”置于豪華酒店的“傳奇奢華”廣告旁。蘋果的“不同凡想”意指“具有獨立思想，有勇氣拋棄世俗的眼光特立獨行，具有空杯心態(tài)愿意學(xué)習(xí)新事物，不甘于庸庸碌碌、為了追求個人理想而不懈努力以及想要改變世界”。蘋果公司的這個理念可追溯至20世紀(jì)初美國哲學(xué)家杜威的“實用哲學(xué)”，即宣揚個體生命的行動力和創(chuàng)造力：“有生命的地方就有行為，有活動。要維持生命，活動就要連續(xù)……生命的形式越高，主動改造環(huán)境的意義就越重要”，“經(jīng)驗首先是關(guān)于‘做的層面。生命不會徒然站立無所事事”[6]。然而，在由“不同凡想”和“傳奇奢華”構(gòu)成的語境中，極富創(chuàng)造力的“不同凡想”精神卻是一種“大惑不解”的存在。蘋果標(biāo)語伸向天空，地面上卻是麗思卡爾頓酒店豪華公寓的廣告“2001年秋入住，傳奇奢華，景色壯觀”。詩中副歌“他們還以為是在去天堂”多次出現(xiàn)，每次出現(xiàn)，結(jié)合上下文語境，都帶來不同的情緒和感受：有時震驚，有時哀傷，有時憤怒。結(jié)合“即將入住豪華酒店”這一語境，“他們還以為是在去天堂”則充滿苦澀與沉重。酒店宣傳語“傳奇奢華”，才是現(xiàn)實中真正的美式價值觀?！皞髌嫔萑A”表現(xiàn)出美國價值體系中的驕矜和“自傲”，并為美國樹敵無數(shù)。美式的“傳奇奢華”，招來的是自殺式襲擊，秋景仍然壯美，但將無人入住。

恐怖主義并非是僅存在于阿拉伯世界，美國也有自己的本土產(chǎn)品，伯恩斯坦描述：“在美國，我們稱它為‘三K黨、‘蒂莫西·麥凱文中將、‘凱雷少尉或者‘奇愛博士”。[7] 號稱“平等博愛”的美國從來就不缺少種族歧視和恐怖主義，在“9·11”發(fā)生后，又出現(xiàn)了新的歧視，比如花樣翻新的檢查運動，不僅要檢查商店掛了什么旗，還要看商店沒掛什么旗。對幾近“走火入魔”的軍事檢查，伯恩斯坦調(diào)侃道：“不過市中心有一家阿富汗餐館仍然什么旗也不掛。我和學(xué)生們被他家的羊肉串迷得神魂顛倒?！?/p>

“寂寞平沙空莽莽/伸向荒涼的四方”，伯恩斯坦用另一種方式表達(dá)了“皇圖霸業(yè)終成空”的感慨。通過文本互文性（Intertextuality）[8]，伯恩斯坦使其詩歌主題指涉了雪萊的《奧西曼提斯》（Ozymandias）[9]。奧西曼提斯是公元前十三世紀(jì)的埃及法老王，在位時王國盛極一時，他的墳?zāi)乖诘妆人?，形如一座龐大的獅身人面像。雪萊描寫沙漠中旅人偶遇奧西曼提斯雕像，雕像仍有魂魄，自稱“萬王之王”，然旅人所見，雕像“頭旁落”，“唯余巨腿”，雪萊詩云：“寂寞平沙空莽莽/伸向荒涼的四方”。伯恩斯坦把美國比作奧西曼提斯，意味深長。即便功業(yè)蓋世輝煌一時，但終究難免破敗蕭索的命運。在文本“互文性”的建構(gòu)中，詩人完成了對美國式價值觀的質(zhì)疑和消解——王圖霸業(yè)也好，“傳奇奢華”也罷，無論多么繁榮興盛的國度，都將毀于稱霸的戰(zhàn)爭，一如那破碎的法老石像，美國的強盛和傲慢，終將變?yōu)榛覡a，只余寂寞黃沙。

注釋：

[1]Arment，Peter，ed.，”Poetry of September 911”.< http：//www.loc.gov/rr/program/bib/911poetry/>

[2]Bernstein，Charles. All the Whiskey in Heaven：Selected Poems. New York：Farrar， Strauss， and Giroux，2010.

[3]漢克·雷澤爾：“從不法到經(jīng)典”，《美國語言詩派詩選》，張子清譯，四川文藝出版社，1993：93

[4]Perloff，Marjorie. Radical Artifice：Writing Poetry in the Age of Media. New York：The University of Chicago Press，1991：183.

[5]Reel，Guy.“American Values”.

[6]Dewey，John. Reconstruction in Philosophy. New York：Henry Holt and Company，1920，84-86.

[7]三K黨，美國最著名的種族主義恐怖組織;提摩西·麥克文中將策劃了1995年4月19日策劃了奧克拉巴馬爆炸案，致168人死亡;凱雷少尉制造了1966年越南美萊村大屠殺，殺死了500明越南平民;“奇愛博士”是斯坦利·庫布里克同名電影（Dr. Strangelove，1964）中要毀滅蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭狂。

[8]薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津：天津人民出版社，2003：3.

[9]雪萊：《奧西曼提斯》，王佐良譯，《英國詩史》，上海譯文出版社，1988：341-342。