《鐘鼓樓》的歷史書寫與文化書寫

摘? 要：《鐘鼓樓》特別展現(xiàn)了中國20世紀(jì)80年代初改革背景下老北京的人文風(fēng)俗畫，站在歷史的高度和文化思考的角度揭示了普通小市民生活里蘊(yùn)含的新變與復(fù)雜的心態(tài)，既有理性的思考，又有感性的闡發(fā)。

關(guān)鍵詞：歷史;文化;交融

作者簡介：李優(yōu)雅，南華大學(xué)語言文學(xué)學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)在讀。

[中圖分類號]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-27-0-02

劉心武在接受《上海文化》訪談的時候曾提過“我不希望我被放到那種單一的視角里面去觀察”，確實，劉心武對《鐘鼓樓》的書寫是既以歷史的分析的眼光看待處于改革拐點的北京的人和事，又帶著感發(fā)式的面對斜陽般的惆悵。

歷史——并不表示塵封的過去，而是過去、現(xiàn)在、未來緊緊關(guān)聯(lián)。它注重事件的前因后果，注重事件的過程和影響，是連貫的、相互滲透的。在同一個人身上，歷史表現(xiàn)為過去的行為對之后造成的結(jié)果;在一定的集體生活區(qū)域，歷史表現(xiàn)為不同人行為的相互作用。從影響傳遞的過程看，歷史是直觀的，是動態(tài)的，從思維方式看，它是理性概括的。

文化，相比歷史它的存在形態(tài)也許有些隱蔽，同時也更加豐富，它在建筑里，在一茶一飯里，在談話里……文化是靜默的，潤物細(xì)無聲的，也最是直指人心的。從表現(xiàn)方式看，它是象征的隱含的。

有研究者指出，劉心武屬于“理性型”作家，誠然，劉心武善于站在旁觀者的角度以概括性的思維、分析性的話語、歷史的眼光解釋人物的行為，但這并未掩蓋他內(nèi)心涌動的對于老城老街的復(fù)雜情感。

一、歷史書寫：被分割的時間與流動的時間

《鐘鼓樓》以胡同里薛家的婚宴為中心，將胡同里不同身份的住戶的過往與正在經(jīng)歷的事以倒敘、順敘、預(yù)敘的方式濃縮在了卯辰巳午未申共12小時內(nèi)。時間是具體的、順序的、規(guī)整的，表現(xiàn)出歷史的特點。如卯時引出的是薛大娘辦婚宴的背景、婚宴廚師路純喜的人生經(jīng)歷以及京劇演員澹臺智珠追求藝術(shù)創(chuàng)新不被理解的苦惱;隨著婚宴準(zhǔn)備工作的推進(jìn)，辰時娓娓道來了薛大娘與大兒媳孟昭英間的矛盾;巳時才聚焦到了婚禮的主角——新娘潘秀婭，講述了她選擇嫁到薛家的前因后果;午時詳細(xì)介紹了宴席的菜式和親屬來客;未時純粹介紹了人們居住的生活場所——四合院的建筑特點、功能分區(qū)、它與北京城的關(guān)系;申時是見證了北京歷史發(fā)展的老人們的自我回顧。

上述事件乍一看似乎跟中心事件——一個普通北京家庭舉行的結(jié)婚儀式?jīng)]什么聯(lián)系，但仔細(xì)梳理發(fā)現(xiàn)，劉心武的創(chuàng)作意圖并非要將胡同里的居民們與婚禮扯上必然的聯(lián)系，只是將婚禮事件作為一個引子讓胡同里的人一一出場，因此他刻畫的不是其他人家與薛大娘家存在的矛盾或利益糾纏。不是建立表面的人與人的行動關(guān)系，劉心武更為注重的是深層的聯(lián)系，人與人是無關(guān)而又相關(guān)的。薛大娘生活穩(wěn)定，操心著孩子的事又喜又愁;于大夫不滿于四合院有些熱鬧吵嚷的環(huán)境，期待搬入有自我空間的樓房;慕櫻在愛情里屢屢受挫，并挑戰(zhàn)著社會的愛情觀;荀磊作為新時代的青年，個人進(jìn)取意識萌發(fā)，致力于翻譯事業(yè)。以上看似無序、沒有關(guān)聯(lián)，實際上表現(xiàn)的是歷史轉(zhuǎn)折期不同的生活狀態(tài)，更能表現(xiàn)社會的復(fù)雜性。改革開放后的北京中下層老百姓生活日漸紅火又暗含矛盾，意識形態(tài)緊繃的氛圍放松，物質(zhì)條件轉(zhuǎn)好，小百姓進(jìn)取心強(qiáng)，實現(xiàn)自我價值的施展空間大。

正如《鐘鼓樓》里說“任何社會、任何家庭都不可能凝固在一種狀態(tài)中。在流逝的時間里，社會生活中總是充滿了矛盾沖突，作為個人，他在自己的命運發(fā)展中，總是既會有喜樂，也會有哀愁”，從上午5時到下午5時縱橫展示了歷史變遷，交代了各個人物的過去經(jīng)歷與現(xiàn)在處境以及暗示未來行為趨向，它不是截斷的、孤立的事件，而是故事相互聯(lián)系、持續(xù)地發(fā)生，體現(xiàn)了一種流動的歷史感、發(fā)散式的歷史觀。

二、文化書寫：象征式的行為與人格化的場景

一定環(huán)境下的行為都不是無意味的，人創(chuàng)造了環(huán)境，又受到環(huán)境的制約，環(huán)境是物質(zhì)文化的一種，人與環(huán)境的關(guān)系實則為人與文化的關(guān)系。張開焱在《文化與敘事》提到：“文化不僅是指外在地改變了人類生活的有形世界的東西，還指內(nèi)在地改變了人類以一種超自然的方式去感知世界并對其做出反應(yīng)”，因此人的行為某種程度是文化象征的具體化。

薛大娘對婚禮極其重視，對一切環(huán)節(jié)小心翼翼，精打細(xì)算。挑日子為婚禮討個好彩頭，也奠定了以后幸福生活的基礎(chǔ)：“在那張紅色的日歷面前，她把那些偶數(shù)讀了幾遍，心中漾出一種安適感”;“薛大娘把小轎車的到來，當(dāng)作這天婚事中的頭一樁大事”，轎車是接親儀式必不可少的工具，又能體現(xiàn)家庭實力。華夏文化是偏冷靜、克制的日神精神，通常以嚴(yán)肅、含蓄的形式進(jìn)行儀式而非狂放、戲謔，面對重大事件他們總是;宴席上安排四十六道菜不重樣，四輪熱菜外加冷盤，飲食變?yōu)椴恢皇菨M足口腹之欲，而是一種展示，一種祝愿，一種地位，也是古老禮樂文化的延續(xù)。受農(nóng)耕文化的影響，薛大娘擔(dān)憂不確定性，求穩(wěn)，依賴著外物所給的啟示——也就是吉兇預(yù)兆;另一方面，善于經(jīng)營生活，在有限的條件里攪動出五彩紛呈來，體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的忍耐與樂觀。

潘秀婭屬于另一種小市民，夾在傳統(tǒng)市民文化和新興大眾消費文化間，有浮躁、虛榮的特性。盡管已經(jīng)擺脫了傳統(tǒng)男外女內(nèi)的生活，走向了社會崗位，局限于照相館柜臺，對社會生活的接觸面少，眼界狹窄;不寬裕的經(jīng)濟(jì)與不高的文化水平賦予了潘秀婭式的女性務(wù)實的擇偶觀：“她要在夠得著的范圍內(nèi)，找一個盡可能好一點的對象”、“她要結(jié)婚。她要成家。成家過日子”;一方面無意識地被裹挾在社會新興發(fā)展的洪流里，講攀比，期盼得到夫家給的“瑞士雷達(dá)小金表”的行為象征著潘秀婭這類小市民追求穩(wěn)定的生存保障，將物質(zhì)的滿足作為人生價值實現(xiàn)的要義。

有研究者將文化分為物質(zhì)文化、制度文化、觀念文化，《鐘鼓樓》的四合院與鐘鼓樓屬于物質(zhì)文化，但由于它們的布局與功能是人心理結(jié)構(gòu)的投射同時也影響著人的生活方式，它們也屬于觀念文化。鐘鼓樓在物質(zhì)文明不夠發(fā)達(dá)的年代，承擔(dān)著公共報時的作用，不求時間精確，人的生活也并不完全依賴時間，但在二十世紀(jì)八十年代初，四處響起了改革的號角，社會抓生產(chǎn)抓效率，對時間的依賴空前增強(qiáng)，“如今鐘鼓樓休息了，它們僅僅作為一種古跡而存在”，“即便公共計時器遍布每一個路口，人們也還是要擁有自己獨享的計時器”。新的時間觀、新的生產(chǎn)方式出現(xiàn)，個人本位逐漸清晰，追求、奮斗、上進(jìn)這類新的社會目標(biāo)闖入了安穩(wěn)的胡同與四合院，青年知識分子或干部在這股影響下表現(xiàn)為積極改造周遭世界的熱情，普通百姓則著眼于工資的提高、吃穿用度的轉(zhuǎn)好。生活的場景不只是物質(zhì)世界的一部分，也是精神世界的一角。鐘鼓樓被人格化了，它仿佛一個遲暮的老人，依依不舍地就要告別夕陽，這也折射出改革階段社會新舊交替的矛盾心態(tài)。

三、歷史書寫與文化書寫的交融

《鐘鼓樓》的歷史書寫與文化書寫不是截然分開的，如果說歷史書寫好像是四面八方的、奔騰不息的水流，文化書寫則是水流里的暗涌?！剁姽臉恰返臍v史書寫表明胡同里四合院里人與人的關(guān)系是密不可分的，也上升到一個哲學(xué)高度：“每一個人都不可能是單獨地存在著。他必與許許多多的人共存于一個空間之中，這便構(gòu)成了社會……而這種人類社會的流動變化，從整體角度來說，便構(gòu)成了歷史;從個體角度來說，便構(gòu)成了命運”;順著五四時期更多書寫普通人個人的沉浮的文學(xué)脈絡(luò)，面對工業(yè)文明的全面來襲，劉心武更為關(guān)注的是大眾、平民，他聚焦的不是某個特定的人，而是許許多多不同文化心態(tài)的類型化的人，有偏安封閉的，有浮躁虛華的，有激流勇進(jìn)的……

劉心武站在歷史的高度冷靜俯瞰，依據(jù)跨越古往今來的歷史跨度，卻另辟蹊徑，不寫歷史重大事件與改革英雄人物，寫的是平凡瑣屑。在吃穿住行、細(xì)水長流的市民文化里把握歷史，又在歷史的維度里進(jìn)行文化反思，批判守舊批判浮躁，像老舍一般鋪寫世態(tài)民情，與老舍不同的是劉心武表現(xiàn)了變與不變的歷史觀，開頭與結(jié)尾都提到了“鼓樓在前，紅墻灰瓦。鐘樓在后，灰墻青瓦?！庇捎谄錃v史功用與古舊的建筑特征，簡單幾筆勾畫，讓人生出靜默感、莊重感。社會生活、人的心理活動是不斷流動的，而鐘鼓樓作為古老的報時工具已經(jīng)被閑置，只作為文化象征存在。它的靜與周圍的動形成對照，它的不變與周圍的變形成對照，傳達(dá)出作者的變與不變對立統(tǒng)一的歷史觀及對傳統(tǒng)文化的略帶感傷的懷念。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉心武，楊慶祥. 我不希望我被放到單一的視角里面去觀察[J]. 上海文化，2009（02）：117-127.

[2]萬海洋. 歷史流變中的人物嬗變——《鐘鼓樓》的歷史感分析[J]. 名作欣賞，2009（15）：62-63.

[3]王晨倩. 論《鐘鼓樓》的歷史和人生觀照[J]. 現(xiàn)代語文（學(xué)術(shù)綜合版），2015（03）：43-45.

[4]王鵬. 中國文化敘事學(xué)發(fā)展歷程與主要視角模式研究[D].湖北師范學(xué)院，2011.

[5]夏正娟. 劉心武小說：“理性型文本”的一種[D].吉林大學(xué)，2014.