Vino 郭鈺婷 鄭雯馨 呂布
福建的秋天總是不露聲色地走近又遠(yuǎn)離,要想捕捉到它不僅需要敏銳的感知力與觀察力,有時還需要好的腳力,才能追上它的腳步,讓屬于福建之秋的風(fēng)景、味道、儀式及情感顯現(xiàn)出來,并漸漸地從每個人的五感里蔓延開來。
大自然擁有一套規(guī)律的運行法則,因此四季的交替總有蛛絲馬跡可尋。夏秋之交最明顯的標(biāo)志便是熱量的遞減,古人云“知暑漸退而秋將至”,當(dāng)陽光不再毒辣刺眼,當(dāng)微涼的風(fēng)起,釋放了一季熱情的大自然也變得內(nèi)斂。隨著天空變得干凈遼遠(yuǎn),植物們也在進(jìn)行顏色的過渡,枯葉落下,果實滿枝;餐桌上出現(xiàn)了豐盛的五谷、果蔬,一些種植茶葉的村落里飄出秋茶的香氣。直至城市里的人都換上了清一色的秋裝,人們也漸漸明白:秋天已經(jīng)到來。在以農(nóng)耕為主的社會里,秋天意味著收獲,人們在農(nóng)田里忙碌著,將一捆捆金燦燦的麥子或稻子割下,準(zhǔn)備作為接下來漫長冬季里的生活保障;時人還會以新收的糧食來祭祀天地神靈與祖先,并以更多熱鬧的儀式活動來慶賀豐年。而在現(xiàn)代社會里,人們更多的時候是從應(yīng)季的風(fēng)味,馬路上的楓葉、銀杏,傳遞出秋天意象的廣告或是一件薄外套來感知秋天——盡管秋天如期而至,我們印象中的秋天卻早已更換了無數(shù)的形象。
假如以顏色喻,黃是秋天永恒的主色,這亦是人們評判一個地就像一個處于社交圈中的邊緣人,僅有薄弱的存在感。傳統(tǒng)上一些秋天的意象顯然并不適用于全部地區(qū),起碼對福建而言是這樣的。不過在尋找福建秋天的過程中,我們都會覺察到秋天所展現(xiàn)出的關(guān)于生命的兩種啟示:豐碩與凋敝。與這兩種狀態(tài)相對應(yīng)的是如下風(fēng)物:楊家溪的楓葉、梧桐鎮(zhèn)的柿子、大田的銀杏和浦城的桂花:鏡頭下馬羅梯田上被收割起的稻穗;在武夷山品嘗稻花魚的滋味,期待著浯嶼的漁船帶回遠(yuǎn)海的海鮮:往莆田去,赴一場“做秋”家宴,感受豐收后的團(tuán)聚,又或是在莆仙戲中與神同歡。此外,一些秋日風(fēng)物也會被人們用各種“儲藏術(shù)”制作保存,釀酒或漬物都是不錯的選擇。還有一些在城市生活的人也分享了接觸秋天的不同方式:攝影、花藝或是觀察昆蟲、鳥類等生物的活動軌跡,那當(dāng)中也能尋獲秋日的況味。
我們之所以在初秋這個時間點決定開啟一場“閩地尋秋之旅”,也是想了解:在福建找秋天,究竟是一件無中生有的事,還是能收獲意外的驚喜?希望當(dāng)這期專題結(jié)束后,我們都能真的去發(fā)現(xiàn)并認(rèn)可專屬于福建秋天的元素,即使它們只是短暫地出現(xiàn)過——比如浦城那一場逾期不候的桂花雨;同時,再也不會輕易地說出“福建沒有秋天”這樣一點也不溫柔的話。