符拉迪沃斯托克：遠東盡頭的一場盛夏氤氳

許君達

符拉迪沃斯托克，一般來說，中國人更習慣稱呼它的舊中文名：海參崴。這個西北太平洋上地理條件最優(yōu)良、地緣位置最重要的港口城市由好幾重層層嵌套的海灣、半島和島嶼共同組成，山和海的無縫隙銜接與高緯度特有的清寒空氣共同作用，讓這里終年氤氳縹緲、云霧繚繞，即使在六七月的盛夏時節(jié)，太陽也經常威震不住濃厚的云霧，只能靜悄悄地躲在它們背后。到達的第一天就偶遇晴朗，著實是一個美好的見面禮。路的盡頭，是一座美麗的城

俄羅斯的城市有一種獨有的氣質，你很難用“孤獨”或“憂郁”這樣單薄的形容詞去描述，那是一種由高度設計性的功能區(qū)布局、統(tǒng)一美學的厚重建筑與寬闊街道、稀疏的人口密度、普遍陰晴不定缺乏明媚與熱度的天氣，以及無所不在的藝術氣息共同構成的環(huán)境，與我們熟悉的中國城市可謂兩種完全不同的世界。

作為一個富有英雄崇拜傳統(tǒng)的民族，俄羅斯的城市廣場上無一例外都會用高大的雕像或者紀念碑，讓活在各個時代的民族英雄或者開拓先鋒在這里接受萬民景仰。不過，為生存和物欲所充實的煙火人間并不太重視這些“偉光正”，對英雄們愛得最深沉的，是生活在廣場上一群群鴿子。東正教堂金光閃閃的穹頂俯瞰著廣場上的過客與鴿群，在他們身旁，成排統(tǒng)一俄式風格的厚重建筑臨街而立，蔭蔽著它們身下各種粗糙與笨重的公共設施，寫法獨特的西里爾字母占滿建筑上各式各樣的招牌，一系列獨具俄羅斯特色的元素共同彰顯著所在土地的國族屬性。讓置身其中的人有時會在恍惚之中忘記這樣一個事實：這里在地理上其實是東北亞的中心地帶，距離中國邊境不到200公里，與日本列島和朝鮮半島也隔海相望。

海參崴是一座只可能誕生于工業(yè)時代的港口城市。一個從大陸內部突出伸向海洋的大半島構成了這座城市的主體，在這個大半島的尖端，幾個纖細的小半島像觸手一樣分又突出，其中被它們緊緊包圍在其間的海域名為金角灣（與伊斯坦布爾著名的金角灣名稱相同、地理形態(tài)也很是相似）是城市的心臟部位，而海參崴最核心的市區(qū)就分布在環(huán)繞金角灣的兩個小半島之上。與觸手狀小半島相對的，還有一座面積不小的俄羅斯島封堵著金角灣直接面向遼闊的日本海的方向，形成一個船只的天然庇護所。這樣的濱海半島，幾乎不會有一寸平坦的地面，整座城市就在這樣的起起伏伏、高低錯落之中延展開去。在中國農業(yè)文明傳統(tǒng)影響下的城市選址理論中，這種面朝絕崖、背靠山丘，附近毫無肥沃農業(yè)區(qū)的地方基本是不會有人問津的，只有在巨艦橫行、工業(yè)水平能夠幫助人類改造自然以適應居住需求的時候，海參崴這種近乎完美的海灣地形才成為政治家們博弈的主要目標。難怪原屬清朝、但并不受重視的這塊土地在19世紀下半葉會受到在一定程度上已經開始工業(yè)化的沙俄帝國的垂涎。

然而，僅僅依靠搶奪得到了土地還不夠?！拔鞑麃喆蟮朗侨澜缱铋L、似乎也是最不像樣的道路……每到一座橋，都必須從馬車上爬下來，站到爛泥里或者水中。為了把車趕上橋，必須把散亂的放在橋上的木板或者原木拿來搭在翹起的一端上。假如沒有這些橋，也許會好一些。”1890年，契訶夫以半官方的記者身份乘坐馬車穿過西伯利亞前往遠東的薩哈林島考察，在漫長的道路上，惡劣的環(huán)境和極端的荒涼不僅讓往來的旅人身心俱疲，更磨沒了住在沿途聚落里的人們的美善與人格，貪殘、殘忍、暴戾、不負責任，種種邪惡盤桓在這片絲毫不適宜人類生存的土地上。

直到西伯利亞大鐵路建成通車，遠東的荒原與林海才真正進入了人類文明的版圖。鐵路提供了一種標準化、高效率的運輸服務，對旅行者來說，車廂雖然枯燥，但至少將他們與兇險的自然環(huán)境隔離開來，不用再像契訶夫那樣艱辛地趕路。同樣也是在鐵路運輸?shù)闹ο?，遠東地區(qū)那些先前僅能供開疆拓土的探險者聊以蔽身的城堡聚落，才得以變成與東歐腹地別無二致的輝煌城市。

從莫斯科開始算起，海參崴是西伯利亞大鐵路的終點。對于跋涉9288公里、穿行了個時區(qū)的艱苦的旅行者來說，這座美麗的海濱城市也是對他們最美好的褒賞。

海參崴火車站位于海邊的低處，與市區(qū)之間被一道幾米高的崖壁隔開，一座寬敞的、與站前廣場等高的人行天橋橫跨車站上空，與車站后身的港口客運大樓相連。在天橋上靜靜觀望來來往往的火車，是想象這段波瀾壯闊的大歷史最好的方式。在海參崴火車站的一號站臺上，一座帶有“9288”字樣的紀念標志物是每個到訪者都一定會打卡留念的地方。它與身后的一臺蒸汽機車模型每天靜立在站臺上，向往來過客默默地講述著這段深刻改變了俄羅斯民族命運的歷史——沒有這條鐵路，就不會有縱橫歐亞大陸整個20世紀的鋼鐵洪流。

燈塔是海洋的最佳打開方式

在電影《七月與安生》的最后，七月游歷全世界，最后慢慢地走向象征著世界盡頭的一座燈塔，給人留下了深刻的印象。不過，容我稍稍掃個興：這些“環(huán)游世界”的外景其實都是在異域風情濃厚而且旅行成本低廉的俄羅斯遠東地區(qū)“打包”拍攝的，而那個“世界盡頭”，正是位于海參崴郊外的托卡耶夫斯卡婭燈塔。

托卡耶夫斯卡婭燈塔坐落在海參崴市區(qū)最南端的小半島尖端的岬角位置，與俄羅斯島隔一道小海峽相望，這里是大小船只進出金角灣港口的必經之路，每到夜晚，燈塔中長明的燈光就為這些遠行或歸來者標明險阻、指引正確的航向。

駛離市區(qū)后一路下坡，到達半島頂端的停車場后，還要沿著一道砂堤繼續(xù)向前走幾百米才能到達陸地盡頭處的的燈塔。時值黃昏，砂堤外側正對夕陽，金色的霞光傾瀉到停泊在碼頭外小海灣中的民用船只身上。溫熱的海風不小，但由于海水被陸地緊密圍護在重重嵌套的海灣里，所以掀不起驚濤駭浪，只有細碎的海浪在溫和地拍打堤岸。成群結隊的本地人沉靜地從身旁來來回回走過，絲毫不破壞這里的靜謐。

砂堤從北向東，延伸出一個弧形。走到盡頭時，夕陽已經完全隱沒進了西邊的山背后，此時，天地之間被一種幽藍的色調所充斥，為眼前的海面和燈塔平添一分虛空與孤寂。失去了日光的補給后，陸地上空的氣溫急劇降低，白天從海面上蒸發(fā)逃逸的水蒸氣迅速凝結成了濃重的霧氣，從山頂開始往下流淌滾動，僅十幾分鐘的時間，半山腰上錯落排列的市區(qū)樓群就消失在了霧中。濃霧沒有停下腳步的意思。很快，碼頭上的吊車和船只也逐一隱身，然后，霧氣糾纏上了遠處橫亙著的跨海大橋，從橋的一頭慢慢開始吞噬，10分鐘后，整座大橋的橋身消失不見，只有高高矗立的兩個橋塔尖部勉強刺穿了濃霧，露出頭來。

隨著光線的暗淡，泛藍的幽光愈發(fā)濃稠，霧氣已經彌漫到整個海面，對面俄羅斯島的天際線被架空成了縹緲在海上的仙山。連接燈塔的最后一段“堤”，其實只是一條幾十米長的沙壟，低平且狹窄，此時潮位正高，可供人行走的沙壟已經完全沒入海水，把燈塔暫時變成了一個小小的孤島。有膽大者，脫去鞋襪、卷起褲腿，慢慢走向水中，水不深，大約淹沒半條小腿，但那沙壟像魚背一樣隆起，脊線狹長兩側深邃，伸向視力不及的海之深處，海風吹拂，潮起浪涌，著實不易掌握平衡。燈塔下面的基石上，還有不少人正茫然地巴望著陸地的方向，顯然是在漲潮之前進入，盡情玩樂后卻忽然發(fā)現(xiàn)歸途被截斷了。有幾對情侶，或者夫妻，在試圖“自救”——男人們本能的英雄主義情懷在此時一定是會碾壓任何困難的——攙扶、摟抱、甚至肩扛，任何可行的方式都足以讓女人的臉上洋溢著幸福和滿足的表情。

愛情的力量如此強大，可惜單身的人只能站在一旁充當看客。

不過，對于獨行者來說，這北方的海與海邊的城還是一個適合游蕩與短暫逃離的好地方。

Tips：

交通：俄羅斯遠東地區(qū)現(xiàn)在實行免費電子簽政策，通過指定口岸（主要城市的國際機場全部適用）進出境可免去比較高昂的簽證費用，十分合算。從中國前往海參崴距離很近，從北京和香港可以直飛，淡季時北京往返海參崴的機票價格相當?shù)土?。語言：俄羅斯的英語普及度很低，如果不會俄語的話，翻譯軟件必不可少。

飲食：在多民族的俄羅斯，飲食的選擇范圍很大，日常的大眾餐飲主要包括傳統(tǒng)俄式、格魯吉亞式和中亞風味的包子、烤肉、抓飯等，在海參崴生活的東亞人很多，所以中日韓餐都很好找。海參崴與俄羅斯其他地方相比，消費水平略高，但比中國大城市的性價比高得多。