于深處“淡出”：評追憶購書文兩篇

■

浙江省臺州市白云中學(xué)

阿來《詞典的故事》與鐘叔河《買舊書》這兩篇文章都是回憶購書經(jīng)歷。兩篇作品所敘故事的背景都同屬于物質(zhì)生活極度凋敝和精神極度匱乏的年代。書荒年代，書籍像是一扇窗子，屋內(nèi)的人兒總是遙望窗外的天空，遐想著宏大無垠的外世界。對一本詞典的渴慕，對一本舊書的淘買；那一雙乞求的眼神，那一次得書的竊喜；這滿載對知識的珍重，這裹挾對變遷的感慨……而今看來，是那樣“遙遠(yuǎn)”，又是那么“單純”；遙遠(yuǎn)得“惹人羨慕”，單純得“令人心疼”。

對于閱歷豐厚的作家，大多是洗盡了鉛華，行文筆調(diào)看似平常隨意，實則是經(jīng)受磨難后的看淡塵勞、平淡如水的生活哲學(xué)與“讓事實說話，不飾雕琢”的樸實文風(fēng)。對于這樣的文風(fēng)，個人以為，大體有兩種解讀風(fēng)格：一種為“打破沙鍋問到底”式的“縱向”研讀；一種為“海闊天空任鳥飛”式的“橫向”研讀。本文嘗試用后一種方式打開文本研讀路徑。

一、《詞典的故事》：永葆對書好奇與珍重之感

作品最后一段是這樣寫的：

從此，很長一段時間，我像閱讀一本小說一樣閱讀這本詞典。從此，我有了第一本自己的藏書。從此，我對于任何一本好書都懷著好奇與珍重之感。

結(jié)尾段，“從此”一詞，從內(nèi)容上，承接上文購買詞典之事，且收束作品作結(jié)；從形式上，“從此”間隔反復(fù)出現(xiàn)三次，一詠再詠，一唱三嘆，利于作者情感宣泄與抒發(fā)；從情感上，意在強調(diào)這本詞典在我的閱讀生涯上意義非凡，既是閱讀生涯開端的悲喜起點，也是閱讀習(xí)慣與藏書習(xí)慣的端點，更是奠定對書滿懷珍視依戀、永葆期待的精神源頭。

思考：為什么對于本文收尾的議論性語段采用“橫向”式研讀？

明確：個人認(rèn)為，對于文字本身深挖不出“名堂”，或深挖之有過度牽強附會之感，可嘗試采用“橫向”研讀?！皺M向”研讀的主要目的是基于在了解了作者的大體寫作主旨后，反芻自己，反思當(dāng)下，回轉(zhuǎn)過來，從“作品的書中世界”轉(zhuǎn)入“讀者的眼前世界”，把“作者”與“讀者”對世界的認(rèn)知進(jìn)行“平等雙向”交流。

結(jié)尾處的三句話，每一句話對我們讀者而言，都是一個不小的震撼與啟迪，足以另無數(shù)的讀者汗顏與無地自容：

“從此，很長一段時間，我像閱讀一本小說一樣閱讀這本詞典?！痹噯枺含F(xiàn)如今有多少人會鐘情于一本詞典？不論是貧窮子弟，抑或富裕學(xué)子，有誰能有把詞典當(dāng)小說閱讀的本事？這得需要多大的讀書熱情與求知欲望?，F(xiàn)在很多人面對一冊冊本該百看不厭反復(fù)琢磨的經(jīng)典著作卻嗤之以鼻，即便是自己再喜歡的一部小說，能反復(fù)研讀多遍的，定然不占多數(shù)的比例。而作者能在那么長一段時間里，能像閱讀一本小說一樣閱讀一本詞典，這是怎樣的一種閱讀享受？這種閱讀享受對于快餐式的閱讀者來說是一個無法可想的夢魘，終不可想象。

“從此，我有了第一本自己的藏書。”如果以這句話質(zhì)問當(dāng)今學(xué)生，想必也很是諷刺?，F(xiàn)在的教育美其名曰“義務(wù)教育”，再過幾年，高中教育也將進(jìn)行所謂的“普及”，有多少可憐的孩子小小年紀(jì)進(jìn)入幼兒園開始接受“學(xué)習(xí)”接受“教育”，我們不妨問問：坐在教室里的學(xué)生，有多少人能記得自己的第一本藏書？想必很多學(xué)生壓根沒什么藏書，因為他根本就不讀書。讀書是被逼無奈之舉，哪來什么藏書不藏書？“藏書”到底是怎樣一種感覺？對于義務(wù)教育普及幾十年的中國大地，有多少學(xué)生親歷或享受過這種“藏書”的感受呢？記得筆者在命制試卷時，曾想任性地來一次，以類似《我的藏書滋味》為題，讓學(xué)生寫一篇寫實性的文章，但終究“不敢”為之，因為深知這樣做的后果是學(xué)生的“哭天搶地”。這是一種教育的悲哀！不看書，看書變成“雁過不留痕”的快餐消遣，談什么“藏書”，那都是天方夜譚。

“從此，我對于任何一本好書都懷著好奇與珍重之感?！边@句話就更值得玩味了。先談“好奇”。世風(fēng)浮躁人心騷動，一篇作品讀過一遍，幾乎沒有再讀的欲望。有些讀者是典型的“高不成低不就”——言深義奧的作品，因為自己水平次，看不懂而不愿意去讀；言簡意賅的作品，又因為自己清高，以為看懂看不屑去讀。對一本好書，永葆“好奇”，常讀常新，更多時候，是奢望，也是遙想。再來談“珍重”。這些年流行一句話：因為一個人，愛上一座城。對好書的“珍重”之情，估計就是這般的“愛屋及烏”吧！因為一部好書，會愛上一個作者，愛上一片生養(yǎng)作者的土地，對大地生靈充滿敬畏之心，這也是一件頂奢侈的事。筆者曾打趣地說過一句話：現(xiàn)在是一個找“孔乙己”都不大多得的年代。閱讀與寫作都是一件奢侈品！

結(jié)合作品結(jié)尾段，反觀自省，我們實在沒有新時代人類值得“趾高氣揚”的氣場，有時候，我們恰恰是“物質(zhì)的富足、生活的粗鄙與精神的空虛”。

二、《買舊書》：通透買書經(jīng)歷與人生閱歷

這篇文章文風(fēng)極其隱晦，極少有表明作者情感傾向性的語句，都是直陳其事為主。由于本文所敘事件，背景與現(xiàn)在相距甚遠(yuǎn)，為降低理解難度，筆者仍先從“求”、“買”與“揀”這一組動詞切入闡述。

上世紀(jì)五六十年代，經(jīng)濟(jì)落后，加之政治因素，荒唐事件不甚枚舉。原先奉為至上，存乎高閣的“書籍”被打入“鬼神”，充當(dāng)起低賤的包裹油條等廉價物品，舊書被人棄之如敝履，醉心讀書的作者本來大可借機謀得甚多舊書、好書，可惜囿于政治原因，喜好尋求舊書的作者年年被鑒定為“反動風(fēng)子”，不積極“學(xué)習(xí)”，醉心腐朽沒落文化而被大受批評。對于一個隨處可遇舊書，不求而自可得的特殊時期，卻不敢求。

到了后來，被趕出報社,到街道工廠勞作，會從不多的工資里抽出一部分錢來買舊書，買舊書的激情一直未曾減退，更有意思的是一個“搶書”的經(jīng)歷。為買到一本自己心慕已久的書籍，竟然使不出讀書人本最為不齒的“下三濫”的騙局，蠻橫從另一個買者手中奪走。買舊書的嗜好，實則是對書籍的乞求，對閱讀的渴求，對精神的希求。這是一場究其實質(zhì)是“買書”而其形式是“搶書”的經(jīng)歷。

地攤上買書的經(jīng)歷，缺少了本能的“心之所向”，缺少了絕妙的“偷梁換柱”，而是迫于“心之無奈”，金錢交易后又自我感嘆。“揀”本有“精心揀擇、挑選”之義，而此處卻是被高價勒索，心存怒意而不敢言。這是一場看似“買書”實則“買尊嚴(yán)”的交易活動。

不敢求書之時，舊書俯拾即是；欣求好書之時，不惜信口雌黃；為護(hù)自尊之時，又不惜重金。買書的經(jīng)歷像極了人生的經(jīng)歷。人生際遇，孰對孰錯，難以辯駁。也許，當(dāng)自己花重金買得薄薄十幾頁書冊時，感到書商奸詐無比，可一回思當(dāng)年“搶”書的那一幕，自己又何嘗“良善秉直”？也許，當(dāng)舊書被世人賤用，感到“書運”多舛時，那個荒誕年代里的人兒一生遭遇又何止順風(fēng)順?biāo)?？讀者靜靜思之，可將作者買書經(jīng)歷與人生際遇交相共生共參，這樣會獲得超乎文字表層外的大徹大悟。全文用極其平淡的語調(diào)將故事娓娓道來，不作過多“牢騷時評”，不作過多“嘆時傷世”,對于自己的一切所為不避諱不護(hù)短，用真實的文風(fēng)鋪敘而來，另有一種莊重之風(fēng)，引入思考。這既是作者對生活本真的還原，也是對讀者尊重的表現(xiàn)，更是對寫作理念的體認(rèn)：寫者只管用“春秋筆法”將故事一一道來，自有讀者會領(lǐng)會其意。

這是一種寫實的文風(fēng)，如實且真切自如；這是一種樸實的文風(fēng)，莊重且富有質(zhì)感；這是一種務(wù)實的文風(fēng)，客觀且著眼時代；這是一種殷實的文風(fēng)，飽滿且言之有物。相比某些不良文風(fēng)，真是當(dāng)頭一棒：眼下有些作者滿紙華而不實，凌虛蹈空的文字，近似病態(tài)的呻吟，故弄玄虛的玩弄。這種“豪華落盡見真淳”式的文風(fēng)，對于初學(xué)寫作的人雖難以為之，且短期內(nèi)不宜過度提倡(為避免流于膚淺，作者是“無招勝有招”，未入道者盲目學(xué)之，會落入“無的放矢”)，但常常熏習(xí)此文風(fēng)是大有必要的。一來，可明了“為文即為人”的寫作理念；二來，可糾正當(dāng)下“綺麗糜爛”之文風(fēng)。