《北京折疊》
——當(dāng)下的未來隱喻

■

上海市格致中學(xué)

村上春樹想寫小說的念頭，是在一個(gè)下午看棒球比賽時(shí)突然拍腦袋想的，當(dāng)時(shí)僅想著——“只要把它完成就滿足了”。郝景芳開始寫小說時(shí)，多半也沒想過有朝一日會(huì)拿到雨果獎(jiǎng)。對(duì)一個(gè)在大學(xué)主修物理和經(jīng)濟(jì)的人而言，寫小說大概是一種娛樂，一種消遣，借小說來表達(dá)自己的方式。她說，自己寫小說只是將其作為一種學(xué)習(xí)的方法，通過創(chuàng)造一個(gè)假想世界，梳理自己學(xué)到的知識(shí)，觀察現(xiàn)實(shí)社會(huì)的優(yōu)勢(shì)與不足，將其在自己的小說中進(jìn)行調(diào)整。

寫小說必要有生活的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的積累，假如要寫一篇關(guān)于舞蹈的小說，那作者自己肯定要對(duì)舞蹈有深入的了解和體會(huì)，否則難保小說里不出現(xiàn)太多謬誤。同樣，寫科幻小說，也不能憑自己的空想瞎編一氣，郝景芳畢業(yè)于清華大學(xué)，本科學(xué)習(xí)物理，如此想來，理科生寫科幻小說，也算是份內(nèi)的事。

文學(xué)作品中有兩樣?xùn)|西尤為重要，一個(gè)是時(shí)間性，另一個(gè)是空間性。一個(gè)故事的發(fā)展必要經(jīng)過一段時(shí)間，而一個(gè)主人公的活動(dòng)也必要接觸到不同的空間。傳統(tǒng)文學(xué)作品中，往往以時(shí)間為主，空間為輔。一個(gè)小說的主人公活動(dòng)的空間可能沒有幾個(gè)，但經(jīng)歷的時(shí)間卻很漫長(zhǎng)。即使著重筆墨描寫空間，也是為了襯托時(shí)間。

在《北京折疊》中，空間描寫開始取代時(shí)間占據(jù)主導(dǎo)，“碎片化時(shí)間”在《北京折疊》中有著著重突顯的空間含義。小說中，北京分為三部分，第一第二第三空間。隨著空間的分裂，不同空間的人們的時(shí)間也被打碎。第一空間的人們生活時(shí)間為24小時(shí)，第二空間則是早上六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，第三空間是晚十點(diǎn)到早上六點(diǎn)。我認(rèn)為，這樣處理時(shí)間與空間，時(shí)間與空間都碎片化，時(shí)間隨空間的變化而變化其實(shí)是個(gè)很有趣的想法。

如關(guān)于太陽的不同描寫。第一空間的太陽：“太陽緩緩升起，天邊是深遠(yuǎn)而純凈的藍(lán)，藍(lán)色下面是橙色。太陽升起時(shí)，天的藍(lán)色變淺了，但更寧?kù)o透徹。”(第3節(jié))第二空間：“太陽居然是淡白色。”(第2節(jié))而在第三空間則是“昏黃的”。(第2節(jié))老刀看到了三個(gè)太陽，一天當(dāng)中三個(gè)不同的太陽?？臻g的折疊，使得唯一的太陽被劃分為三個(gè)，亦是將對(duì)每個(gè)人來說一樣完整的時(shí)間劃為不平等的三部分。

多次強(qiáng)調(diào)時(shí)間也表明，折疊城市里每個(gè)人的時(shí)間都被精確地安排好，該在什么時(shí)候做什么事，每個(gè)人每一天的時(shí)間都被動(dòng)地受分配。下面是第一空間具體時(shí)間點(diǎn)的例子：

“十二點(diǎn)他感覺疲勞，摘下眼鏡揉了揉鼻梁兩側(cè)?！?/p>

“清晨四點(diǎn)，電話又響了?！?/p>

“清晨五點(diǎn)，秘書打電話說，材料印好了?！?/p>

“清晨五點(diǎn)四十分，印刷品抵達(dá)會(huì)場(chǎng)，還需分裝在夾子中?！?/p>

“清晨六點(diǎn)十分，分裝結(jié)束?！?第5節(jié))

這也反映出由于碎片化時(shí)間帶來的另一個(gè)問題：時(shí)間貧窮。生活節(jié)奏不斷加快，讓人們感覺時(shí)間越來越不夠用，生活時(shí)間與私人時(shí)間越來越少。越是底層空間，時(shí)間貧窮的問題越嚴(yán)重。如老刀每天上五小時(shí)班，而他的剩余的活動(dòng)時(shí)間只有不到三小時(shí)。第二空間雖然提到較少，但從“所有人都小跑著”(第2節(jié))以及“不時(shí)有人從車窗伸出頭，焦急地向前張望?！?第2節(jié))看出第二空間的人也處于快節(jié)奏生活中。第一空間的人有最多的生活時(shí)間，公職人員可能比其他階層的人工作時(shí)間長(zhǎng)，但有一些人，例如街上的華服女子和依言過的是另一種生活：“她不需要上班，可她不希望一個(gè)人待在家里，才出來上班，每天只工作半天，其余時(shí)間自己安排，可以學(xué)一些東西?！?第3節(jié))在三個(gè)空間里，不僅物質(zhì)，生活品質(zhì)越來越貧窮，連時(shí)間都仿佛成了奢侈品，只有上層居民才可享有。上層居民享受大把生活時(shí)光，而底層人民卻埋身于工作和學(xué)習(xí)中，很少能得到私人時(shí)間。

郝景芳說這部小說是對(duì)“未來提出的可能性，提出了一種解決方案”。但我認(rèn)為，《北京折疊》的好，不在于描繪未來，而在于描寫當(dāng)下。小說將城市分為三個(gè)階層，人也好，物也好，各階層幾乎不流通。小說中一位叫張顯的人這樣說：“現(xiàn)在當(dāng)紅人物，都是先在第三空間做管理者，然后才升到第一空間，若是留在第二空間，就什么前途都沒有?！?第2節(jié))

第二空間生活雖沒有第三空間物質(zhì)條件那么窘迫，但其實(shí)更苦。卡在中間，既得不到上層的關(guān)注與重用，第二空間的人最厲害也只能在第二空間生活。而第三空間卻有管理者可進(jìn)入第一空間，但這些管理者占第三空間人數(shù)比例不足1%，因此情況并沒有多好。第一空間的人大多是公職人員，可以通過官方渠道進(jìn)入另兩個(gè)空間，但是程序非常繁瑣。第二空間大多是學(xué)生與上班族，小說中沒寫明是否與第三空間存在官方通道，但由于兩個(gè)空間在同一面，可以通過垃圾口跨區(qū)。第三空間與第一空間的跨區(qū)若不想通過官方渠道，只能在恰好翻轉(zhuǎn)的時(shí)機(jī)爬墻到達(dá)另一空間。有官方通道，說明三個(gè)空間并不完全封閉，但也只有管理人員可以合法跨區(qū)流動(dòng)，平民百姓只能固定在自己的區(qū)域內(nèi)，一旦被發(fā)現(xiàn)非法跨區(qū)還要承擔(dān)法律責(zé)任。

比起更關(guān)注于外太空或未來科技的科幻小說，它描寫的都是當(dāng)下一些較嚴(yán)峻的問題。這些問題同時(shí)也是社會(huì)學(xué)高度關(guān)注的問題。一個(gè)是階層固化，看似一句發(fā)牢騷的話，實(shí)際蘊(yùn)含信息量很大?，F(xiàn)實(shí)中可能沒有這么嚴(yán)重，但也開始引起關(guān)注。清華大學(xué)社會(huì)學(xué)教授李強(qiáng)說，唯一可以促進(jìn)階層間人口流通的公平競(jìng)爭(zhēng)是高考，但這還不夠，現(xiàn)在有很多社會(huì)學(xué)家呼吁，開展更多類似的項(xiàng)目，讓底層人民有機(jī)會(huì)上一個(gè)階層。

郝景芳很擔(dān)心將來底層人民會(huì)被強(qiáng)大的科技如人工智能所取代淘汰。在未來，很多體力性技術(shù)性工作會(huì)成為人工智能的工作。這在現(xiàn)實(shí)中也是意料之中的。例如電商京東與快遞公司順豐都已啟用無人機(jī)送貨服務(wù)。滬江網(wǎng)校已推出人工智能測(cè)評(píng)個(gè)性化課程。這些成果都為我們的生活帶來了很大的便利。在將來，我們或許再也看不到快遞員跑來跑去忙碌工作，再也不用到學(xué)校上學(xué)，在家就可輕松自學(xué)課程。但另一方面，快遞員和老師的生活怎么辦呢？他們被人工智能取代，失業(yè)，接下來的生活難以保障。還有一些像老刀一樣的勞動(dòng)力，未接受人工智能使用操控方面的教育訓(xùn)練，面對(duì)劇變只會(huì)被淘汰。小說中，老刀來到第一空間以后，一直處于驚異的狀態(tài)，簡(jiǎn)直就像來到另一個(gè)星球。作者寫道：“他才發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)小機(jī)器人左右巡邏，到了老刀這里，小機(jī)器人忽然發(fā)出滴滴的叫聲，轉(zhuǎn)著輪子向他駛來。他嘗試低聲對(duì)小機(jī)器人說話，說他的西裝落在里面了，可小機(jī)器人只是叫著，什么也不聽?！?第4節(jié))老刀的“低聲說”，既有恐懼與心虛的因素，也是因?yàn)槔系栋研C(jī)器人當(dāng)成一個(gè)很強(qiáng)大的“人”，他從未見識(shí)過這種機(jī)器人，在他眼里，它可能并不只是一個(gè)按指令操作的機(jī)器，而是一種第一空間獨(dú)特的生物，因此他會(huì)嘗試向它溝通，希望得到它的諒解。這也反映了老刀以及其他第三空間的人，受到的教育是極其落后的，就算上層允許他們到第一空間生活，他們也是一無是處。

我想，全世界都存在這種底層人民無法趕上時(shí)代發(fā)展的問題，但因?yàn)橹袊?guó)人口數(shù)量龐大，問題就更為突出。如上海一類的大城市，教育普及程度還算可以，但再往外看，一些偏遠(yuǎn)城市人們的普遍文化水平，可能就和“老刀”差不多了。用清華大學(xué)倫理學(xué)教授萬俊人的話來說，改革開放時(shí)代發(fā)展就如火車在加速拐彎，一些人卻連車票都沒買上。

從文章看，郝景芳提出的解決方案是根據(jù)階層進(jìn)行空間劃分，再縮短部分空間居民的活動(dòng)時(shí)間。這種方案并非沒有可取之處。像老刀這種長(zhǎng)期生活在第三空間的人，很難想象甚至適應(yīng)第一第二空間的生活。如果折疊空間不存在，這種不適應(yīng)會(huì)造成各階層間的矛盾與沖突，可能會(huì)拖累社會(huì)發(fā)展。讓每個(gè)人只和與自己同等階層的人相處，雖然使階層固化嚴(yán)重，但也避免了在教育與生活水平差距很大情況下，各階層間的摩擦、矛盾和沖突。所以，這即便不是最好的方法，但也絕不是最差的，它暴露了很多問題，卻也解決了一些矛盾。

《北京折疊》獲雨果獎(jiǎng)，還要?dú)w功于劉宇昆的精彩英譯。下面是幾段對(duì)比：

①“他沒有觸碰任何東西，不過整個(gè)超市似乎并沒有警衛(wèi)或店員?！?第3節(jié)第25段)

“There seemed to be no guards or clerks in the whole market,but Lao Dao didn’t dare to touch anything,

keeping his distance as though everything were a dangerous,exotic animal.

”

整個(gè)超市似乎并沒有警衛(wèi)或店員，但老刀什么也沒敢碰，他離那些商品遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就好像它們都是有毒危險(xiǎn)的活物一樣(自譯)

劃線句是譯者補(bǔ)充的，原文并無提及，只是說老刀什么也沒敢碰，但這后半句，運(yùn)用虛擬語氣，更加突顯了我們之前提到的，第一空間對(duì)老刀來說是不能想象的世界，所有的一切都是陌生的，由于對(duì)現(xiàn)代科技與發(fā)達(dá)生活的未知而產(chǎn)生的恐懼，他所處社會(huì)落后，所以他將第一空間的東西看作比自己厲害的可怕的生物。

②“依言推出錢的樣子就像是早料到他會(huì)訛詐，這讓他受不了?！?第3節(jié)第50段)

“The way Yi Yan had taken out the money seemed to suggest that she had been anticipating an attempt from him to blackmail her,and he could not accept that.

This is what they think of Third Spacers.

”

依言拿出錢的方式就好像她已經(jīng)料到他會(huì)訛詐，他受不了。這就是第一空間的人對(duì)第三空間的人的看法。(自譯)

劃線句依然是譯者自己的補(bǔ)充。進(jìn)一步解釋了老刀為什么會(huì)受不了，他認(rèn)為這是上層階層的人們對(duì)底層人民的一種輕視，好像在第三空間的人面前沒有錢解決不了的事情。雖然自己受到了侮辱，但后文中他還是拿了這筆錢，因?yàn)樗娴娜卞X。依言這么做或許想表示，自己對(duì)老刀足夠尊重，讓老刀幫自己保密同時(shí)還有報(bào)酬，但由于他們所處地位的不同，依言的態(tài)度令老刀厭惡。同樣表示對(duì)老刀的尊重，秦天的方式則是：

③“秦天很和氣，一眼就明白老刀前來的目的，將他拉入房中，給他熱水洗澡，還給他一件浴袍換上?！?第2節(jié)第11段)

“He knew at glance why Lao Dao had come.He pulled Lao Dao inside his home,offered him a hot bath,and gave him one of his own bathrobes to wear.”

他一眼就明白老刀為什么來。他把老刀拉進(jìn)屋內(nèi)，讓他洗了個(gè)熱水澡，還給他自己的一件浴袍。(自譯)

譯者一開始直接略過“秦天很和氣”一句話，在后文他卻加上“one of his own”，這是一處細(xì)節(jié)的表現(xiàn)，比起直接用英文表述秦天是一個(gè)怎樣的人，這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)更能體現(xiàn)秦天對(duì)老刀的尊重，與依言不一樣，秦天的方式讓老刀感到自己受到了尊重，老刀覺得不好意思，自己欠他人情，而不是一種侮辱，這也解釋了為什么一開始老刀對(duì)幫依言保密背叛秦天感到遲疑。

作家村上春樹認(rèn)為，小說家的工作就是不斷提出疊加假設(shè)，下結(jié)論的工作應(yīng)留給讀者。《北京折疊》里面，不管是折疊城市，它里面的時(shí)間性與空間性，還是折疊城市中的不同階層，社會(huì)現(xiàn)象，都是作者基于當(dāng)下堆積出的假設(shè)。作者的工作只是在遠(yuǎn)處旁觀，記錄并設(shè)想。關(guān)鍵在于讀者。時(shí)間隨空間變化是好是壞？人工智能的開發(fā)究竟會(huì)對(duì)當(dāng)下社會(huì)造成多大影響？嚴(yán)峻的社會(huì)問題該怎樣解決？有比折疊城市更好的方法，那方法是什么？還有其他問題，都是這篇小說留給讀者的思考空間，等待讀者給出自己的答案。