■
江門(mén)職業(yè)技術(shù)學(xué)院
“四百年間,四個(gè)故事,八條河肩著一個(gè)太陽(yáng)。四個(gè)血案,四種不同的人生。”文本《當(dāng)太陽(yáng)成為河流》講述了四個(gè)與死亡有關(guān)的故事,乾隆年間船門(mén)圩的阿三、四嫂的“人犬”慘劇曠古罕見(jiàn);1928年的八弓河血案,百余紅軍戰(zhàn)士被圍殺,血流成河;1968年冬至,百余名下放干部誤入沼澤喪命;以及新科院長(zhǎng)胡九道的變瘋鬧劇和教授邢禮的自殺失蹤。不同于傳統(tǒng)文本的線(xiàn)性敘事模式,《當(dāng)太陽(yáng)成為河流》把完整的故事撕裂成無(wú)數(shù)的碎片,打破了時(shí)間和空間的限制,采用了西方后現(xiàn)代主義的敘事模式,即碎片化的寫(xiě)作方式,使得完整的故事被解構(gòu)成碎片,散落在文本的各個(gè)地方。在這種支離破碎的結(jié)構(gòu)之下,實(shí)則隱藏的是作者對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí),原始文明同現(xiàn)代文明以及人性深刻而復(fù)雜的思考,代表了作者對(duì)世界本質(zhì)的精神性探索。
在文本文本當(dāng)中,時(shí)間和空間可以說(shuō)是文本的骨架,支撐整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展與變化,在現(xiàn)代敘事學(xué)當(dāng)中,文本時(shí)間分為故事時(shí)間和敘事時(shí)間,故事時(shí)間和敘事時(shí)間相互交織,共同推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。所謂故事時(shí)間是指故事發(fā)生的具體的時(shí)間,而現(xiàn)代敘事學(xué)中對(duì)時(shí)間的把握則是通過(guò)分析敘事時(shí)間。敘事時(shí)間是對(duì)故事時(shí)間的一種重新的分割與安排,是文本現(xiàn)代性的一種體現(xiàn)。在文本《在當(dāng)太陽(yáng)成為河流》中,這種對(duì)于故事時(shí)間看似混亂實(shí)則獨(dú)具匠心的安排體現(xiàn)出這部文本深刻的現(xiàn)代性。在文本中,四個(gè)故事它們的故事時(shí)間短則幾天,長(zhǎng)則也不過(guò)數(shù)月,風(fēng)角老羽客同四嫂阿三的較量?jī)H僅是在一晚,德邦在矛盾中槍殺百余名紅軍戰(zhàn)士的經(jīng)歷也不過(guò)幾月而已。作者沒(méi)有讓四個(gè)故事按照傳統(tǒng)的線(xiàn)性結(jié)構(gòu),獨(dú)立的發(fā)展下去,而是讓每個(gè)故事相互交織融合,在短短的故事時(shí)間之中,文本的敘事時(shí)間卻涵蓋了雅加船門(mén)四百年的歷史。在老羽客風(fēng)角同阿三四嫂在相互較量的過(guò)程中,兩百年后船門(mén)總管德邦也在同紅軍代表李達(dá)文互相試探互相斡旋,而于此同時(shí),少女陽(yáng)一在一心的思考死亡這個(gè)玄奧的話(huà)題。這些身份背景差異如此巨大的人物存活于不同的時(shí)代,但是作者卻有意的把他們穿插在一起,讓他們的經(jīng)歷彼此滲透,這些鮮活的人物仿佛越過(guò)了時(shí)間巨大的鴻溝,聚集在船門(mén)這個(gè)神奇的地方,演繹著一個(gè)同屬于船門(mén)的故事,刻畫(huà)出獨(dú)屬于船門(mén)的歷史映像。可以說(shuō)這些人物的故事就是船門(mén)的故事,就是船門(mén)的過(guò)去和將來(lái),是船門(mén)不可磨滅的記憶。作者試圖通過(guò)不同人物命運(yùn)的融合,立體的描繪出船門(mén)豐滿(mǎn)的形象,野蠻的,殘忍的,齷齪的,同時(shí)又是堅(jiān)韌的、自由的、充滿(mǎn)了生命力的。
這些故事不論是過(guò)去還是現(xiàn)在,它們同船門(mén)有著無(wú)法割舍的內(nèi)在聯(lián)系,老羽客同風(fēng)角在船門(mén)的集市上發(fā)現(xiàn)了金毛人犬,揭露出阿三四嫂采用采生折割這種殘忍至極的手法,最后阿三四嫂被船門(mén)的劊子手凌遲處死。德邦作為八弓峒的總管,世代生活在船門(mén),為了確保自己對(duì)船門(mén)的統(tǒng)治不被動(dòng)搖,在激烈的思想斗爭(zhēng)之后,德邦選擇同剿共總指揮陳明合作,擊殺了百余名紅軍戰(zhàn)士。邢禮則是因?yàn)榫镁脽o(wú)法忘懷自己無(wú)心之失導(dǎo)致百余人死亡的事實(shí),而在船門(mén)的沼澤自殺。這一切的一切都發(fā)生在太陽(yáng)河上的一個(gè)小鎮(zhèn)-船門(mén),然而在文本中,作者又會(huì)故意的跳脫出來(lái),否認(rèn)船門(mén)在現(xiàn)實(shí)之中的存在,對(duì)于船門(mén)這個(gè)神秘而又發(fā)生了許多傳奇的小鎮(zhèn),作者由始至終也沒(méi)有明確是否真有其人其事,所有的故事真實(shí)的似乎是作者親歷,而同時(shí)又虛幻的讓人難以置信。“有時(shí)會(huì)在村路上看見(jiàn)老羽客和風(fēng)角,有時(shí)會(huì)在黎明的昏黑中,見(jiàn)到成群結(jié)隊(duì)遍體鱗傷的跳崖者。有時(shí)會(huì)見(jiàn)到男的女的人犬,在太陽(yáng)河如血的水線(xiàn)上向著天空狂吠悲號(hào)?!弊髡咴噲D通過(guò)這種亦真亦假的敘事,留出大片的空白讓讀者自己去填充,對(duì)故事進(jìn)行自己的解讀,仿佛中國(guó)寫(xiě)意的水墨畫(huà),重意不重形。
文本中,作者有意的打破時(shí)間空間的枷鎖,把這幾個(gè)故事分解成無(wú)數(shù)的小片段,這樣的安排除了讓故事相互連接,達(dá)到精神內(nèi)涵的一致之外,還有作者另一種深意。在讀者初讀文本的時(shí)候,面對(duì)這些看起來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的幾個(gè)故事與人物,讀者不能明晰作者的真實(shí)意圖,面對(duì)疑問(wèn),讀者會(huì)帶著巨大的好奇心閱讀下去,會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似于俄國(guó)形式主義所提倡的陌生化的效果,作者重視的就是這種艱難閱讀的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程也是藝術(shù)審美的一個(gè)十分重要的環(huán)節(jié)。
文本中人物形象眾多,當(dāng)我們把整個(gè)文本的故事拼湊在一起的時(shí)候,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人物都有其特定時(shí)代的精神內(nèi)涵,但是當(dāng)?shù)谝蝗朔Q(chēng)的“我”在不斷的追憶與評(píng)判歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,在現(xiàn)代價(jià)值體系的重新解讀之下,文本中的每個(gè)人物都產(chǎn)生了不同的精神特質(zhì),形成人物形象的另一個(gè)側(cè)面。這些人物的性格或是簡(jiǎn)單,或是復(fù)雜,但毫無(wú)疑問(wèn)他們的這些性格必然都是片面的都是不完整的,作者試圖通過(guò)當(dāng)下的“我”對(duì)人物進(jìn)行再次剖析,不是試圖對(duì)這些人物給予定論,而是以一個(gè)“小我”的身份去追溯去紀(jì)念,努力去發(fā)掘這些人物身上每一個(gè)被忽視的閃光點(diǎn),在這些人物身上作者發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)河的精神特質(zhì)。在太陽(yáng)河和船門(mén)悠久而古老的歷史面前,作者用一種近乎虔誠(chéng)的姿態(tài)來(lái)禮贊這片神奇的土地,以及生活在這片熱土上的人們。
文本中有一個(gè)十分重要的人物——“我”,可以說(shuō),正是在“我”的不懈尋找之下,才使得太陽(yáng)河四百年來(lái)發(fā)生的血案重見(jiàn)天日,是“我”串聯(lián)起整個(gè)的故事。作者以第一人稱(chēng)視角講述了現(xiàn)代作為教授的“我”在雅加船門(mén)的所見(jiàn)所聞?!拔摇迸加隽嗽谘芯克劳龅年?yáng)一,逐漸揭開(kāi)了學(xué)生邢禮自殺的真實(shí)原因。也了解到胡九道瘋癲背后的真相?!拔摇笔枪适轮械娜宋?,是文章的一個(gè)線(xiàn)索,并不是作者本人,但是在文章中,作者又會(huì)以真實(shí)的身份跳出他所虛構(gòu)的故事,真實(shí)的告知我們這些有血有肉的人物不過(guò)是由作者塑造出來(lái)的,并不可信。當(dāng)故事中的“我”在黑夜中苦苦尋找船門(mén)四百年的記憶的時(shí)候,作者卻淡然的告訴我們這一切不過(guò)是虛假。這種真實(shí)與虛構(gòu)的反差正是“我”的雙重的身份,這種矛盾的雙重視角同樣是一種后現(xiàn)代的敘事方式,這種方式使得作者暴露文本的虛構(gòu)過(guò)程,產(chǎn)生間離效果,進(jìn)而讓讀者明白,文本就是虛構(gòu),不能把文本當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。這樣,虛構(gòu)在文本中也就獲得了本體的意義,使得讀者忽略故事,而重視故事中所傳達(dá)的情緒。
在《當(dāng)太陽(yáng)成為河流》中,作者擔(dān)負(fù)起了文學(xué)對(duì)于世界的責(zé)任,用碎片化的敘事方式來(lái)修補(bǔ)這個(gè)缺失世界,修補(bǔ)缺失的故事,揭露缺失的真相。在碎片化的時(shí)間和空間之中,尋找碎片化的人物和故事,這些古舊的故事就是太陽(yáng)河的前生就是太陽(yáng)河的歷史。在四個(gè)支離破碎的故事之中,作者試圖用碎片化的文字來(lái)傳遞一種情緒一種精神,這種情緒和精神就是太陽(yáng)河的精魂。作者在修補(bǔ)關(guān)于太陽(yáng)河前生和今世的記憶的時(shí)候,關(guān)于太陽(yáng)河關(guān)于人性,關(guān)于歷史關(guān)于現(xiàn)代文明的疑問(wèn)也紛至沓來(lái),文本中產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的疑問(wèn),船門(mén)是否真的存在,采生折割這種殘忍之法是否可信,陽(yáng)一和邢禮是否真的死亡……這些疑問(wèn)作者都沒(méi)有給出確切的答案,在作者看來(lái)這個(gè)世界上本就沒(méi)有所謂最終的答案,答案也不過(guò)是真相的一個(gè)碎片而已,作者所做的努力就是把這種碎片的世界、碎片的精神真實(shí)的呈現(xiàn)給人們。