每一部作品都有自己的命運
—— 重讀《敬禮，媽媽！》

《海燕》雜志要做一個經(jīng)典回顧，對曾在本刊發(fā)表并產(chǎn)生一定影響的作品進(jìn)行系統(tǒng)梳理和重新刊發(fā)，并配發(fā)相關(guān)評論，以此向經(jīng)典致敬。宋學(xué)武的《敬禮，媽媽！》就這樣再次被提及。

《敬禮，媽媽！》發(fā)表于《海燕》1982年第9期，并獲得了1982年中國優(yōu)秀短篇小說獎，在當(dāng)時的文壇產(chǎn)生了一定影響。時過境遷，三十多年之后再來看這部小說，意義格外不同。經(jīng)典作品和優(yōu)秀刊物之間往往是相互成全的關(guān)系，尤其是刊物刊發(fā)的既是作家的處女作，也是作家的成名作，意義便更為特別?！毒炊Y，媽媽！》的發(fā)表和獲獎，對于軍旅作家宋學(xué)武來說，不僅提振了創(chuàng)作信心，也確立了文學(xué)領(lǐng)地——戰(zhàn)爭小說，從此他便在這一文學(xué)領(lǐng)地里開疆拓土，寫出了一批辨識度很高的好作品?？梢哉f，《海燕》是他的文學(xué)出發(fā)之地。今天重提這篇小說，既是對經(jīng)典作品的致敬，也是對歷史語境的還原，同時更是對作品與刊物關(guān)系的一次重新審視。

因為語境的不同，對同一部文學(xué)作品的評價可能會有很大差別。作為一部戰(zhàn)爭小說，《敬禮，媽媽！》放在當(dāng)下的語境來看，無論是題材內(nèi)容，還是主題表現(xiàn)，均再平常不過。因為中國的戰(zhàn)爭小說，近些年有著較大發(fā)展，尤其是長篇小說，更是成就斐然。包括獲得茅盾文學(xué)獎的小說《歷史的天空》在內(nèi)，一批敘事視野開闊、情節(jié)起伏跌宕、人物形象眾多的長篇精品力作在文壇引起了巨大反響。即便是短篇，戰(zhàn)爭小說也同樣異彩紛呈。但回過頭來看，新時期之初的1982年，戰(zhàn)爭小說卻遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣龐大的數(shù)量，藝術(shù)探索上也局促得很。當(dāng)時的文壇，仍然是傷痕小說和反思小說占據(jù)主流地位，對剛剛過去的那個荒誕年代的傷痕呈現(xiàn)和痛切反思無疑成了彼時小說的正道。事實上，小說是社會生活的反映，社會生活無限豐富復(fù)雜，小說呈現(xiàn)出的生活鏡像自然也是豐富多樣。小說既可以反顧歷史，同樣也可以直面當(dāng)下。當(dāng)時中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)這樣一場影響中國社會生活至巨的戰(zhàn)爭，理應(yīng)成為小說書寫的重要題材。作為軍旅作家，宋學(xué)武對戰(zhàn)爭生活比較熟悉，對這一題材顯然有著高度的敏感，寫起來自然也是得心應(yīng)手，因此便有了自己文學(xué)創(chuàng)作的高起點之作《敬禮，媽媽！》。

即便置放于當(dāng)下的語境中來考察，《敬禮，媽媽！》的藝術(shù)處理，值得肯定的地方至少也有兩點：

一是敘事視點的獨特。小說棄置了戰(zhàn)爭小說的傳統(tǒng)敘事套路，這里既沒有瞬息萬變的軍事沖突，也沒有戰(zhàn)無不勝的卡里斯瑪；既沒有殘酷血腥的敵我廝殺，也沒有喜迎勝利的歡慶場面，有的只是一個電話檢修站的日常軍事訓(xùn)練，以及普通軍人的平凡生活與人之常情?！半娫挋z修站設(shè)在邊遠(yuǎn)但并不偏僻的小山溝里，負(fù)責(zé)南北六十華里電話線路的檢查、維修工作。站里的屋舍建筑和生活氣息，就像一座學(xué)校。紅墻白瓦在翠綠的山林環(huán)抱中，顯得格外醒目。要是在平時，在三百米以外你就會聽到院子里的笑聲、歌聲或者喧鬧聲。……站里的人并不多，二十幾個男兵和七八個女兵，雖然來自天南地北，遠(yuǎn)離親人，但彼此都能和睦相處，就像兄弟姐妹一樣，儼然是一個大家庭。女兵們多來自城市，她們性格開朗、純真、樂觀，喜歡整潔，但也難免有些嬌氣和優(yōu)越感；男兵來自農(nóng)村的居多，他們樸素能干，性情豪爽，耿直寬容，但也有他們拖拉、倔強的個性。這兩種不同的氣質(zhì)和性格結(jié)合在一起，取長補短，倒把這個大家庭變得更加和諧?！毙≌f向我們展現(xiàn)的場景，儼然是一片遠(yuǎn)離硝煙和戰(zhàn)火的溫柔之鄉(xiāng)與旖旎之地，這無疑也是愛好和平的人們心向往之的理想生活。但這表面的平靜祥和卻蘊蓄著巨大的生活變故，隱藏著鮮為人知的人生秘密。陸小芃在投彈訓(xùn)練中的不幸遇難，陸小安在中越戰(zhàn)場上的流血犧牲，都成為這部小說敘事推進(jìn)的重要因素。通過這種敘事視點的安排，使得這個山區(qū)電話檢修站成為了整個正面戰(zhàn)場的一部分，與正面戰(zhàn)場相互呼應(yīng)，也正是這樣一個特殊的“戰(zhàn)場”，同樣還制造了情節(jié)的反轉(zhuǎn)和敘事的爆破，照見了情感的激變和人性的光輝。

二是短篇小說的勝利。眾所周知，戰(zhàn)爭題材因其特殊性，往往更適合長篇巨制來表達(dá)。戰(zhàn)爭背后有著錯綜復(fù)雜的政治因素，戰(zhàn)爭過程也會曲折多變，參與戰(zhàn)爭的人物更是數(shù)不勝數(shù)，一部長篇小說能把這些都表達(dá)清楚已非易事，對于一部短篇小說來說，幾乎更不可能。而作家往往都有在一部小說中運籌帷幄地把控整個戰(zhàn)爭進(jìn)程的雄心壯志，為了避免壯志難酬，他們更愿意選擇長篇。在這種情勢之下，選擇短篇更是難能可貴，既顯示出作家的勇氣，更顯示出作家的信心。孫犁的《荷花淀》、茹志鵑的《百合花》之所以成為短篇戰(zhàn)爭小說的經(jīng)典之作，就在于寫作的難度。與《荷花淀》和《百合花》相較，《敬禮，媽媽！》也盡顯短篇的精妙。小說開口雖小，挖掘卻很深，一個小小的電話檢修站，像一根引線，牽出了多條故事線索，牽動了多個人物命運，前線與后方、過去與現(xiàn)在、生存與死亡、情感與理智、個人與國家等多組關(guān)系有機(jī)融匯其中，相得益彰，精妙至極。而所有這些復(fù)雜的線索和情感，又交織于陸媽媽這一人物身上。陸媽媽幾乎經(jīng)歷了人生中所有的不幸與苦難，同時也展現(xiàn)出了非同常人的堅忍與博大。丈夫在牛棚中死于非命的時候，她勸阻了拿起菜刀拼命的兒子，母子三人抱頭痛哭的場面，讓我們從中窺見了她內(nèi)心的痛苦與博大的母愛。當(dāng)陸小芃不幸遇難時，她強忍失去愛女的悲痛，不僅原諒了女兒的戰(zhàn)友們，還主動為他們做心理疏導(dǎo)。最后得知兒子陸小安早在兩年前便離開了人世，這最為沉重的一擊，幾乎讓陸媽媽被苦痛淹沒，被徹底擊垮，但她仍然依靠這種堅忍和博大，再次站了起來，并用異常深沉的語調(diào)向女兒的戰(zhàn)友們說出了這樣的話：“孩子們，不要這樣，不要這樣，芃芃說得對，我應(yīng)該感到驕傲，我們都應(yīng)感到驕傲……小安不需要眼淚，小芃不需要眼淚，他們的媽媽也不需要眼淚，而需要的是你們擦去眼淚，振作起來……包括你們的媽媽在內(nèi)，也是這樣希望的!”正是因為陸媽媽的這種堅忍與博大，贏得了電話檢修站里所有同志的敬禮——“哭聲戛然而止，立時，會議室里籠罩著一股莊嚴(yán)、神圣的氣氛。一張張掛著淚珠的臉，慢慢抬起來，沒用任何人喊口令，都不約而同地肅然起立，面向陸媽媽，緩緩地，緩緩地舉起了右手……”，小說到此結(jié)束，一個偉大的媽媽形象清晰地站立在了讀者面前。余華的小說《活著》中迷途知返的福貴，所有親人都一個個死去，最后他仍然堅韌樂觀地活著；而《敬禮，媽媽！》中的陸媽媽，同樣經(jīng)歷了所有親人都逝去的苦難，但她的格局和境界則更為闊大，在她身上閃耀著崇高的家國情懷和明亮的人性光輝?！痘钪钒l(fā)表于1992年，是長篇，《敬禮，媽媽！》則發(fā)表于更早的1982年，且是短篇，兩相比較，尤顯陸媽媽這一形象的可貴。既往的評論中，也有人指出《敬禮，媽媽！》中的陸媽媽形象帶有一定的道德說教意味，應(yīng)該說這種觀點不無道理，但我們更應(yīng)看到，這一形象的塑造，正如劉心武的《班主任》中的謝惠敏，有其特定的歷史語境，而作家卻能夠通過精巧的結(jié)構(gòu)安排，真實的細(xì)節(jié)描寫，在情節(jié)的逐層推進(jìn)中，情感的不斷積蓄中，將人物形象塑造得自然而妥帖，道德說教意味被降到了最低點。

作家在創(chuàng)作中，往往會寄予自己的理想，小說的世界，很大程度上就是作家的遠(yuǎn)方。至于能走多遠(yuǎn)，那就要看小說的命運了。每一部作品都有自己的命運?！毒炊Y，媽媽！》是宋學(xué)武的處女作，他之后又創(chuàng)作了多部戰(zhàn)爭小說，在藝術(shù)處理上進(jìn)行了多樣化嘗試。我們有理由相信，在宋學(xué)武的創(chuàng)作史上、在《海燕》的辦刊史上以及在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，一定都會有《敬禮，媽媽！》的位置，這也許就是它最好的命運。