《陽(yáng)光燦爛的日子》：在記憶與現(xiàn)實(shí)中游走

■

生逢艱難困頓的歲月，仍要從黑暗中竭力找尋一絲亮光并逐漸靠近，以少年的眼小心窺探，重溫那段復(fù)雜難陳的日子，記憶與現(xiàn)實(shí)互相審視，找不到記憶與現(xiàn)實(shí)的界限并不重要，重要的是，當(dāng)我們回望時(shí)，依舊能聽(tīng)見(jiàn)那搏動(dòng)著的心音，依然會(huì)看見(jiàn)熾熱的生命，真實(shí)或不真實(shí)的印象在記憶中重現(xiàn)，而后因講述變得生動(dòng)。姜文執(zhí)導(dǎo)的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》是對(duì)其經(jīng)歷的少年生活一次深情的追憶，少年主人公的眉眼都與自己有幾分相似，欲充分重現(xiàn)記憶的心情表露無(wú)遺。我以為，這部電影是帶著本初生命形態(tài)的少年在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻中游走的絮絮低語(yǔ)，是苦難中孕育的屬于荷爾蒙沖動(dòng)的羅曼蒂克，是對(duì)人性深處蘊(yùn)藏著的神秘力量的追尋和體味。在此，我并不是在為它下定義，而只是純粹地表達(dá)我對(duì)這部電影的觀感和價(jià)值把握。

該影片的講述在一個(gè)人人自危的時(shí)候，依然會(huì)有人用手指小心戳破一層窗紗，讓陽(yáng)光照進(jìn)?？嚯y背后這層稍縱即逝的溫暖色調(diào)占據(jù)了少年的視線，宛如善意的謊言般奪走了少年全部的記憶，貧瘠的土地有葳蕤兀自搖曳。倘若忽略故事發(fā)生的背景不談，少年擁有陽(yáng)光燦爛的生活便是理所當(dāng)然，但在這特殊日子里生出的燦爛便有了分量和意義，馬小軍與他的好友那些嬉笑怒罵、那種純粹自由就顯得尤為珍貴，我想，這儼然是“少年不知愁滋味”的最好注腳。外部世界的殘忍無(wú)情和少年生活的悠然自得形成了鮮明的對(duì)照，像黑白兩道，涇渭分明。

如此生活，到底是包裹著現(xiàn)實(shí)外衣的夢(mèng)境還是被夢(mèng)境迷惑的現(xiàn)實(shí)？我無(wú)從知曉?；蛟S，姜文導(dǎo)演是想用這樣的方式去撫平內(nèi)心不輕易顯露的傷痕以此進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)青春消逝的悼念，又或許，他期待從被過(guò)濾的影像化敘述中去追尋遺失于現(xiàn)實(shí)道路上的美好和溫存。我以為，電影中的馬小軍是被重塑過(guò)的，他的行為方式、情感體驗(yàn)和靈魂表達(dá)是跟隨著劇情的發(fā)展和導(dǎo)演安排發(fā)生的，一切是有據(jù)可循的，然而，現(xiàn)實(shí)的生活沒(méi)有劇本、沒(méi)有安排，所有的偶然和必然、傷感和喜悅、虛偽和真誠(chéng)雜糅交織于一起，分不清也看不清，除此之外，影片中那些干凈明亮的事物也很可能是導(dǎo)演自己的詩(shī)性想象和虔誠(chéng)寄托。陽(yáng)光燦爛的日子大概只是漫長(zhǎng)的痛苦歲月里一次無(wú)從抓尋的夢(mèng)境，因?yàn)橛洃洷粺o(wú)限放大，被記憶者假裝地當(dāng)作記憶的全部和生活的獲得。正如我在前面提到的，它是帶著本初生命形態(tài)的少年在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻中游走的絮絮低語(yǔ)，他偶然走進(jìn)夢(mèng)的長(zhǎng)廊，隨后張荒走出，到頭來(lái)驚呼，不過(guò)是夢(mèng)一場(chǎng)。

在影片中，我們可以聽(tīng)到“事實(shí)上這種變化已破壞了我的記憶，使我分不清幻覺(jué)和真實(shí)”、“難道下雨那天晚上發(fā)生的事兒不是真的”、“可是說(shuō)真話的愿望有多么強(qiáng)烈，受到的干擾就有多么大”等等諸如這些句子，這意味深長(zhǎng)的旁白似乎在提醒觀眾——我講的故事不完全真實(shí)。這其中，假的有幾分？真的又有幾分？這真假難辨的錯(cuò)誤似乎可以歸咎到記憶頭上。而影片開(kāi)場(chǎng)有這么一句話：“我的故事總是發(fā)生在夏天，炎熱的氣候使人裸露得更多，也難以掩飾心中的欲望，那時(shí)候好像永遠(yuǎn)是夏天，太陽(yáng)總是有空出來(lái)伴隨著我們”。我想，這為陽(yáng)光燦爛的日子做了另一番解釋，即使那些時(shí)光并非總是讓人感到心情舒暢、愉悅，但由于夏季的陽(yáng)光過(guò)于灼熱，使人暫時(shí)忘卻了縈繞周遭的痛楚和憂慮，賦予了這些日子陽(yáng)光般的成色，如同這群少年的存在為苦難生活帶來(lái)了生命氣息和溫暖色澤。我以為，陽(yáng)光燦爛的日子一方面是講述者將現(xiàn)實(shí)和記憶雜糅于一體建構(gòu)的半虛構(gòu)景象，另一方面是熱烈的夏季容易讓人的情緒高漲，滿懷對(duì)燦爛日子的憧憬，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是人對(duì)于自己的內(nèi)心關(guān)照和外部的客觀環(huán)境共同構(gòu)成了陽(yáng)光燦爛的日子。

相比于其他追憶感懷青春的電影中時(shí)常呈現(xiàn)的俗套情節(jié)，諸如三角戀、少女墮胎等等，《陽(yáng)光燦爛的日子》則表現(xiàn)了一種美學(xué)趣味，它留給了觀眾更多的想象空間和回味余地。在我看來(lái)，這部電影是詩(shī)性的、寫意的。之所以說(shuō)其是詩(shī)性的，是影片中有不少我認(rèn)為可以稱之為意象的存在，比如泛著波光的水面、被陽(yáng)光照耀的屋頂、逐漸脹開(kāi)而后破碎的氣球等等，電影中有幾個(gè)這樣的畫面：馬小軍凝視著十米高臺(tái)下的水面，縱身一躍，而后身體不斷下沉，不斷下沉的身體宛如不斷下沉的心情，他被玩伴孤立，那水面暗示著平靜下的某種波瀾；他心情復(fù)雜地在屋頂上踱步，總讓人覺(jué)得那時(shí)候的他像只午后慵懶的貓，隔絕了塵世的紛繁，只為等待那不知名的“愛(ài)人”，而屋頂象征著對(duì)自由純凈天地的渴求，所謂“自由在高處”；氣球在他的用力鼓氣下慢慢膨脹，飛上天頂而后失去力量直到破碎，氣球的破碎意味著夢(mèng)境在現(xiàn)實(shí)的重壓下容易消逝。這些意象為影片的表達(dá)平添了詩(shī)歌的味道，在觀影過(guò)程中，觀眾會(huì)誤以為自己正在閱讀一首詩(shī)而不僅是將其當(dāng)作一部電影來(lái)看待。這只是我的個(gè)人解讀罷了，至少在我欣賞它時(shí)，它帶給我的感受的確如此，像首意境空靈的長(zhǎng)詩(shī)。

另外，它的寫意性體現(xiàn)在欲言又止、點(diǎn)到為止，如同中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)書法藝術(shù)中的留白，我們知道，留白部分往往蓄滿了深意，而這需要觀者自己去體味、去思考。比如馬小軍與米蘭的關(guān)系，比如米蘭和劉憶苦的關(guān)系，比如馬小軍的情緒起伏和莫名行為等等，這樣一重又一重的人物狀態(tài)在影片中并沒(méi)有得到充分的說(shuō)明，觀者仿佛泛著一葉扁舟行于江上，遠(yuǎn)望近看，寒山生翠微，一切罩上了一層朦朧的面紗，如夢(mèng)如幻，似乎沒(méi)有答案，似乎意蘊(yùn)萬(wàn)千。

電影《陽(yáng)光燦爛的日子》既沒(méi)有濃墨重彩的畫面，也沒(méi)有勵(lì)志沸騰的心靈雞湯，它不是真實(shí)發(fā)生，也不是完全虛構(gòu)，講述者將觀眾引向了一個(gè)廣闊無(wú)邊的思索空間。在簡(jiǎn)陋的小屋中，燭光搖曳，燈影微醺，馬小軍和他的朋友和著歡快的旋律翩然起舞，張揚(yáng)著屬于他們的青春羅曼蒂克，煙霧彌漫，荷爾蒙在作祟，在擁有無(wú)盡可能和無(wú)限憧憬的年輕生命面前，那些灰暗算得了什么？那些陰霾算得了什么？即便生活的真相捉弄著每一個(gè)人，也要葆有在廢墟上栽培詩(shī)意守住浪漫的勇氣。

記得馬塞爾·普魯斯特的小說(shuō)《追憶似水年華》中有這樣一句話：“當(dāng)歲月流逝，所有東西都消失殆盡時(shí)，唯有空中飄散的氣味還戀戀不散，讓往事歷歷在目。”當(dāng)馬小軍長(zhǎng)大成人，與少年玩伴擁坐在車上，把酒言歡，談笑自若，那些年經(jīng)歷的事、遇見(jiàn)的人好像留在路上的車轍隨風(fēng)而逝，但不能否認(rèn)的是，雖然年華已逝，青春不再，但他們?cè)?jīng)共同承擔(dān)了歲月的重負(fù)，共同體驗(yàn)了充滿燒荒草味的青春，在談起往事時(shí)，依然有情感的共鳴和記憶的呼應(yīng)，不論他們的記憶是否在時(shí)間的洪流中變得面目全非支離破碎，但只要記憶存在，便能回望。

回首過(guò)去，對(duì)于今天為何存在，我們心中得以了然。追憶往昔，我們不能只會(huì)唱出幾首動(dòng)聽(tīng)優(yōu)美的歌謠，《陽(yáng)光燦爛的日子》便是有別于贊歌的一種另類表達(dá)，在我的眼中，它就像一個(gè)值得玩味的琥珀，閃著溫柔的光澤，其以樞紐般的存在連接了過(guò)去并照亮了未來(lái)。在我們翻開(kāi)塵封已久的記憶書頁(yè)時(shí)，那些鮮活的形象、那般純粹的情感、那樣向上的力量一遍又一遍地刷新我們的生命體驗(yàn)和認(rèn)知，試問(wèn)，男孩的身體里何曾沒(méi)有住過(guò)一個(gè)馬小軍，女孩的內(nèi)心何曾不向往做一個(gè)米蘭般的女子？

“記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們?cè)陟o然生發(fā)的同時(shí)，迅速脫落與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點(diǎn)上說(shuō)，如果我們回望留取樣本，是有意義的?！边@是金宇澄在《回望》一書中寫下的最后一句話。我還想再添一筆，不論真實(shí)或不真實(shí)的發(fā)生，都應(yīng)該作為一種記憶被深深珍藏。權(quán)且將《陽(yáng)光燦爛的日子》當(dāng)作少年的夢(mèng)一場(chǎng)，一場(chǎng)對(duì)美好年華理想化的追蹤，對(duì)光亮那方的頂禮膜拜。