陽光撫摸著海涅的墓碑

郭保林

在法國旅游時(shí)，我常常想起海涅，他不是法國人，也從未為法國工作一天，法國政府卻發(fā)給他退休金，稱之為法國的“德國詩人”“巴黎的才子”，在法蘭西享受很高的聲譽(yù)。

海涅生年59歲，在法國居住了整整25年，四分之一個(gè)世紀(jì)，從1831年5月到1856年2月去世。這中間他很少回德國，回故鄉(xiāng)杜塞爾多夫小城?！肮枢l(xiāng)”在德語中是個(gè)最美的詞匯。德國作家本哈德·施林克說：“故鄉(xiāng)并非那個(gè)它所是的地方，而是那個(gè)它所不是的地方?！焙Ｄ簧鷮戇^許多歌頌德意志的詩，寫過許多歌頌故鄉(xiāng)萊茵河的詩，他著名的《羅累萊》就被譜過39支曲子，唱遍德國的城市和鄉(xiāng)村。他的故鄉(xiāng)杜塞爾多夫就坐落在萊茵河畔，萊茵河清澈碧藍(lán)的流水，從門前流過。他是萊茵河之子。海涅是以歌唱青春和愛情而著名的抒情詩人，他的詩是“夜鶯之歌”，而到了法國，他搖身一變：“我是火焰，我是劍！”由一個(gè)詩人成為戰(zhàn)士。

其實(shí)海涅的愛情詩并非都是歌頌愛情的甜蜜，愛情的幸福、溫馨、明朗和燦爛。恰恰他的愛情充滿了痛苦和不幸，有屈辱，有失望，有不平，有熾熱的戀情，也有冷酷的現(xiàn)實(shí)，有幸福的眼淚，也有憤懣的火焰。

他的愛情詩寫得酣暢淋漓，詩情濃郁，優(yōu)美雅致，作曲家舒伯特、舒曼、門德爾松、李斯特、瓦格納等為他的詩譜寫了3000多首歌曲，而歌德的詩只譜寫了1700首曲子。那個(gè)時(shí)代，在德國每只鳥兒，每只青蛙、每朵野花、每棵小草都熟諳海涅的歌。

1830年夏天，海涅在海濱療養(yǎng)院，聽到巴黎爆發(fā)七月革命的消息。他稱自己是“革命的兒子，要重新拿起所向披靡的武器”，他說：“我心里充滿了歡樂和歌唱，我渾身變成了劍和火焰。”

第二年5月，他到了巴黎。

巴黎又是個(gè)群賢畢至、群英薈萃的城市。海涅很快融進(jìn)文人圈里，在這里，他結(jié)識(shí)了文藝界杰出人士巴爾扎克、大仲馬、雨果、喬治·桑，音樂大師伯遼茲、肖邦、李斯特，他們常常聚會(huì)于沙龍，或暢談?dòng)诳Х瑞^、小酒吧、談詩論文。初來巴黎 ，海涅便急于創(chuàng)作，他不僅寫詩，還寫論文，他的《論浪漫派》和《論德國宗教和哲學(xué)的歷史》，顯示了海涅作為目光犀利、見解深邃的思想家的卓越才能。在這兩篇文章，海涅對(duì)歐洲封建社會(huì)的精神支柱——天主教，進(jìn)行了深刻的分拆和批判，“這個(gè)崇神貶人、重靈輕肉的宗教，徹底否定人的尊嚴(yán)，人的權(quán)力和人的幸福，使得罪孽和偽善來到人世，成為統(tǒng)治階級(jí)手里欺騙人民、奴役人民、解除人民精神武裝的有效武器?！边@是否定上帝，強(qiáng)調(diào)自我，是精神上的巨大解放，思想上的偉大革命，是震撼歐洲的思想界、哲學(xué)界的雷聲。海涅稱贊拿破侖的“巨大意志”，便是“人”的意志。這里充滿了“人”的高傲，“人”的尊嚴(yán)，強(qiáng)調(diào)“人”的精神和思想的獨(dú)立性。

1843年海涅第一次回到闊別12年的祖國，從巴黎前往漢堡，年底回到巴黎，認(rèn)識(shí)了馬克思，盡管海涅年長馬克思20歲卻結(jié)下了深厚的友誼，這次德國之行，為他的長詩《德國——一個(gè)冬天的童話》積累了素材，回到巴黎后，海涅很快創(chuàng)作了《德國——一個(gè)冬天的童話》和《阿塔·特羅爾》兩首長詩，這是海涅政治抒情詩的巔峰之作，海涅由一個(gè)歌唱愛情的“夜鶯”，蛻變成一只迎接暴風(fēng)雨的海燕。從此后，他和馬克思、恩格斯并肩戰(zhàn)斗，迎接1848年革命的爆發(fā)。在德國文學(xué)史上既是作家又是思想家的不乏其人，像海涅這樣有著完美 統(tǒng)一的詩人加戰(zhàn)士的并不多見，他的詩脫出了“哲學(xué)沉重的外衣”。

雖然海涅回去看望了祖國，但他沒有看望故鄉(xiāng)。海涅被譽(yù)為“歌德后的太陽”，他的出生地杜塞爾多夫卻不容他，罵他“猶太豬”，杜塞爾多夫排“猶”主義甚囂塵上。

海涅一生追求愛情，歌唱愛情，他的許多愛情詩是“淚水過濾出的詩行”，是哭泣聲化為藝術(shù)的夢(mèng)語。海涅追求他的堂妹阿瑪麗。阿瑪麗花容月貌，身材窈窕，眼睛如海水一樣靜藍(lán)，嘴唇像櫻桃一樣鮮紅，話語像夜鶯的歌聲那樣動(dòng)聽。海涅墜入愛河，難以自拔，堂妹對(duì)才子堂哥也有情意，但終因海涅貧寒而嫁給了凡夫俗子。堂妹只好割一縷秀發(fā)給癡情的堂哥，海涅把這縷“情絲”藏在金屬十字架里，掛在胸前，直到去世。海涅一生為堂妹寫了許多優(yōu)美的愛情詩，那是單相思，這就奠定了他德國“愛情詩王”的地位，其中一首還被許多作曲家譜寫成250首樂曲。海涅是愛情的歌手，卻沒有收獲愛情。他發(fā)誓：如果他未來的妻子不喜歡他的詩，要堅(jiān)決離婚。命運(yùn)卻開了天大的玩笑，最后他竟然與鞋店女店員結(jié)婚，一個(gè)粗俗、沒有文化的女人，她是山村來的打工妹，無知也無教養(yǎng)，整個(gè)上流社會(huì)都嘲笑這個(gè)結(jié)合。這是一場(chǎng)畸形婚戀，一個(gè)譽(yù)滿歐洲的風(fēng)流才子竟然和一個(gè)目不識(shí)丁的鄉(xiāng)野村姑走上婚禮的殿堂，這豈不是上帝的一場(chǎng)惡作劇？海涅卻承認(rèn)“我命中注定只愛這最卑賤又最愚蠢的東西”。這個(gè)女人卻是賢妻，無微不至地照顧他，伴隨他走到人生的終點(diǎn)。

海涅病了，患上了脊髓灰質(zhì)炎，日益嚴(yán)重，他沒有親自投身1848年的革命。身體健康每況愈下，頭痛和眼疾也折磨著他。他已瀕于全面崩潰的地步。

1848年5月海涅最后一次出門去了盧浮宮，看到斷臂維納斯，他淚流滿面：“我在她腳前待了很久，我哭得這樣傷心，一塊石頭也會(huì)對(duì)我同情。女神也憐憫地俯視著我，可是她又是這樣絕望，‘我沒有臂膀，不能幫助你啊’……”

從此，海涅一直臥病在床，過著“被褥墓穴”的生活。他以驚人的毅力、意志和英雄氣概同病魔斗爭(zhēng)，堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作，詩已經(jīng)是他生命的一部分，只要一息尚存，就會(huì)創(chuàng)作不止，不能寫就以口授的方法，創(chuàng)作了《羅曼采羅》。

他的病情惡化，視覺衰退，視力模糊了，他的兩腿癱瘓，全身萎縮，他病痛得很厲害，一天只能睡上三四個(gè)小時(shí)，失眠之夜，他仍堅(jiān)持創(chuàng)作。《羅曼采羅》之后，海涅還寫了許多詩篇，但是這些詩像西風(fēng)殘照里的園林，繽紛的落葉，蕭瑟、悲涼、哀怨、凄苦，這是一個(gè)偉大生命開始凋零時(shí)的悲涼，是落日樓頭，斷鴻聲里的悲愴。海涅臨死仍在吟詠，他將死神的呼喚聲化為詩的音響，他用骨頭敲響詩的節(jié)奏。一位朋友看他的時(shí)候，這樣說道：“這就是美，美得驚人，這像是從墳?zāi)拱l(fā)出的悲訴，那里有一個(gè)被活埋的人，或者說一具死尸……在向黑夜呼喊。”

海涅走了，海涅帶著火焰，帶著利劍遠(yuǎn)去了。德國人拒絕接受他的尸首，稱他“猶太豬”“民族敗壞者”，德國的報(bào)刊一片斥責(zé)聲，一片幸災(zāi)樂禍的嘲弄聲。但法國卻收下這個(gè)德國棄兒，稱海涅是“法蘭西的精靈”。

海涅被安葬在蒙馬特高地。

蒙馬特高地在巴黎城西北，我通過旅游團(tuán)領(lǐng)隊(duì)，雇了一個(gè)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游小胡帶我去拜謁海涅之墓。小胡是中國留法學(xué)生，家在福建，他本來在中國有一份很體面的工作，月收入7000多元，他并不滿足，又跑回法國，當(dāng)起了“自由職業(yè)者”。我們乘公交車很快到達(dá)蒙馬特。蒙馬特高地起伏跌宕，猶似丘陵，但又非丘陵。這里有一處不大的墓園，許多文化名人都安葬在這里，左拉、雨果、巴爾扎克、莫里哀、小仲馬，還有畫家德加等人的墳?zāi)购湍贡?。海涅在這里并不寂寞，生前他和這些文友交往甚密，死后仍然在一起，說不清，那個(gè)風(fēng)清月明之夜，他們?cè)谮らg相聚，談?wù)撔≌f和詩，也談?wù)摲▏偷聡母锩?。遺憾的是后來左拉和雨果的骨殖遷移法國的先賢祠。

巴爾扎克、小仲馬墓地的石頭都長滿青苔，一片滄桑感。

游客很多，其中中國游客也很多。他們都喜歡海涅，喜歡巴爾扎克，手捧鮮花，紅色玫瑰，潔白的菊花，有藍(lán)色的矢車菊，散發(fā)著愛的芬芳，墓地上野花紅、白、黃、紫，色彩繽紛，花朵和陽光似乎有一種默契，花蕊在陽光下靜靜地哀傷。

海涅的墓碑，墓石都是純凈、潔白的大理石，雕刻精湛，高雅而精美。墓碑的上端有海涅半身雕像，他的眉額微蹙，富有硬度的肩膀仿佛撐起一個(gè)傾覆的世界，藝術(shù)的力量在他身上燃燒。

我在墓地徘徊，大腦里總是幻化出不知在哪里看到過海涅晚年的一副畫像：骨瘦如柴，鳩形鵠面，慘不忍睹，滿臉蒼白的胡子，一頭白發(fā)像秋天的野草干枯而蓬亂，他的嘴角肌肉萎縮，因疼痛而歪斜……從導(dǎo)游嘴里我得知海涅最后的日子里，不會(huì)說話，眼皮沉重地閉著，不停地抽搐、攣縮、扭曲，絕望和痛苦緊緊攫住瘦弱的身軀，仿佛在地獄里掙扎。

海涅即使在“床褥墓穴”里還結(jié)識(shí)一位鐘愛他的詩作、后來成為女作家的瑪爾嘉特。海涅稱她“蒼蠅”。“蒼蠅”時(shí)常來看他，她娓娓而談，激起了他對(duì)生命的渴望，并手寫或口述了二十五首情詩，“蒼蠅”接受了“他語言的愛撫和文字的親吻”。他向“蒼蠅”講述他“大學(xué)時(shí)代的書生意氣”，講述他“詩歌創(chuàng)作的輝煌歲月”，往昔的青春，美麗的詩句，在他心中升騰、擴(kuò)延……這是海涅最純潔、最高尚和最輝煌的愛情，但生命的夜幕卻像群鴉的羽翼撲了下來，他沒有來得及采擷這晚秋一朵凄迷的野花。

我抬頭端詳海涅墓碑上的雕像，并非我想象的病態(tài)和衰老，依然是日爾曼的阿波羅，一頭金發(fā)披覆在高高的大理石般潔白的額頭上，面頰豐滿，不像一般浪漫主義詩人那樣蒼白。高傲的眼神閃射著睿智的光芒，蘊(yùn)含著穿透一切的力量，也透露出深藏內(nèi)部詩人燃燒的激情和愛的波濤。風(fēng)流倜儻的大才子，在德國、在法國，在整個(gè)歐洲文壇何等的縱橫恣肆，恃才傲物！他的詩優(yōu)美而動(dòng)人，熱烈而悲壯；他的詩里既有夜鶯婉轉(zhuǎn)的鳴韻，也散發(fā)著玫瑰的馨香；既有長劍銳利的閃光，也有烈焰燃燒時(shí)嗶剝聲響。

他的雕像肅穆、莊嚴(yán)，雖是大理石制作，卻有一種青銅氣，給人以高古感。

我徘徊在墓前。墓地一片靜謐，這是海涅喜歡的靜，永恒的靜，泥土的墓穴是天堂。他一生鶯歌燕語，悲歡離合，沒采到一朵山野綴有露珠的玫瑰，那天堂里可有充滿詩歌的陽光，可激發(fā)他創(chuàng)作的熱情？我隱約聽到從墓中傳來的嘆息聲、呻吟聲，還有斷斷續(xù)續(xù)的吟哦聲……

我徘徊在墓地，仿佛跟隨他的腳步在“哈爾茨山”漫游：樅樹、槭樹、櫟樹、楸樹、風(fēng)鈴樹……太陽十分天真可愛地照耀著樹林，鳥兒的歌聲十分動(dòng)聽，像仙樂一樣，流水般地漫布開來，樹林成了一座音樂島——這是我在《哈爾茨山游記》中看到的景象；亦或聆聽《德國——一個(gè)冬天的童話》，窗外是凄厲的風(fēng)聲，大雪紛飛，還隱隱傳來樹枝被暴雪壓斷的聲響……詩人生前說，愿做一個(gè)“精致可愛的棺木，好把我的詩歌盛殮”。但他人已走進(jìn)墳?zāi)?，詩卻撲撲楞楞飛出來，德意志、法蘭西、歐羅巴，滿世界亂飛……

在海涅的故鄉(xiāng)，由于排猶主義被遏止，納粹主義被清除，杜塞爾多夫終于接納了他的游子，現(xiàn)在杜塞爾多夫有了海涅廣場(chǎng)、海涅大街、海涅中學(xué)，還設(shè)立了海涅文學(xué)獎(jiǎng)，有些學(xué)者、文人提議將海涅墓遷回海涅一生酷愛的萊茵河畔——杜塞爾多夫，但法國政府不同意。

杜塞爾多夫在海涅逝世125周年為紀(jì)念這位大詩人，由政府支持建了一座紀(jì)念碑，坐落在一家超市門前的廣場(chǎng)上，雖居鬧市，卻不引人注目。這紀(jì)念碑原來是一堆破碎散亂的石頭，毫無規(guī)則地堆放在一起，像是被肢解，有一種“山冢崒崩”之感。這是不成型的建筑物，更缺乏碑的形象，像一片廢墟，死一樣寧靜。杜塞爾多夫號(hào)稱藝術(shù)之都，有26家博物館和展覽館，豐富的文化呈現(xiàn)強(qiáng)烈的主體感，為何對(duì)他們的詩人海涅紀(jì)念碑如此潦草？沒有雕像，沒有碑文，一堆坍塌的石頭雜陳相藉，怎么稱紀(jì)念碑？荒唐、荒謬，這是野獸派、荒誕派的作品，還是魔幻主義？一種廢墟的荒涼，一種被遺棄的悲哀，一種凄寒和心酸感。我在西班牙巴塞羅那參觀過高迪的杰作，將一堆黑灰色的爐碴隨意地?cái)傇谀抢铮f是一件藝術(shù)品，并列為旅游景點(diǎn)，供人鑒賞。

這座紀(jì)念碑“落成”后，在德國引起大嘩，有人說，海涅不配建紀(jì)念碑，他嘲笑過故鄉(xiāng)，他詛咒過祖國，這是對(duì)他的報(bào)應(yīng)，但更多的人認(rèn)為，這正反映了詩人的悲劇，破碎、苦難的一生。至今圍繞著海涅紀(jì)念碑還爭(zhēng)論不休，他的許多作品，還有馬克思、茨威格、弗洛伊德、愛因斯坦的著作曾經(jīng)在納粹時(shí)代遭到焚毀。杜塞爾多夫曾舉行一場(chǎng)爭(zhēng)論，將杜塞爾多夫大學(xué)改名為“海涅大學(xué)”，1982年以41票反對(duì)、40票支持不得命名，“一票否決”。

我沉默地望著海涅的雕像，腦海驀然浮出李白的詩句：“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)?！焙Ｄ菦]有故鄉(xiāng)的人，只有法蘭西的陽光溫暖著他，撫摸著他。